


Tras	 la	 muerte	 de	 Encarnación	 Ezcurra,	 Juan	 Manuel	 de	 Rosas	 sólo
encuentra	desolación	a	su	alrededor.	Sin	su	mujer,	el	Gobernador	de	Buenos
Aires	parece	debilitado	y	la	única	que	logra	calmar	su	pena	es	Manuelita,	su
hija	dilecta.	Padre	e	hija	forman	una	unidad	indestructible.

El	 dolor	 no	 evita	 que	 el	 viudo	 deposite	 sus	 ansias	 varoniles	 en	 diversas
damas.	La	favorita	es	Eugenia	Castro,	 la	misma	que	había	cuidado	a	Doña
Encarnación	en	sus	últimas	horas.	Sin	embargo,	los	escarceos	amorosos	no
logran	distraerlo	de	los	asuntos	del	poder.	Buenos	Aires	sufre	bloqueos	y	el
asedio	constante	de	enemigos	internos	y	externos.	Hasta	la	llegada	de	Justo
José	 de	Urquiza,	 el	 caudillo	 entrerriano	 que	 urde	 un	 plan	 para	 derrocar	 al
Restaurador	 de	 las	 Leyes.	 Mientras	 tanto,	 en	 el	 caserón	 de	 Palermo	 se
celebra	 de	 fiesta	 en	 fiesta.	 Centro	 de	 todas	 las	 miradas	 y	 adulaciones,
Manuelita	hace	oídos	sordos	a	 los	requerimientos	sentimentales	que	recibe
para	dedicarse	en	cuerpo	y	alma	a	las	necesidades	de	su	amado	padre.

Estrategias	feroces,	goces	prohibidos	y	luchas	palaciegas	agitan	la	trama	de
Lujuria	 y	 poder.	 Luego	 de	Sangre	 y	 deseo,	 Florencia	 Canale	 ha	 escrito	 la
segunda	 parte	 de	 esta	 apasionante	 saga	 rosista,	 que	 desnuda	 hasta	 el
hueso	 los	 secretos	 de	 uno	 de	 los	 grandes	 protagonistas	 de	 la	 historia
argentina	y	de	su	famosísima	hija.
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A	la	memoria	de	Moisés	Polak,	mi	abuelo	querido

www.lectulandia.com	-	Página	5



PRÓLOGO

Los	 cañonazos	 tronaban	 una	 y	 otra	 vez,	 parecían	 el	 corazón	 desahuciado	 de	 una
ciudad	 en	 duelo.	 Rosas	 estaba	 encerrado	 en	 sus	 aposentos,	 doblado	 de	 dolor.
Encarnación	 había	 muerto	 luego	 de	 un	 padecimiento	 que	 pareció	 eterno.	 Él	 había
dado	 la	orden	para	que	 se	 llevaran	a	 cabo	 los	 funerales	oficiales	de	 su	mujer	y	 las
calles	 estaban	 tomadas	 por	 la	 negrura	 del	 luto,	 obligatorio	 para	 todos.	 A	 ningún
mortal	se	le	habría	ocurrido	transgredirlo.	Los	ciudadanos	de	los	barrios	alejados	de
Buenos	 Aires	 cumplían	 con	 el	 ritual	 sin	 necesidad	 de	 que	 se	 los	 conminara.
Veneraban	a	su	«Heroína	de	la	Federación»	y	querían	rendirle	el	tributo	que	sólo	ella
se	merecía.

Rosas	imaginaba	todo	lo	que	sucedía	puertas	afuera.	No	estaba	en	condiciones	de
asistir	al	 traslado	del	cuerpo	muerto	de	su	Encarnación	Ezcurra.	Las	piernas	no	me
responden,	 siento	 la	 cabeza	más	 pesada	 que	 nunca,	me	 olvido	 de	 respirar,	 así	me
siento	sin	Encarna.	Pienso	y	más	pienso,	y	no	encuentro	respuestas	a	los	motivos	de
tu	 abandono,	mujer.	 ¿Por	qué	 te	 fuiste?	 ¿Qué	 te	 hice	 para	que	me	dejaras?	En	 la
soledad	hermética	de	aquellas	cuatro	paredes,	Juan	Manuel	 lloraba	sin	 testigos.	Esa
había	sido	la	razón	de	su	encierro.	La	tristeza	lo	había	demolido	y	no	quería	que	lo
vieran	en	ese	estado.	¿Te	habré	querido	bien,	mi	perdición?	A	veces	pienso	que	no	te
he	 sido	 suficiente,	 que	 tu	 voracidad	 ganaba	 siempre	 la	 partida.	 Tantas	 fueron	 las
veces	que	me	sentí	en	deuda,	me	obligabas	a	aquellos	sentimientos.	Tal	vez	no	te	dije
demasiado	cuánto	te	he	querido,	lo	que	me	ayudaste	a	ser	como	soy,	todo	lo	que	me
cuidaste.	Y	no	lo	pienso	como	una	frase	hecha,	cursi	y	remanida.	Una	infinidad	de
veces	me	has	recordado	—en	 la	mala—	que	no	comiera	de	 la	mano	de	cualquiera,
que	mandara	a	algún	ladero	a	que	probara	el	alimento	o	la	bebida	antes	de	que	lo
hiciera	 yo.	 Sabías	 que	 mi	 vida	 corría	 peligro.	 Y	 otras	 tantas	 comías	 tú	 el	 primer
bocado…	Como	si	yo	no	supiera	que	el	hambre	no	era	lo	 tuyo,	sólo	la	 lucidez	y	 la
entrega.	 Hoy	 me	 siento	 una	 basura	 pero	 todo	 esto	 me	 da	 algo	 de	 alivio.	 Tanta
perfección	me	dejó	sin	lugar	al	reclamo,	Encarnación.	Tan	inigualable	has	sido	que
por	 momentos	 podías	 transformarte	 en	 el	 ser	 más	 cruel	 del	 universo.	 Y	 conmigo,
mujer.	Me	siento	en	deuda	y	así	me	he	sentido	casi	siempre.	Parecía	que	nada	te	era
suficiente…

En	 la	 casa	 no	 había	 quedado	 nadie,	 o	 así	 lo	 suponía.	 Todos	 habían	 partido	 a
despedir	a	la	señora.	La	congoja	era	generalizada.	Los	sirvientes	habían	llorado	desde
el	mismo	instante	en	que	el	corazón	de	su	patrona	había	dejado	de	latir.

El	silencio	de	 la	 residencia	sólo	parecía	 interrumpirse	por	 los	pensamientos	que
inundaban	 la	 cabeza	 del	 Restaurador.	 Tan	 fuertes	 eran	 que	 el	 descanso	 no	 llegaba
nunca.	Estaba	triste	mi	Manuelita,	y	como	para	no…	Pero	mi	hija	es	fuerte	como	sus
padres	y	sabrá	componerse.	Entenderá	que	debe	ocupar,	como	ninguna,	el	lugar	de
la	madre.	 Es	más,	mañana	 ordenaré	 que	 sea	 investida	 con	 personería	 oficial	 y	 se
dirija	 a	 los	 comités	 populares	 en	 mi	 nombre.	 No	 puedo	 presentarme	 todavía,	 no
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tengo	voluntad	y	más	que	nunca	debo	preservar	las	formas.	Guardaré	cama	todavía.
Un	golpe	suave	en	la	puerta	lo	trajo	de	vuelta	a	la	realidad.	Corrió	los	cerrojos	y

abrió.	 Del	 otro	 lado,	 munida	 de	 una	 bandeja	 que	 llevaba	 un	 tazón	 de	 sopa	 y	 una
cuchara,	aguardaba	Eugenia,	con	la	mirada	perdida	en	sus	zapatos.

—¿Qué	 haces	 aquí,	 niña?	 ¿Faltas	 a	 la	 procesión?	 —gruñó	 Juan	 Manuel
impaciente,	y	se	hizo	a	un	lado	para	hacerla	entrar.

—Yo	me	despedí	de	misia	Encarnación	a	solas,	no	necesito	participar	de	toda	esa
pompa	—respondió	con	la	melancolía	que	la	caracterizaba.

—Tienes	razón,	les	envío	una	santa	de	verdad	a	San	Francisco,	para	que	tire	de	la
sotana	al	 fraile	que	anime	sucios	pensamientos	—dijo,	y	 torció	 la	boca	en	una	 leve
sonrisa.	Sus	pensamientos	volaron	hacia	 las	casas	 religiosas	y	 recordó	cada	uno	de
los	nombres	de	los	curas	impíos.	Ya	mandaría	las	órdenes	de	castigo.	Pero	la	imagen
de	su	difunta	esposa	volvió	a	tomar	su	mente.

Eugenia	Castro,	con	sus	gráciles	trece	años,	había	cuidado	de	Encarnación	como
una	leona.	Menudita	pero	fuerte,	la	joven	se	había	transformado	en	la	confidente	de	la
enferma.

—Venga	para	aquí,	mi	Cautiva,	abráceme	un	poco	que	me	siento	triste.	—Rosas
tomó	de	la	mano	a	la	niña	y	la	atrajo	hacia	sí.

La	había	transformado	en	su	amante	pocos	meses	atrás,	mientras	su	esposa	yacía
postrada.	Era	 imposible	negarse	al	patrón.	Él	decidía	y	así	 lo	 llevaba	a	cabo,	sin	el
menor	galanteo.	De	la	noche	a	la	mañana	la	había	arrinconado	contra	la	pared.	Otra
vez	la	volvía	a	reclamar.	Eugenia	cerró	los	ojos	para	calmar	el	ansia	de	llanto.	No	le
gustaba	hacerle	mal	al	recuerdo	de	la	difunta	pero	temía	la	violencia	del	Restaurador.
Sin	 oponer	 resistencia	 pero	 con	 la	 pasión	 agazapada	 se	 dejó	 hacer.	 Hacía	 algunas
semanas	 que	 no	 se	 sentía	 bien,	 las	 náuseas	 y	 la	 ausencia	 de	 sangrado	 le	 habían
advertido	que	estaba	embarazada.	Suponía	que	era	el	 fruto	de	sus	magros	devaneos
con	 Sotero	 Costa	 Arguibel,	 un	 sobrino	 muy	 querido	 de	 su	 patrona.	 Pero	 le	 daba
miedo	 confiarle	 la	 verdad.	Ya	 se	 lo	diría.	Mientras	 tanto,	 el	 gobernador	de	Buenos
Aires	desataba	toda	su	furia	contra	el	cuerpo	de	ninfa	de	la	jovencita.
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PRIMERA	PARTE

Tiempos	violentos
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CAPÍTULO	I

Al	poco	 tiempo	de	 la	muerte	de	su	esposa,	Rosas	 tomó	 la	decisión	de	mudarse.	La
casa	de	la	calle	Biblioteca[1]	 le	traía	demasiados	recuerdos	y	su	renovada	residencia
ya	estaba	en	condiciones	de	 ser	ocupada.	 Junto	con	 sus	hijos	 Juan	y	Manuelita,	 su
nuera	Mercedes	Fuentes	y	sus	bufones	y	criados,	se	instaló	en	la	quinta	situada	sobre
el	río,	en	el	noroeste	de	la	ciudad.	Tenía	la	propiedad	hacía	años	pero	en	julio	había
decidido	 ampliarla,	 comprándole	 a	 un	 vecino	 otras	 ocho	manzanas	 linderas.	Había
necesitado	tiempo	para	sanear	los	bañados	por	medio	de	zanjones	que	habían	oficiado
de	desagües,	para	 luego	 rellenarlos	 con	 tierra	negra	que	había	 traído	especialmente
desde	otro	territorio.	Y	como	allí	se	encontraba	una	capilla	consagrada	a	San	Benito
de	Palermo,	decidió	bautizarla	con	el	nombre	de	Palermo	de	San	Benito.

Buenos	Aires	 aún	 era	 víctima	 del	 bloqueo	 por	 parte	 de	 Francia.	 Los	 franceses
incluso	 habían	 capturado	 la	 isla	 Martín	 García	 para	 ver	 si	 de	 ese	 modo	 lograban
negociar.	A	pesar	del	luto,	Rosas	seguía	gobernando	y	no	le	había	temblado	el	pulso
al	 negar	 de	 cuajo	 la	 intentona	 francesa.	 No	 tenía	 ni	 la	 más	 mínima	 intención	 de
dejarse	vencer	por	exigencias	extranjeras.

Del	 otro	 lado	 del	 río	 las	 cosas	 tampoco	 andaban	 del	 todo	 bien.	 El	 jefe	 de	 la
escuadra	 francesa	 le	había	 exigido	a	Manuel	Oribe,	presidente	del	Estado	Oriental,
alguna	ayuda	para	hacer	más	eficiente	el	bloqueo	de	los	puertos	de	la	otra	orilla.	Sin
embargo,	 Oribe	 había	 preferido	 mantener	 el	 buen	 vínculo	 con	 Rosas	 y	 le	 había
negado	 el	 auxilio.	 El	 capitán	 galo,	 con	 poquísima	 paciencia,	 dispuso	 entonces	 el
bloqueo	a	Montevideo.	Al	ver	 sitiada	 la	capital,	 el	presidente	presentó	su	 renuncia.
Partió	rumbo	a	Buenos	Aires,	donde	fue	recibido	por	el	gobernador.	Mientras	tanto,
el	ex	comandante	artiguista	Fructuoso	Rivera	asumía	el	mando	en	su	lugar.

Por	fuera	de	los	ámbitos	políticos	y	más	cerca	de	los	salones	literarios,	sobre	todo
del	que	dirigía	Marcos	Sastre	en	su	Librería	Argentina,	dos	intempestivos	caballeros
organizaban	reuniones	que	habían	comenzado	siendo	públicas	para	concluir,	al	poco
tiempo,	en	la	clandestinidad.	Se	trataba	del	poeta	y	escritor	Esteban	Echeverría	y	de
su	 amigo	 y	 aspirante	 a	 abogado,	 el	 tucumano	 Juan	Bautista	Alberdi,	 quienes	 junto
con	Sastre	y	Juan	María	Gutiérrez	habían	armado	el	Salón	Literario.	Enterado	Rosas
de	que	las	reuniones	habían	adoptado	un	cariz	nada	grato	para	 la	Santa	Federación,
había	dado	la	orden	de	que	clausuraran	la	librería	en	el	acto.	Algunos	de	los	hombres
siguieron	reuniéndose	en	la	clandestinidad	y	fundaron	así	la	Asociación	de	Mayo,	en
homenaje	a	la	gesta	de	1810.

No	eran	 los	únicos	adversarios	del	Restaurador.	La	sangre	seguía	corriendo,	 las
muertes	se	amontonaban	y	las	conspiraciones	eran	el	leit	motiv	a	la	hora	de	reunirse.
Cuando	parecía	que	nada	peor	que	la	muerte	de	la	Heroína	de	la	Federación	asolaría
el	 alma	 de	 Juan	 Manuel,	 le	 llegaba	 la	 noticia	 de	 que	 a	 fines	 de	 noviembre	 el
gobernador	 de	 Tucumán,	 don	 Alejandro	 Heredia,	 había	 sido	 asesinado	 por	 los
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unitarios	cuando	se	dirigía	a	su	casa	de	campo.	Y	todo	parecía	señalar	al	poeta	Marco
Avellaneda,	también	vinculado	a	la	Asociación	de	Mayo,	como	uno	de	los	autores.

A	 fines	 de	 diciembre	 de	 1838,	 la	 separatista	 Corrientes,	 bajo	 el	 mando	 del
gobernador	 Berón	 de	 Astrada,	 aunaba	 fuerzas	 con	 los	 franceses,	 los	 unitarios	 y
Rivera	contra	el	gobierno	de	Buenos	Aires.

Caía	la	calurosa	noche	del	31	y	Juan	Manuel	trabajaba	en	su	despacho	de	la	casa
de	la	ciudad.	Se	había	quedado	en	la	Gobernación	hasta	que	alguno	de	sus	asistentes
lo	instó	a	que	se	retirara.	Era	un	día	de	fiesta,	las	puertas	se	cerraban	y	no	quedaba	un
alma	en	la	calle.	Incansable,	al	llegar	a	la	casa,	Rosas	se	había	encerrado	para	seguir
con	 la	 labor.	No	había	querido	 interrupciones,	ni	 siquiera	 la	 celebración	del	Nuevo
Año	lo	distraía.	Esas	cosas	se	las	dejaba	a	su	hija.	Había	obligado	a	Manuelita	a	que
festejara	en	casa	de	alguna	amiga,	con	la	excusa	de	que	él	no	necesitaba	nada	y	que
comería	cualquier	cosa	cuando	le	diera	hambre.	Eso	sería	después	de	la	medianoche,
como	era	su	costumbre.	En	medio	del	silencio,	una	seguidilla	de	ruidos	desconocidos
lo	distrajeron.

—¿Quién	anda	por	ahí?	¿Eusebio,	eres	tú?	No	busques	que	te	muela	a	golpes	—
gritó	impaciente,	sin	recibir	la	respuesta	que	esperaba.

De	la	nada,	una	andanada	de	bramidos	lo	hizo	saltar	de	la	silla.	Se	apuró	hacia	el
pasillo	 y	 sólo	 alcanzó	 a	 ver	 la	 espalda	 de	 un	 hombre	 que	 salía	 a	 las	 corridas,
perseguido	por	dos	de	sus	sirvientes.	Sin	acomodar	el	desarreglo	que	traía,	salió	a	la
calle.	A	varios	pasos	de	allí,	un	soldado	descargaba	todo	el	peso	de	su	rodilla	sobre	la
espalda	del	cuerpo	caído.	Rodeándolos	había	varios	hombres	más.

—Lo	apresamos,	señor.	Ya	no	tendrá	de	qué	temer	—anunció	el	captor.
Rosas	observó	al	reo	de	arriba	abajo:	un	sombrero	de	ala	ancha	caído	a	su	lado	y

la	poca	piel	de	la	cara	que	se	llegaba	a	ver,	cubierta	de	tizne.
—Si	 hay	 algo	 que	 no	 tengo	 es	 temor.	 ¿Qué	 hacía	 este	 sujeto	 en	 mi	 casa?	—

preguntó	el	Restaurador.
—¡Ya	 escuchó,	 mierda!	 Respóndale	 a	 Vuestra	 Excelencia	 si	 no	 quiere	 que	 le

vuele	la	cabeza	de	un	tiro.
—Me	equivoqué	de	puerta,	señor,	iba	de	visita	a	casa	de	mi	novia	—respondió	el

infeliz	con	un	hilo	de	voz.
Otro	 de	 los	 soldados	 agregó	 más	 información	 —la	 poca	 que	 tenían—	 a	 los

paupérrimos	 dichos	 del	 detenido.	 El	 hombre	 había	 confesado	 que	 se	 llamaba
Cienfuegos	 y	 que	 debía	 visitar	 a	 una	 dama.	 Sin	 embargo,	 parecía	 disfrazado	 y	 eso
resultaba	dudoso	como	argumento	para	el	cortejo.	Lo	levantaron	de	los	pelos	y	se	lo
llevaron	 hacia	 el	 destacamento.	 Lo	 sucedido	 era	 más	 que	 suficiente:	 días	 atrás	 le
habían	 disparado	 sin	 dudar	 a	 un	 hombre	 ante	 un	merodeo	 sospechoso,	matándolo.
Temían	por	la	vida	de	su	jefe.	Los	rumores	de	atentado	volaban	de	un	lado	al	otro	de
la	 ciudad.	 Rosas	 los	 había	 levantado	 en	 peso,	 todo	 indicaba	 que	 habían	matado	 al
hombre	equivocado.	El	muchacho	en	cuestión	era	una	amistad	cercana	a	la	corte	de
su	hija	Manuela.	No	quería	que	eso	volviera	a	suceder.	Si	por	él	hubiera	sido,	hubiera
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apretado	el	gatillo	al	instante.	Pero	era	mejor	guardar	el	ansia	por	un	rato	y	calmar	a
la	fiera	unitaria,	además	del	reclamo	intempestivo	de	su	hija.

A	 los	 pocos	 días	 y	 tras	 un	 virulento	 interrogatorio,	 se	 decidió	 que	 Cienfuegos
había	intentado	atentar	contra	la	vida	de	Rosas.	Sin	el	más	insignificante	miramiento
y	 a	 cara	 descubierta,	 una	 fila	 de	 tres	 soldados	 apretó	 el	 gatillo	 y	 el	 hombre	 cayó
muerto.	 No	 era	 el	 primer	 fusilado	 por	 las	 órdenes	 del	 Restaurador,	 pero	 sí	 el	 que
iniciaba	el	terror.

*	*	*

La	 Quinta	 de	 las	 Albahacas[2]	 estaba	 preparada	 para	 la	 ocasión.	 Como	 todos	 los
domingos,	Regina,	la	matrona	esclava	y	vicepresidenta	de	la	Hermandad	del	Rosario
de	 las	 Dominicas	 de	 Santo	 Domingo,	 recibía	 a	 una	 multitud	 de	 negros	 y	 mulatas
ávidos	 de	 festejo	 y	 candombe,	 aunque	 tampoco	 faltaban	 algunas	 damitas	 y	 un
caballero	 que	 otro	 a	 la	 celebración	 popular.	 Allí	 se	 mezclaban	 todos,	 nadie	 hacía
diferencias	sociales,	el	baile	los	unía.

El	inmenso	salón	con	alfombra	de	bayeta	colorada	estaba	colmado	de	mulatas	con
amplias	 faldas	 del	mismo	 color.	 Parecía	 un	mar	 de	 sangre,	 que	 iba	 y	 venía	 con	 el
vaivén	de	las	telas.	En	el	fondo	de	la	habitación,	unas	gradas	tapizadas	en	rojo	punzó
albergaban	tres	importantes	sillones	ocupados	por	el	Rey	y	la	Reina,	los	líderes	de	las
distintas	 congregaciones,	 reunidos	 para	 la	 fiesta;	 el	 del	 centro	 permanecía	 vacío
mientras	aguardaban	que	fuera	ocupado	por	la	invitada	especial.

De	repente	sonó	el	tamboril.	Se	anunciaba	la	entrada	de	doña	Manuelita	y	parte
de	su	corte,	las	señoritas	Juana	Sosa	y	Dolores	Marcet.	La	hija	del	Restaurador	de	las
Leyes	 recorrió	 el	 gran	 salón	 a	 paso	 lento,	 mientras	 el	 resto	 de	 los	 presentes	 la
observaba	 con	 admiración.	 Caminaba	 despacio,	 como	 si	 el	 ojo	 de	 los	 demás	 la
confirmara	como	la	mujercita	que	ya	era.	El	cuello	estirado,	el	mentón	hacia	adelante
revelaban	 los	 genes	 de	 su	 abuela	 Agustina	 y	 de	 su	 madre.	 Pero,	 a	 diferencia	 de
Encarnación,	 poseía	 una	 belleza	 que	 dejaba	 sin	 aliento	 a	 más	 de	 uno.	 A	 poco	 de
cumplir	 los	veintiún	años,	 la	Niña	atraía	 al	mundo	entero	casi	 sin	quererlo,	 con	un
halo	 de	 dignidad	 y	 orgullo	 imposibles	 de	 obviar.	 Ese	 día	 lucía	 uno	 de	 sus	 tantos
vestidos	de	fiesta.	Era	coqueta	y	amaba	la	ropa:	en	eso	era	la	antítesis	de	su	madre.

A	la	velocidad	del	rayo	se	acercaron	el	Rey	y	la	Reina,	le	hicieron	la	reverencia
con	 grandilocuencia	 y	 la	 condujeron	 hacia	 su	 trono,	 ubicado	 entre	 sus	 propios
sillones.	Las	damas	de	compañía	se	sentaron	en	las	gradas,	sin	alejarse	demasiado.

—¡Qué	 alegría	 tenemos	 de	 verla,	 ’ña	Manuelita!	—le	 dio	 la	 bienvenida	 el	Rey
con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja	y	una	dentadura	inmaculada	que	destacaba	contra	la
piel	oscura	de	su	rostro.

—Mis	amigas	estaban	ansiosas	por	volver.	Me	acompañaron	durante	el	encierro,
han	sido	muy	generosas	—susurró	Manuela	y	abrió	el	abanico	de	un	golpe.	El	calor
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de	enero	era	abrasador—.	Pero	Tatita	me	insistió	para	que	saliera,	así	que	aquí	estoy.
—¿Cómo	se	encuentra	nuestro	Restaurador	de	 las	Leyes?	—preguntó	el	mulato

con	gesto	triste.
—Mi	padre	está	mejor,	gracias	a	Dios.	El	año	que	ha	pasado	fue	muy	difícil	para

él,	pero	está	saliendo	adelante.	—La	mirada	fuerte	de	la	joven	se	ablandó.	El	recuerdo
de	la	muerte	de	su	madre	estaba	demasiado	presente.

El	jaleo	se	detuvo	por	unos	instantes	y	quienes	estaban	sentados	se	levantaron	de
sus	 asientos	 y	 la	 música	 inundó	 la	 sala.	 A	 viva	 voz	 entonaron	 los	 versos	 tan
mentados:	«Loor	eterno	al	Magnánimo	Restaurador	de	 las	Leyes	Don	Juan	Manuel
de	Rosas;	mueran	los	salvajes	unitarios».	Luego	se	abrió	la	contradanza,	con	la	negra
Regina	 a	 la	 cabeza,	para	 seguir	 con	 las	demás,	 respetando	un	orden	 jerárquico	que
sólo	ellos	comprendían.	La	música	tronaba	dentro	del	salón,	entre	las	carcajadas	y	el
calor	del	atardecer.

En	 otro	 de	 los	 rincones	 se	 encontraba	Martina	Lezica,	 vinculada	 familiarmente
con	Luis	Dorrego,	 socio	 de	Rosas	 en	 los	 tiempos	 del	 saladero,	 junto	 a	 una	 amiga.
Habían	llegado	con	una	esclava,	que	era	quien	las	introducía	en	aquellos	candombes.
Las	 jóvenes	de	 la	 sociedad	porteña,	 como	 tantas	otras,	gustaban	de	disfrutar	de	 los
festejos	de	los	negros.	Sin	testigos	indiscretos,	podían	liberarse	y	mezclarse	con	otro
tipo	de	gente.	Observaban	con	ganas	y	algunas	se	atrevían	a	más.	Hasta	intentaban	un
paso	de	baile	con	algún	que	otro	mulato	siempre	bien	dispuesto.

—Vamos	 a	 bailar,	Manuelita	—Juana	 la	 tomó	 de	 la	 mano	 y	 la	 instó	 a	 que	 se
incorporara.

—Hoy	 no	 tengo	 ganas	 de	 nada,	 amiga.	 Ve	 tú,	 que	 te	 adivino	 el	 frenesí	 —
respondió	y	lanzó	un	suspiro—.	Prefiero	quedarme	aquí	sentada;	además	el	calor	es
insoportable.

—Es	que	yo	quería	bailar	contigo,	mala	—bromeó.
Manuelita	lanzó	una	carcajada	y	alentó	a	su	amiga	para	que	fuera	al	centro	de	la

ronda.	Juanita	no	dudó	ni	un	instante	y	se	dirigió	hacia	donde	bailaban	varias	negras
y	mulatos.	Desde	su	trono	observaba	todo	lo	que	sucedía,	mientras	Dolores	disfrutaba
del	espectáculo	sentada	a	los	pies	de	su	amiga.

La	Niña	se	movía	por	la	ciudad	con	su	corte	de	señoritas.	Juanita	y	Dolores	eran
dos	de	las	favoritas,	aunque	eso	no	impedía	el	acercamiento	de	otras	damitas,	ávidas
por	participar	del	entorno	de	la	hija	de	Rosas.	Algunas	lo	hacían	por	iniciativa	propia,
otras	 gracias	 al	 empuje	 de	 sus	 padres,	 siempre	 detrás	 de	 la	 veneración	 que	 les
provocaba	 su	 gobernador.	 De	 todas	 ellas,	 Manuelita	 sentía	 cierta	 predilección	 por
Juana	 Sosa.	 Era	 la	 hija	 bastarda	 de	María	 Olmos	 y	 el	 coronel	 federal	 don	Hilario
Sosa.	Tanto	había	 insistido	 la	madre	de	 la	niña,	que	uno	de	 los	curas	de	 la	Merced
había	logrado	facilitarle	el	apellido	del	padre,	ya	de	grandecita.	La	infancia	la	había
pasado	 junto	 a	 su	 madre	 en	 el	 barrio	 de	 La	 Merced,	 y	 con	 los	 años	 se	 había
transformado	en	la	líder	del	grupo.	Instada	por	María	Olmos,	la	muchachita	se	había
convertido	 en	 una	 beldad	 de	melena	morena	 y	 ojos	 negros,	 y	muchas	 curvas	 para
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sugerir.	Los	hombres	 empezaron	 a	 posar	 sus	miradas	 en	 la	 figura	de	 Juanita	 y	 ella
rápidamente	supo	que	en	su	cuerpo	tenía	un	arma.

—¿La	has	visto	a	la	Lezica?	Anda	por	ahí	curioseando.	Se	hace	la	atrevida	y	bien
que	viene	con	la	criada	—dijo	Dolores	con	desdén.

—Bueno,	 nosotras	 también	 venimos	 con	 mulatas,	 Dolorica	 —respondió
Manuelita.

—Sí,	pero	a	nosotras	nos	esperan	con	alegría,	a	ella	ni	 la	saludan.	Puede	entrar
por	la	gracia	de	quien	la	trae.

—Pero	 déjala,	 niña,	 ¿y	 a	 ti	 qué	 te	 importa?	 Ahora	 la	 llamo	 para	 que	 venga	 a
charlar	con	nosotras.	—Manuelita	sacudió	la	mano	para	convocarla.

—Ni	se	te	ocurra,	que	después	va	a	la	casa	y	le	cuenta	pavadas	de	nosotras	a	la
madre	—dijo	Dolores	y	le	bajó	la	mano.

—¿De	dónde	sacas	eso?
—Alguien	me	lo	contó,	no	recuerdo	quién.
—Dime	bien	porque	si	es	así	se	lo	debo	transmitir	a	Tatita.	—Tras	el	deceso	de	su

madre,	poco	a	poco	la	niña	había	tomado	el	lugar	que	ella	había	dejado—.	No	hables
por	hablar.

—De	 hablar	 van	 a	 morir,	 Manuela.	 Los	 chismes	 están	 a	 la	 orden	 del	 día.	 —
Dolores	hizo	un	gesto	de	intolerancia.	Sabía	bien	que	había	gente	que	hacía	circular
todo	tipo	de	rumores,	de	los	buenos,	pero	sobre	todo	de	los	malditos.

—No	estoy	de	ánimo	para	escuchar	cosas	 feas,	mi	querida.	No	sé	por	qué	pero
hoy	me	siento	cansada.	—Manuelita	batía	su	abanico	pegado	a	la	cara.

Martina	 Lezica	 caminó	 hasta	 las	 gradas	 junto	 a	 su	 amiga	 Aureliana	 Sacristi,
intentando	 evitar	 la	 maroma	 que	 bailaba	 al	 ritmo	 del	 tambor.	 Con	 una	 sonrisa,	 se
presentaron.

—Buenas	 noches,	 Manuela.	 Qué	 guapas	 se	 las	 ve	 —saludó	 Martina	 y	 en	 un
segundo	hizo	el	relevo	de	vestidos,	zapatos	y	demás	afeites.	Detuvo	la	mirada	en	los
volados	 carmesí	 que	 adornaban	 el	 vestido	 de	 la	 hija	 del	 Restaurador.	 No	 había
escuchado	nada	de	que	el	 luto	se	hubiera	liberado	al	fin.	La	ciudad	entera	vestía	de
negro,	salvo	en	aquella	celebración.

—¿Cómo	estás,	querida	Martina?	—Manuelita	se	dejó	besar	en	ambas	mejillas.
—Veo	que	te	diviertes	en	el	candombe.
—Me	gusta	asistir	de	 tanto	en	 tanto,	 la	música	es	muy	alegre.	Y	 la	danza,	 ¡qué

maravilla!	—Martina	 abandonó	 su	mirada	 en	 el	 baile	 de	 los	 negros.	 Los	 tambores
sonaban	cada	vez	más	fuerte	y	los	movimientos	se	hacían	cada	vez	más	exasperados.

—¿Y	por	qué	no	te	metes	en	el	medio?	Muéstranos	tu	talento	—apuró	Manuela,
con	sorna.

Martina	 y	 Aureliana	 se	 sonrojaron.	 Preferían	 mirar	 antes	 que	 hacer,	 y	 a	 una
distancia	prudente.

—Pensé	 que	 no	 te	 vería	 por	 aquí	 todavía.	 ¿No	 es	 muy	 pronto?	 —preguntó
Aureliana	y	el	pellizco	solapado	de	su	amiga	la	hizo	arrepentir	en	el	acto.
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—Mi	padre	me	solicitó	que	volviera.	Ya	ha	pasado	la	fiesta	del	Nuevo	Año	pero
aquí	 les	gusta	 seguir	 con	 la	 celebración.	A	veces	 los	deberes	mandan.	—Manuelita
clavó	sus	ojos	negros	en	la	cara	de	la	muchacha.	No	había	heredado	la	furia	evidente
del	 carácter	 de	 sus	 padres,	 pero	 a	 veces	 podía	 meter	 miedo.	 Era	 preferible	 no
provocarla.

Los	 sonidos	 de	 la	 diversión	 crecían.	 Entre	 las	 risas,	 el	 tambor	 y	 el	 griterío,	 el
ruido	era	atronador.	La	esclava	de	los	Lezica	se	acercó	y	tuvo	que	levantar	la	voz	para
hacerse	escuchar.

—Su	 merced,	 ya	 es	 hora	 de	 partir.	 Su	 madre	 impuso	 la	 hora	 de	 regreso	 —y
aguardó	a	que	las	jóvenes	se	acicalaran.	Cumplidas,	saludaron	y	partieron	de	regreso
a	su	casa.

Dolores	esperó	a	que	las	muchachas	hubieran	desaparecido	y	largó	una	carcajada.
Si	por	ella	hubiera	sido	se	les	habría	reído	en	la	cara,	pero	no	quería	poner	a	su	amiga
en	un	aprieto.

—La	tratan	de	«su	merced»,	habráse	visto	—se	mofó.
—Déjalas,	 Dolorica.	 Todavía	 hay	 gente	 que	 no	 quiere	 abandonar	 el	 pasado.

Vivimos	nuevos	 tiempos	y	 el	mundo	 será	de	quienes	 sepan	 subirse	 a	 la	 rueda.	Los
que	 insistan	 con	 el	 viejo	 orden	 sucumbirán,	 ya	 vas	 a	 ver.	 —Manuelita	 detuvo	 el
vaivén	del	abanico	y	se	perdió	en	sus	cavilaciones.

A	 unos	 pasos	 de	 allí,	 Juanita	 bamboleaba	 sus	 caderas	 al	 ritmo	 del	 candombe,
rodeada	por	mulatos	y	negras.	Para	ella,	la	fiesta	recién	comenzaba.

*	*	*

Ciriaco	 Cuitiño	 aguardaba	 en	 la	 sala	 de	 Palermo.	 El	 Restaurador	 lo	 había	 hecho
llamar.	No	 sabía	 cuáles	 eran	 los	motivos	 de	 la	 convocatoria	 pero	 había	 llegado	 en
horario.

Nada	enardecía	más	a	 su	 jefe	que	 la	 impuntualidad.	Ahora,	quien	debía	esperar
era	él.	Hacía	media	hora	que	se	acomodaba	y	volvía	a	acomodar	en	la	estrecha	silla
donde	 lo	habían	abandonado.	Ni	 siquiera	podía	disfrutar	de	 la	 imponente	vista	que
tenían	 las	habitaciones	que	daban	al	parque	de	 la	 residencia.	Lo	único	que	veía	era
una	 pared	 adornada	 por	 un	 tapiz	 interminable.	 La	 impaciencia	 estaba	 ganando	 la
partida	cuando	el	tranco	firme	de	unas	botas	contra	el	piso	retumbó	en	la	sala.	Detrás
del	sonido,	Rosas	atravesó	el	umbral	y	su	aura	se	desperdigó	ocupándolo	todo.

—Buenas,	 Cuitiño,	 ¿cómo	 andan	 las	 cosas?	 —preguntó	 sin	 mirarlo	 y	 caminó
hasta	su	sillón.

El	 comisario	 saltó	 del	 asiento	 y	 ensayó	 una	 reverencia	 desmesurada.	 Rosas	 lo
observó	 de	 reojo	 y	 desestimó	 la	 acción	 con	 la	 mano.	 Detestaba	 las	 muestras
exacerbadas	 de	 respeto.	 No	 hacían	 falta.	 La	 lealtad	 se	 demostraba	 en	 silencio,	 sin
necesidad	 de	 alharaca.	 Ahí	 era	 cuando	 extrañaba	 a	 Encarnación.	 Ella	 tenía	 una
intuición	animal,	sabía	siempre	quién	lo	traicionaba	incluso	antes	de	que	lo	hiciera.
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—Infórmame,	Ciriaco.	Y	no	 dejes	 de	 lado	 detalle	 alguno.	Las	 últimas	 noticias,
como	ya	sabes	—recién	ahí	le	clavó	la	mirada.

—Ya	 le	 di	 el	 parte	 al	 Jefe	 de	 Policía	 del	 encarcelamiento	 del	 paisano	Zacarías
Puyol	—respondió	el	comisario,	veloz	como	tejo.

—¿Para	qué	crees	que	viniste	hasta	aquí?	¿Para	repetirme	como	perico	los	partes
que	le	entregas	a	Bernardo	Victorica?	—La	impaciencia	de	Rosas	era	evidente—.	Si
no	tienes	nada	más	para	decir,	cálzate	el	sombrero	y	desaparece	de	mi	vista.

—Ahora	mismo	le	agrego,	Excelencia	—apuró	Cuitiño,	como	si	fuera	lo	último
que	haría—.	El	tal	Puyol	anduvo	merodeando	varias	noches	seguidas	por	el	cuartel.
Puse	a	mis	hombres	para	que	lo	siguieran	y	observaron	que	se	paraba	en	un	poste,	al
lado	del	portón	del	cuartel.	Muy	sospechoso,	don	Juan	Manuel.	Estoy	seguro	de	que
quería	apoderarse	de	las	armas	que	guardamos	allí	dentro.

—¿Algo	más?
—Debemos	 estar	 precavidos,	 su	Excelencia.	Tenemos	 sospechas	 continuamente

sobre	 los	enemigos	de	 la	Causa	Santa	de	 la	Federación	y	este	conservaba	 la	patilla
en	U.	—Y	agregó	con	sorna—:	El	mismo	día	de	la	detención	se	afeitó	en	seco,	por
debajo	de	la	barba.

Rosas	se	perdió	en	sus	pensamientos.	Sabía	que	alguna	que	otra	vez	se	les	iba	la
mano,	pero	eso	no	impedía	que	sus	hombres	cumplieran	las	órdenes.	Veían	enemigos
por	todas	partes,	y	si	se	equivocaban	no	importaba.	¿Quién	echaría	en	falta	a	aquellos
muertos?	Algo	habrían	hecho,	de	eso	estaba	más	que	seguro.

—También	le	asestamos	la	bala	a	un	perverso,	infame	e	indigno	unitario	que	osó
brindar	a	la	voz	de	«Viva	don	Frutos	Rivera	y	muera	el	tirano	Rosas».

—¿Cómo	 llegamos	 a	 esto,	 Cuitiño?	Hay	 que	 incinerarlos	 de	 raíz,	 no	 podemos
exponernos	 a	 que	 esa	 ponzoña	 se	 extienda.	 Es	 como	 una	 enfermedad.	 Debemos
atacarla	desde	el	principio,	si	no,	se	transformará	en	epidemia.	No	quiero	ni	un	ápice
de	duda.

—Pierda	cuidado,	mi	 señor.	Tengo	mano	 firme,	no	 tiemblo.	Ni	 siquiera	 les	doy
changüí	a	las	señoras.	Los	otros	días	encarcelamos	a	doña	Francita	Pulido	por	haber
golpeado	a	una	joven,	tirarle	de	los	pelos	y	romperle	las	peinetas.

Las	carcajadas	de	Rosas	rompieron	el	silencio	de	Palermo	de	San	Benito.	Parecía
que	la	reunión	comenzaba	a	distenderse	pero,	como	era	habitual,	eso	nunca	sucedió.

—¿Así	que	te	metes	en	una	pelea	de	animales?	¿No	estarás	transformándote	en	un
invertido?	—y	volvió	a	reír	con	fuerza.

—Me	ofende,	 Excelencia.	 La	 habían	 acusado	 de	 unitaria	 a	 la	 dama,	 por	 eso	 la
encerré	en	el	peor	calabozo.	Me	cansé	de	recibir	avisos	contra	esa	mujer	que	hablaba
con	desenfreno	contra	el	Sistema	Santo	de	la	Federación	y	trataba	al	Gobernador	de
Tata.	—Cuitiño	frunció	el	ceño	con	desagrado,	como	anunciando	lo	que	se	venía.

—Manifestaba	que	la	Ilustre	señora	finada	debía	estar	en	el	cielo	colorado,	dando
el	 título	 de	 engrasados	 a	 los	 Federales.	 Las	 mismas	 parientas	 que	 se	 me	 han
presentado	a	pedir	por	ella	 lo	confiesan.	Dicen	que	es	muy	exaltada	y	que	es	cierto
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que	siempre	ha	hablado	contra	nuestro	Gobierno,	y	que	conocen	que	es	muy	unitaria.
—Nadie	 se	 atreva	 a	hablar	 en	 contra	de	Encarnación,	 ¿entendido?	—gritó	 Juan

Manuel—.	 La	 quiero	 encerrada	 algunas	 semanas;	 que	 la	 pase	 mal.	 Pero	 luego	 la
largas,	no	malgasten	pólvora	en	alimañas.

—¿No	la	fusilamos,	entonces,	como	al	unitario	Manuel	Cienfuegos?
Rosas	 nubló	 la	 mirada.	 Se	 perdió	 en	 sus	 cavilaciones.	 No	 estaba	 del	 todo

convencido	de	que	el	otrora	oficial	del	Ejército	Manuel	Cienfuegos	hubiera	intentado
atentar	contra	su	vida.	De	hecho	no	le	había	apuntado	con	arma	alguna.	Sin	embargo,
los	ánimos	estaban	caldeados.	Le	había	 llegado	 la	noticia	de	que	el	comandante	de
una	fragata	inglesa	había	confiado	en	rueda	de	colegas	que	empezaba	a	pergeñarse	el
plan	de	asesinarlo.	De	repente,	recordó	que	no	estaba	solo.

—No	podemos	andar	matando	a	todo	aquel	que	no	nos	guste.	Vamos	a	dejar	a	la
ciudad	deshabitada,	parecerá	un	pueblo	fantasma	—y	lanzó	una	carcajada—.	Cambia
esa	cara,	Cuitiño.	Pareces	un	salvaje	aterrado.

Con	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre,	 lo	 miró.	 El	 azul	 helado	 metía	 miedo,	 era
imposible	desestimar	la	mirada	feroz	del	Restaurador	de	las	Leyes.	El	comisario	supo
que	era	hora	de	retirarse.
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CAPÍTULO	II

La	brisa	de	abril	suavizaba	el	sol	del	mediodía.	Juan	Manuel	había	apurado	el	carro
hasta	Palermo.	Las	últimas	semanas	habían	sido	demasiado	intensas,	no	recordaba	la
cama	o	el	descanso.	Las	 jornadas	en	 la	Gobernación	podían	durar	hasta	 las	8	de	 la
mañana,	para	volver	a	la	faena	a	las	3	de	la	tarde.	Trabajaba	para	no	pensar.	Aunque
los	pensamientos	lo	asaltaban	sin	pedir	permiso.

Entró	al	caserón	y	con	sólo	franquear	los	portones	se	topó	con	Eusebio,	el	bufón
que	había	heredado	tras	la	boda	con	Encarnación.

—¡Qué	 alegría	 su	 presencia,	 don	 Gobernador!	 —lo	 saludó	 éste	 con
grandilocuencia.

—Abandona	la	pompa,	loco.	Mi	hija,	¿dónde	está	la	Niña?	—preguntó	con	hastío.
—Su	Excelencia,	la	Niña	ya	no	es	tal;	falta	poco	más	de	un	mes	para	que	cumpla

los	veintidós.	—El	bufón	revoleó	 los	ojos—.	Y	no	me	mire	así,	 se	 lo	 ruego.	Ha	de
estar	afuera,	y	creo	que	sola	pues	la	corte	anda	desmembrada	por	todos	lados.

Eusebio	 desapareció	 hacia	 el	 sector	 de	 servicio,	 dando	 saltitos.	Rosas	 lo	 siguió
con	la	mirada	e	intentó	una	sonrisa	leve.	A	veces	le	causaba	gracia,	pero	muchas	más
trataba	de	recordar	por	qué	había	aceptado	el	desembarco	del	sirviente	de	los	Ezcurra
en	 su	 casa.	 Era	 un	 bueno	 para	 nada.	 Cuando	 empezaba	 a	 engranar,	 el	 fastidio
rápidamente	se	le	deshizo	en	medio	de	otros	pensamientos.

Cerró	la	puerta	con	cuidado	y	salió	hacia	los	jardines	de	la	quinta.	A	varios	pasos
de	 allí,	 a	 la	 sombra	 de	 los	 ombúes,	 estaba	 Manuelita	 sentada	 sobre	 un	 banco	 de
madera.

—M’hija,	¿qué	haces	aquí	tan	sola?	—preguntó	el	padre	mientras	se	acercaba.
—Tatita,	no	sabía	que	vendría	hoy.	—Ella	levantó	la	mirada	y	cerró	el	libro	que

estaba	leyendo.
—¿Qué	es	eso?	—Juan	Manuel	se	sentó	a	su	 lado	y	 tomó	el	 texto	que	 la	 joven

había	 apurado	 en	 abandonar.	Lo	hojeó	y	 se	 detuvo	 en	 el	 nombre	del	 autor—.	Pero
Manuela,	 desafías	 mi	 orden.	 En	 esta	 casa	 no	 se	 nombra	 al	 traidor	 de	 Esteban
Echeverría.	¿Qué	haces	leyendo	esto?

—Sé	muy	bien	quién	es	ese	hombre,	Tatita.	Y	parece	que	en	la	familia	lo	saben
mejor	que	yo	—respondió	la	joven	con	burla	en	la	mirada.	Sabía	que	no	era	un	tema
bendecido	por	su	padre,	pero	ya	era	demasiado	tarde.

—No	volvamos	sobre	la	infamia	que	han	hecho	correr	por	ahí.
—Bueno,	pero	tía	Tinita	lo	recibía	en	la	casa.	No	parecía	demasiado	preocupada

por	acallar	las	voces.
La	 hermana	 menor	 de	 Juan	 Manuel,	 Agustina,	 de	 apenas	 un	 año	 más	 que

Manuelita,	estaba	casada	con	el	general	Lucio	Norberto	Mansilla,	con	el	cual	ya	tenía
cuatro	 hijos.	 Uno	 de	 los	 tantos	 invitados	 a	 las	 tertulias	 de	 esa	 casa	 era	 el	 escritor
Esteban	Echeverría.	Las	visitas	ocasionales	habían	pasado	a	ser	continuas	y	las	malas
lenguas	 no	 tardaron	 en	 dispersar	 la	 desconfianza	 ante	 esa	 amistad	 íntima	 entre	 la
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preciosa	Ortiz	de	Rozas	y	el	caballero.
—No	 repitas	 el	 veneno	 de	 esas	 alimañas,	Manuela.	Ese	 hijo	 de	mala	madre	 se

habrá	 encargado	 de	 diseminar	 la	 mentira	 por	 ahí.	 Un	 cobarde,	 poco	 hombre.	 ¿Y
entonces,	qué	lees,	las	Rimas?	¿Ahora	es	poeta?	—dijo,	socarrón.

Manuelita	intentó	quitarle	el	libro	de	las	manos	pero	no	pudo.	Había	empezado	a
leer	La	cautiva,	una	de	los	tantos	versos	que	ocupaban	la	publicación,	pero	su	padre
la	había	interrumpido	sin	más.	Cansada	de	pelear,	se	abandonó	contra	el	respaldo	del
banco	y	suspiró.	Entornó	los	ojos	y	se	dejó	llevar.

—¿Te	 encuentras	 bien,	 hija?	 Descansemos	 un	 poco,	 hagamos	 silencio	 y
escuchemos	el	decir	de	la	Naturaleza.	—Fatigado,	recostó	la	cabeza	en	las	faldas	de
su	hija.	Así	permanecieron	un	rato,	mientras	ella	peinaba	la	pelambre	de	su	padre	con
los	dedos	y	él	se	perdía	en	la	ensoñación.

Sin	embargo,	la	tranquilidad	les	duró	poco.	Como	una	tromba	se	acercó	Eusebio,
y	detrás	de	él,	un	hombre.

—Su	Excelencia,	le	traigo	a	un	soldado	que	pide	por	usted	—dijo,	con	apuro.
Rosas	se	incorporó	sin	disimular	el	fastidio	que	le	producía	la	interrupción.	Pero

cambió	el	humor	al	instante	al	ver	que	la	visita	era	don	Gregorio	Aráoz	de	La	Madrid.
Juan	Manuel	le	tenía	aprecio	a	ese	guerrero	de	la	Independencia,	que	aunque	«salvaje
unitario»	había	tenido	el	ánimo	de	volver	a	Buenos	Aires	a	ofrecerle	sus	servicios	en
medio	 del	 bloqueo	 francés.	 El	 bravo	 tucumano	 sabía,	 como	 él,	 rodearse	 de	 la
paisanada,	y	eso	le	gustaba	a	Rosas.	Lo	llamaban	el	«general	vidalita»	y	era	famoso
por	sus	uñas	de	guitarrero	en	los	fogones	de	sus	soldados.	Estando	en	las	malas,	no	le
había	 hecho	 asco	 a	 hacerse	 panadero	 para	 mantener	 a	 su	 familia,	 hasta	 que	 el
Restaurador	 decidió	 ayudarlo.	 Don	 Gregorio,	 incluso,	 parecía	 estar	 volviéndose
federal	en	esos	días.

—Pero	 haber	 sabido	 que	 era	 usted,	 Madrid	—le	 extendió	 la	 mano	 y	 envió	 al
bufón	a	la	cocina,	a	que	trajera	el	mate—.	¿Cómo	se	encuentra	María	Luisa?	¿Y	mi
ahijado?

A	 pesar	 de	 que	 la	muerte	 había	 irrumpido	 en	 las	 vidas	 de	 varios,	 él	 y	Manuel
Dorrego	habían	sido	elegidos	por	don	Gregorio	y	su	esposa	doña	María	Luisa	Díaz
Vélez	para	que	oficiaran	de	padrinos	de	dos	de	sus	doce	hijos,	Ciriaco	y	Bárbara,	y
Encarnación,	 la	 madrina	 del	 niño.	 El	 tiempo	 había	 pasado,	 Dorrego	 había	 sido
asesinado,	 la	pequeña	Barbarita	había	muerto	 a	 los	 cuatro	 años	y	 la	mujer	de	 Juan
Manuel	había	dejado	de	respirar	hacía	unos	meses.	Manuelita	acomodó	su	falda	y	en
silencio,	participó	de	la	reunión.

—Mi	hijo	está	bien,	pero	a	veces	me	pregunto	si	no	hice	mal	en	insistir	para	que
estudie.	La	madre	no	lo	quiere	guerrero	—dijo	don	Gregorio,	algo	preocupado.

—No	se	empeñe	usted	en	que	Ciriaco	sea	doctor,	porque	los	doctores	no	sirven
más	que	para	enredar.	Llévelo	con	usted	para	que	siga	la	carrera	de	su	padre.	Hijo	de
tigre	overo	ha	de	ser	—Rosas	le	palmeó	el	hombro.

Con	paso	cansino	y	del	brazo,	se	acercaron	Juan	Bautista,	el	hijo	mayor	de	Juan
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Manuel,	 y	 su	mujer	María	Mercedes.	Habían	 salido	 a	 caminar	 por	 el	 parque	 como
todos	los	días,	pero	las	presencias	de	Aráoz	de	La	Madrid	y	de	Rosas	cambiaron	la
rutina	diaria	obligándolos	a	llegarse	hasta	la	reunión.

—Buenas	tardes,	Gregorio.	Meses	que	no	lo	veía	—saludó	Juan	Bautista.
—Es	 verdad,	 no	 suelo	 disponer	 de	 demasiado	 tiempo.	 De	 batalla	 en	 batalla,

aunque	ahora	las	aguas	andan	calmas.
—No	cante	 victoria,	Madrid.	Desconfío	 del	 silencio.	—Rosas	 se	 incorporó	 con

fuerza;	tenía	todo	resuelto,	como	siempre—.	Es	hora	de	comer.	Vamos,	compadre,	a
tomar	un	asado	a	la	sombra	de	los	sauces.

Juan	Manuel	 lideró	 la	 caminata	 hasta	 la	 vera	 del	 río.	 A	 la	 velocidad	 del	 rayo,
Eusebio	y	otro	de	los	bufones	acarrearon	las	vituallas	para	el	almuerzo	al	aire	libre.
Extendieron	 una	 gran	 alfombra	 para	 que	 se	 sentaran	 las	 señoras	 y	 cerca	 de	 allí
clavaron	un	gran	asador	de	hierro	con	el	costillar	de	vaca.

—¿No	te	incomoda	la	tierra	dura,	mi	amor?	—le	dijo	Juan	a	su	mujer,	que	estaba
embarazada	de	cuatro	meses.

—La	 panza	 aún	 no	 está	 crecida	 —sonrió	 Mercedes	 y	 se	 acarició	 la	 curva
incipiente	de	su	vientre—.	Eres	un	exagerado.

Manuelita	 se	 acomodó	 al	 lado	 de	 Mercedes,	 que	 además	 de	 ser	 su	 cuñada
agregaba	otra	línea	de	parentesco:	era	la	prima	hermana	de	su	madre,	es	decir	su	tía
segunda.	Los	lazos	familiares	se	ataban	desde	adentro.

Rosas	 le	 ordenó	 a	 Eusebio	 que	 desensillara	 su	 caballo	 y	 que	 colocara	 el	 apero
sobre	el	suelo.	Allí	se	recostó	y	el	almuerzo	transcurrió	con	placidez.	No	faltó	el	vino
y	 el	 Gobernador	 insistió	 con	 los	 brindis.	 Alegre,	 no	 cejó	 en	 las	 chanzas	 con	 sus
bufones,	 que	 las	 aceptaban	 sin	 chistar.	 Era	 la	 costumbre.	 Jamás	 se	 les	 hubiera
ocurrido	demostrar	disconformidad	con	los	gestos	del	patrón.

De	 a	 poco	 fue	 agregándose	 gente	 a	 la	 reunión.	 Con	 paso	 veloz	 llegaron	 Rosa
Fuentes,	hermana	de	Mercedes,	y	su	prometido	Ramón	Maza,	también	del	círculo	de
amistades	de	Manuelita.

—¡Rosita,	qué	alegría!	—gritó	desde	lejos	Manuela,	y	sacudió	su	mano	para	que
apuraran	la	marcha.

Ramón	había	sido	escolta	de	Rosas	tiempo	atrás,	durante	su	campaña	al	desierto,
para	luego	ser	ascendido	y	trasladado	a	la	localidad	de	Guaminí,	desde	donde	había
continuado	peleándole	al	indio.	Hacía	poco	más	de	un	mes	que	se	lo	había	nombrado
teniente	 coronel	 pero	 por	 medio	 de	 una	 licencia	 había	 desembarcado	 otra	 vez	 en
Buenos	Aires,	donde	pensaba	quedarse	el	tiempo	que	fuera	necesario.	Rosa	besó	a	su
hermana	 y	 a	 su	 sobrina,	 y	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 para	 no	 perder	 ni	 un	 segundo	 de
cuchicheo.	Juan	Manuel	continuó	liderando	la	charla,	mientras	se	mantenía	atento	al
recién	llegado.	No	sabía	por	qué,	pero	le	parecía	que	Ramón	no	estaba	como	siempre.
Quería	al	muchacho	como	a	un	hijo.	Su	padre,	don	Manuel	Vicente	Maza	había	sido
estrecho	colaborador	suyo	durante	el	primer	mandato.	Incluso	había	llegado	a	ocupar
el	puesto	de	Gobernador	Interino	a	fines	del	’34	antes	de	sus	renovadas	funciones	en
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la	 Legislatura.	 Los	 Maza	 siempre	 habían	 sido	 leales,	 Rosas	 no	 recordaba	 alerta
alguno	por	parte	de	Encarnación.	Pero	aquella	tarde,	a	la	sombra	de	los	sauces,	Juan
Manuel	percibió	cierta	incomodidad	en	su	cuerpo.

—A	ver,	Eusebio,	manda	a	traer	un	bote,	así	damos	un	paseo	por	el	río.	¿Qué	les
parece,	señoras?	—dijo	Rosas	y	les	dedicó	una	sonrisa	galante.

—Gran	idea,	Tatita,	como	siempre.	—Manuelita	tomó	la	mano	de	su	padre	y	con
la	otra	lo	acarició.

Dos	indios	pampas	trajeron	el	bote	pintado	de	color	punzó	y	con	gran	destreza	lo
echaron	 al	 agua.	 Los	 caballeros	 ayudaron	 a	 las	 damas	 a	 subir	 a	 la	 embarcación,	 y
cuando	todos	estuvieron	acomodados,	partieron	con	el	impulso	de	los	remos.

—¿Puedo	hacer	el	anuncio,	querido?	Total,	somos	familia.	Tus	padres	ya	están	al
tanto,	los	míos	también;	ahora	quiero	contarles	a	ellos	—dijo	Rosa	mientras	jugaba,
seductora,	con	su	abanico.

Ramón	se	sonrojó	y	una	sonrisa	se	dibujó	en	su	rostro.	Era	imposible	detener	a	su
prometida,	tampoco	pretendía	intentarlo.	Cuando	escucharon	la	novedad,	Manuelita	y
Mercedes	dieron	gritos	de	alegría	y	felicitaron	a	los	novios.

—Pero	fíjense	ustedes,	qué	extraño	todo.	Yo	te	suponía	al	frente	del	Regimiento	y
apareces	en	la	ciudad	—largó	Juan	Manuel	sin	medir	 las	consecuencias—.	Veo	que
las	cuestiones	amorosas	te	demoran	más	tiempo	del	necesario.

—Tatita,	 no	 sea	 ingrato.	 Es	 bien	 bonito	 tener	 una	 boda	 en	 la	 familia	 —dijo
Manuelita	haciendo	un	mohín.	Imaginaba	cómo	sería	 la	suya	y,	al	hacerlo,	no	pudo
evitar	un	suspiro.

—Quiero	 prorrogar	 la	 licencia	 y	 me	 pareció	 oportuno	 adelantar	 la	 fecha	 del
enlace	—argumentó	Maza,	firme.

—Joven,	no	dé	explicaciones.	Lo	felicito,	es	una	gran	idea	casarse.	Y	mucho	más
si	es	con	una	belleza	como	Rosita	Fuentes	—acotó	don	Gregorio	y	cambió	el	clima
de	la	conversación,	que	empezaba	a	ponerse	difícil.

—Yo	sólo	decía,	no	se	pongan	nerviosos.	Me	extrañó	esta	decisión	a	todo	vapor,
nada	más.	Bueno,	¿seguimos	aguas	adentro	o	emprendemos	el	 regreso?	—preguntó
Rosas	 mientras	 enfilaba	 la	 cara	 hacia	 el	 sol.	 Cerró	 los	 ojos	 para	 evitar	 el
encandilamiento	pero	abrió	al	máximo	los	sentidos.	Más	que	nunca.

*	*	*

Hacía	un	buen	rato	que	se	había	levantado.	A	Manuelita	le	gustaba	madrugar.	Era	la
hora	perfecta	para	cabalgar,	casi	siempre	en	soledad.	Había	heredado	de	su	padre	el
amor	 por	 los	 caballos.	 Desde	 chica	 montaba	 en	 pelo,	 igual	 que	 Rosas	 que,	 en	 su
primera	 infancia,	casi	había	convivido	con	 los	 indios	en	el	campo	de	su	madre.	No
había	 sido	 éste	 el	 caso	 de	 su	 hija,	 pero	 él	 se	 había	 ocupado	 especialmente	 de	 que
heredara	su	pasión.	Le	había	regalado	su	primer	caballo	y	con	el	tiempo	le	había	ido
agrandando	 la	 tropilla.	 La	 Niña	 tenía	 mucho	 amor	 para	 dar	 y	 cada	 potrillo	 nuevo
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recibía	su	atención	a	tiempo	completo.
Sin	 consultar	 a	 nadie	 y	 mucho	 menos	 a	 su	 hija,	 Rosas	 tenía	 planes	 para	 su

heredera.	 Manuelita	 era	 su	 mejor	 carta	 de	 presentación.	 Ella	 y	 su	 corte	—Juanita
Sosa,	 sobre	 todo—	 a	 veces	 oficiaban	 de	 señuelos	 perfectos	 para	 lograr	 algún
cometido	político.	El	Gobernador	sabía	bien	que	con	un	trabajo	lento	pero	seguro	de
la	mujer	adecuada,	los	hombres	podían	prometer	hasta	el	cielo	si	se	descuidaban.

La	 Niña	 montó	 su	 alazán	 y	 presionó	 los	 ijares	 para	 que	 emprendiera	 el	 paso.
Apuró	 el	 tranco	 pesado	 del	 caballo,	 quería	 alejarse	 de	 la	 casa.	 Siempre	 elegía	 el
mismo	monte	para	 recorrer.	Conocía	de	memoria	cada	árbol,	cada	 rama,	cada	hoja.
Le	 gustaba	 el	 silencio	 casi	 total	 que	 dominaba	 el	monte,	 sólo	 interrumpido	 por	 el
crujido	de	los	cascos	de	su	caballo	y	el	piar	tranquilizador	de	los	pájaros.	A	veces	se
animaba	y	soltaba	algún	suspiro	que,	sabía,	nadie	escucharía.	Ahí,	sola	en	medio	del
silencio,	se	sentía	a	salvo.	Podía	pensar	lo	que	le	viniera	en	gana,	sonreír	al	recordar
algún	 incidente	 en	 público	 por	 el	 que	 había	 debido	 guardar	 las	 formas,	 o	 incluso
llorar	 con	congoja,	 algo	que	 frenaba	desde	hacía	un	 tiempo	cuando	estaba	en	casa.
Demasiada	 compostura	 obligada.	Debía	 demostrar	 entereza	 pero	 no	 siempre	 podía.
Por	eso	escapaba	de	tanto	en	tanto	a	la	soledad	del	monte,	su	jardín	secreto,	su	lugar,
allí	 donde	 no	 necesitaba	 darle	 explicaciones	 a	 nadie,	 donde	 podía	 perderse	 en	 sus
pensamientos.	Esos	que	podían	 incluso	hasta	asustar.	Extrañaba	a	su	madre,	 faltaba
poco	para	 que	 se	 cumpliera	 un	 año	de	 su	muerte.	No	había	 tenido	una	muy	buena
relación	con	ella	pero	el	último	tiempo,	ya	con	la	enfermedad	más	avanzada,	habían
logrado	limar	asperezas.	Encarnación	había	tenido	ojos	sólo	para	su	marido.	Ella	y	su
hermano	habían	sido	una	suerte	de	excusa	para	tensar	más	el	hilo	que	los	unía.	O	eso
era	 lo	 que	 ella	 pensaba.	 Y	 para	 qué	 recordar	 el	 trato	 que	 había	 tenido	 con	 Pedro
Pablo,	ese	primo	que	había	ocupado	el	lugar	de	hermano	hasta	hacía	demasiado	poco
tiempo.	¿Por	qué	 tantas	mentiras?	¿Había	necesidad	de	conspirar	 tanto	dentro	de	 la
familia?

A	veces	sentía	un	revoltijo	de	asco	en	el	estómago	que	le	hacía	difícil	levantarse
de	la	cama.	Sabía	que	su	padre	no	la	entendería,	que	la	acusaría	de	«debilucha».	Pero
ella	 prefería	 la	 verdad,	 por	más	 dolorosa	 que	 fuera.	Era	 frontal,	 no	 le	 gustaban	 las
trapisondas,	la	urdimbre	de	maniobras	poco	claras.	Se	había	criado	en	el	centro	de	un
pantanal	de	ajuste	perpetuo	de	cuentas,	sin	contar	con	la	 ternura	de	una	madre	para
contrarrestarlo.	 Ahora	 ya	 era	 una	 damita	 hecha	 y	 derecha	 y	 era	 tarde	 para	 la
recriminación.	 Pero	 cuando	 recordaba	 la	mirada	 férrea	 de	 Encarnación,	 los	modos
severos,	la	exigua	demostración	de	cariño,	el	agujero	en	su	panza	se	ahondaba	más.
¿Exageraba?	¿Había	enloquecido?	Hacía	memoria	y	veía	a	su	madre	echando	fuego
por	los	ojos	cuando	su	padre	se	perdía	en	cabalgatas	interminables	junto	a	ella.	Era
algo	 desmesurado	 pero	 había	 momentos	 en	 los	 que	 parecía	 que	 Encarnación	 se
incendiaba	de	celos	cuando	los	miraba.	Luego	todo	se	atemperaba.

Mamita,	 lo	 bien	 que	 me	 vendría	 una	 larga	 conversación	 con	 usted,	 pensó
Manuela.	En	la	única	persona	en	que	confiaba	era	en	su	padre,	pero	había	cosas	que
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sólo	podía	hablar	con	una	mujer.	Estaba	rodeada	de	amigas	queridas,	pero	nada	como
una	madre.	Pero	la	suya	estaba	muerta.	Los	últimos	meses	de	vida	—como	si	supiera
que	el	final	era	irreversible—	había	bajado	la	guardia,	había	abandonado	su	cuerpo.
Su	hija	era	una	de	las	pocas	personas	que	recibía.	No	quería	que	los	demás	la	vieran
en	ese	estado,	como	si	así	pudieran	desconocer	el	desenlace	inminente…

De	 repente	 Manuelita	 tomó	 conciencia	 de	 que	 las	 horas	 habían	 volado	 y	 que
pronto	 la	 llamarían	para	el	almuerzo.	Revoleó	el	 rebenque	y	galopó	de	regreso	a	 la
casa.	Entró	algo	acalorada	a	la	sala,	donde	se	cruzó	con	Juanita.

—Casi	 salgo	 a	 buscarte,	 Niña.	 Hoy	 te	 demoraste	 más	 que	 de	 costumbre.	 ¿Te
sucedió	algo?	—le	preguntó	con	su	mirada	morena	más	intensa	que	nunca.

—A	veces	me	gustaría	no	volver,	perderme	por	ahí	—dijo	Manuela.
—Mira	que	eres	graciosa,	tu	padre	te	mata.
—Tienes	razón,	Juanita.	Pero	hay	demasiada	gente	en	esta	casa,	todos	me	hacen

preguntas,	se	me	vienen	encima.	A	veces	no	tengo	nada	que	contestar.
—¡Y	no	respondas,	mujer!	¿Para	qué	eres	la	princesa?	—la	provocó	Juana.
—¿No	eres	tú	la	Edecanita?	¿No	te	llama	así	mi	padre?
—Ay,	la	señorita	tiene	celos.	—La	joven	zarandeó	su	falda	y	acercó	su	rostro	al

de	su	amiga.
—Déjame,	 Juanita	 que	 no	 estoy	 de	 humor.	 —Manuela	 se	 quitó	 la	 casaca	 y

emprolijó	la	camisa.	En	la	otra	punta	del	salón,	un	movimiento	les	llamó	la	atención.
—¿Quién	anda	ahí?
Sigilosa,	 Eugenia	 asomó	 medio	 cuerpo	 por	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 la	 mirada

perdida	hacia	el	suelo,	como	si	buscase	desaparecer.
—Pero	chica,	que	me	desespera	que	no	anden	de	frente.	¿Qué	pasa,	Eugenia?
—Nada,	niña	Manuela.	Tengo	que	ir	para	adentro,	me	necesitan	las	criadas.	—Era

cada	vez	más	difícil	disimular	su	vientre	crecido.
—Pues	anda,	entonces.	Se	te	ve	sanita,	Eugenia	—dijo	Manuelita	y	le	dedicó	una

sonrisa	 que	 la	 jovencita	 no	 advirtió.	 Había	 escapado	 de	 su	 mirada	 como	 una
exhalación—.	Ha	ganado	peso	la	muchacha,	¿no	es	cierto,	Juana?

—A	 mí	 que	 me	 maten,	 pero	 esa	 chinita	 tiene	 un	 hijo	 adentro.	 —La	 amiga
entrecerró	 los	 ojos	 como	 buscando	 certezas—.	 Esas	 redondeces	 no	 son	 de	 pan	 y
frituras.

—¿Qué	 dices,	mujer?	No	 la	 denigres	 que	 ya	 bastante	 tiene,	 pobre	Eugenia.	—
Manuelita	 quería	 a	 la	 chiquilina,	 que	 había	 cuidado	 de	 su	 madre	 con	 un	 esmero
inconcebible.	Tras	su	muerte,	sin	embargo,	le	había	perdido	los	pasos,	aunque	seguía
debajo	del	ala	de	los	Rosas.

Juana	lanzó	una	carcajada,	no	le	interesaba	impostar	nada.
—Por	favor,	esa	zorra	anda	detrás	de	tu	padre.	Se	le	nota	la	lascivia.	Debe	haberle

entrado	al	lecho	para	provocarlo	—disparó	sin	tapujos.
—A	 ti	 se	 te	nota	 la	malicia.	 Jamás	haría	una	 cosa	 así,	 sobre	 todo	porque	quiso

tanto	a	mamita.	Y	mi	padre	anda	en	otras	cosas.	Estás	loca.
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La	Edecanita	giró	en	redondo	y	suspiró.	No	quería	que	Manuela	advirtiera	lo	que
tanto	le	costaba	disimular.	Lo	único	que	quería	era	meterse	en	la	cama	del	padre	de	su
amiga.	 Los	 rumores	 de	 la	 vehemencia	 viril	 del	 Restaurador	 habían	 llegado	 a	 sus
oídos.	Y	esos	ojos	de	hielo	le	habían	quemado	el	cuerpo	en	más	de	una	ocasión.	Más
temprano	 que	 tarde	 lograría	 su	 cometido.	 Juanita	 Sosa	 tenía	 sangre	 demasiado
caliente.	Había	 seducido	 caballeros	 y	 jovencitas	 por	 igual.	Tenía	mucho	 amor	 para
dar.
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CAPÍTULO	III

La	 noche	 cerrada	 ayudaba.	 La	 luna,	 como	 si	 no	 le	 dieran	 permiso,	 se	 asomaba	 de
tanto	en	tanto	entre	los	nubarrones.	Y	para	agregar	oscuridad	a	la	calle,	el	farol	de	la
esquina	 de	 Esmeralda	 y	 Cangallo[3]	 había	 sido	 apagado	 a	 la	 hora	 señalada	 por	 el
elegido	de	esa	oportunidad.	Los	conspiradores	se	volvían	a	reunir	en	la	casa	de	Julián
Fernández.	Envueltos	en	sus	capas	negras	y	con	las	alas	de	los	sombreros	cubriendo
parte	 de	 sus	 rostros,	 los	 caballeros	 cumplieron	 el	 pacto	 y	 media	 hora	 antes	 de	 la
medianoche	cruzaron	el	portal	de	la	residencia.

El	 salón	 retumbaba	 con	 los	 vozarrones	 destemplados	 de	 algunos	 señores.	 Las
reuniones	 de	 los	 conjurados	 más	 intempestivos	 se	 habían	 sucedido	 en	 los	 últimos
meses	 sin	 interrupción,	 pero	 como	 si	 el	 frío	 de	 junio	 los	 atenazara,	 el	 clima	 de
agitación	se	había	intensificado.

No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 planeaban	 el	 asesinato	 del	 Gobernador.	 Unos	 años
antes	Esteban	Echeverría	y	su	Asociación	de	Mayo	habían	arengado	a	sus	seguidores
para	luchar	contra	el	poder	del	dictador.	Muchos	jóvenes	intelectuales	habían	optado
por	 seguir	 sus	 palabras.	 Otros,	 más	 inclinados	 a	 la	 acción	 que	 a	 los	 discursos,
prefirieron	 urdir	 planes	 para	 llevar	 a	 cabo	 el	 asesinato.	 Las	 ideas	 de	 los	 soñadores
eran	para	otros,	no	para	ellos.	Había	que	actuar.	Debían	quitar	de	la	faz	de	la	tierra	a
Juan	Manuel	de	Rosas	y	sólo	así	podrían	devolverle	la	misma	moneda.	A	sanguinario,
sanguinario	y	medio.	Para	desterrar	al	tirano	había	que	hacer	uso	de	la	violencia.	De
la	verdadera,	de	la	real.	Nada	de	arengas	blandas.

En	 las	 reuniones	 secretas	 deambulaban,	 escuchaban	 y	 vociferaban	 Jacinto
Rodríguez	 Peña,	 hijo	 de	 Nicolás,	 aquel	 irredento	 que	 había	 formado	 parte	 de	 la
cofradía	 que	 había	 llevado	 adelante	 la	 Semana	 de	 Mayo	 en	 1810;	 el	 joven
jurisconsulto	Carlos	Tejedor,	Carlos	Eguía,	Benito	Carrasco,	Carlos	Lamarca	y	Jorge
Corvalán.	 Faltaban	 algunos	 otros	 pero	 en	 esta	 oportunidad	 no	 eran	 fundamentales.
Con	 los	 que	 estaban,	 bastaba.	 El	 último	 en	 llegar	 era	 nuevo	 en	 estas	 lides.	 Hacía
algunos	meses,	José	Lavalle,	hermano	de	Juan,	había	advertido	a	sus	camaradas	en	la
conjura	que	el	teniente	coronel	Ramón	Maza,	hijo	del	presidente	de	la	Legislatura	y
gran	amigo	de	Rosas,	había	decidido	sumarse	a	la	cofradía.	Los	Lavalle,	a	pesar	de
haber	 sido	 casi	 parte	 de	 la	 familia	 Ortiz	 de	 Rozas,	 habían	 devenido	 en	 enemigos
acérrimos	de	los	federales.	Aquí	no	importaban	los	lazos	de	sangre.	Primero	estaba	el
honor,	y	la	familia	Lavalle	se	había	convertido	en	uno	de	los	bastiones	unitarios	más
importantes,	 opuesta	 a	 las	 elecciones	 de	 Juan	Manuel	 de	Rosas.	 Sus	 familiares,	 en
cambio,	habría	que	ver.	Algunos	miraban	de	 reojo	a	Juan	Manuel.	La	confianza	no
era	un	valor	ganado.

—Terminemos	con	este	letargo,	señores.	Parecemos	débiles	si	permanecemos	en
este	compás	de	espera.	 ¡A	 las	armas,	muerte	al	 tirano!	—disparó	Lamarca	echando
fuego	con	su	mirada	renegrida—.	Dejemos	de	escuchar	el	palabrerío	de	los	tibios	y
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actuemos	de	una	buena	vez.
—Estoy	 contigo,	Carlos.	 ¿Qué	 piensa	 el	 resto?	—preguntó	Tejedor	 y	miró	 con

detenimiento	a	cada	uno	de	los	presentes.
Nuevamente	 empezó	 la	 discusión.	 Así	 como	 eran	 de	 intempestivos	 lo

demostraban	en	el	intercambio	de	ideas.	El	joven	Maza	observaba	en	silencio.	Era	el
más	novato	y	se	notaba	en	su	contención.

—A	ver	tú,	Ramón,	que	tienes	cercanía	con	Rosas,	¿no	estarás	acá	de	infiltrado,
no	es	cierto?	—lo	increpó	el	dueño	de	casa,	Julián	Fernández,	que	había	reparado	en
el	silencio	sepulcral	de	Maza.

—De	ninguna	manera,	caballeros.	Que	mi	flamante	esposa	sea	cuñada	del	hijo	de
Rosas	no	me	hace	un	 traidor	—dijo,	 aunque	 sentía	que	 la	 estigmatización	hacia	 su
persona	era	generalizada.

—No	sólo	tiene	lazos	familiares,	Maza.	Su	padre	prestó	servicios	al	tirano	y	usted
es	 amigo	 dilecto	 de	 la	 muchachita	 con	 aires	 de	 reina.	 —Benito	 Carrasco,	 con
veinticuatro	años,	era	el	más	joven	de	la	reunión	pero	no	por	eso	el	menos	arrebatado.

Ramón	tragó	bilis.	Sabía	que	lo	miraban	de	reojo	y	podía	entender	que	así	fuera.
Pero	él,	más	que	ninguno,	estaba	firme	en	sus	convicciones.	Se	sentía	incómodo,	el
cuerpo	no	lo	contenía.	Como	el	resto	de	los	allí	presentes	—y	muchos	que	escondían
sus	pensamientos	en	la	tranquilidad	aparente	del	hogar—	estaba	convencido	de	que	la
hora	de	Rosas	 se	había	acabado.	Debía	dejar	el	poder	y,	 si	 así	no	ocurría,	 el	poder
debía	dejarlo	a	él.	Ésa	era	la	única	forma	en	que	Juan	Manuel	de	Rosas	desapareciera
de	la	faz	de	Buenos	Aires.	Muerto.	Si	no,	sería	imposible.	Y	como	de	falta	de	salud
no	perecería,	 había	 que	 adelantarle	 el	 final.	Tan	 simple	 como	 eso.	Maza	miró	 a	 su
alrededor,	escuchó	los	planes	que	se	multiplicaban,	las	marchas	y	contramarchas	para
deshacerse	del	Tirano.	Él	les	demostraría	hasta	dónde	llegaba	su	convicción.

Afuera	era	noche	cerrada.	Sin	embargo,	eso	no	impedía	que	agazapado	en	una	de
las	casas	de	enfrente,	uno	de	los	incondicionales	del	Gobernador	fuera	testigo	de	todo
cuanto	sucedía	en	lo	de	Fernández.

*	*	*

Hacía	días,	si	no	semanas,	que	no	se	dejaba	ver	por	Buenos	Aires.	Juan	Manuel	había
decidido	mudarse	a	Palermo.	Pero	tenía	ojos	y	orejas	en	la	ciudad	que	lo	mantenían	al
tanto	 de	 todo.	 Todos	 los	 días,	 al	 atardecer,	 llegaban	 las	 noticias	 desde	 allí.	 Sus
adláteres	 estaban	 bien	 adiestrados	 y	 sabían	 que	 no	 debían	 cejar	 en	 pesquisas	 y
búsquedas	hasta	obtener	lo	que	él	necesitaba:	información	certera	de	los	pasos	de	sus
enemigos.	El	descanso	era	casi	una	utopía.	Sabía	que	su	vida	corría	peligro	y	dormir
le	 resultaba	casi	 imposible.	Al	 enemigo	 francés	y	al	oriental,	 ahora	 se	 les	 sumaban
también	los	de	adentro.	Unitarios	que	casi	ya	no	callaban	una	furia	explícita,	además
de	otros	con	quienes	en	un	tiempo	alimentara	una	estrecha	amistad.

La	 quinta	 estaba	 en	 silencio,	 parecía	 muerta.	 Sus	 botas	 resonaron	 en	 los
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baldosones	de	la	galería	hasta	que	se	acercó	al	palenque	donde	descansaban	algunos
caballos.	Montó	 el	 suyo	 y	 a	 rienda	 suelta	 se	 dirigió	 hacia	 el	 río.	 El	 aire	 fresco	 le
sentaba	bien.	Desensilló	y	eligió	unas	 toscas	sobre	 la	 ribera	donde	 tendió	el	cuerpo
pesado.	 Perdió	 la	 vista	 en	 el	movimiento	 del	 agua,	 eso	 lo	 aquietó.	 Sintió	 ganas	 de
tirarse	al	río	para	nadar	un	poco,	pero	el	frío	invernal	había	llegado	antes	de	tiempo.
Unas	voces	que	venían	de	lejos	interrumpieron	su	calma.	Miró	hacia	atrás	y	vio	que
uno	de	 los	carruajes	 se	acercaba	por	el	camino.	Adivinó	de	 inmediato	 la	voz	de	su
hija	en	medio	de	las	otras.	Manuelita	asomó	la	cabeza	y	al	ver	a	su	padre	la	cara	se	le
iluminó.	Con	el	 coche	aún	en	movimiento,	 abrió	 la	portezuela	y	pegó	un	 salto.	De
una	corrida	llegó	hasta	donde	se	encontraba	su	padre	y	se	arrojó	en	sus	brazos.

—¡Cuánta	efusividad,	mi	Niña!	—dijo	Juan	Manuel	mientras	respondía	al	abrazo
de	su	hija.

—Tatita,	no	sabíamos	que	andaba	por	aquí.	¿Lo	molestamos?
—De	ninguna	manera,	¿con	quiénes	andas	hoy?
Antes	de	 recibir	 la	 respuesta,	Ramón	Maza	y	Antonino	Reyes	descendieron	del

coche	 para	 luego	 ayudar	 a	 las	 dos	 damitas	 que	 completaban	 el	 grupo:	 la	 infaltable
Juanita	 Sosa	 y	 Telésfora	 Sánchez,	 otra	 de	 las	 amigas	 que	 conformaban	 el	 séquito.
Todos	se	acercaron	a	saludar	al	Gobernador	y	las	muchachas	volvieron	al	carruaje	en
busca	de	la	canasta	donde	traían	un	mantel	y	algún	que	otro	alimento.	Manuelita	los
había	 convidado	 a	 pasar	 un	 rato	 a	 la	 vera	 del	 río,	 pero	 no	 había	 contado	 con	 la
presencia	de	su	padre.

Entre	risas,	las	tres	jóvenes	desplegaron	el	mantel	lejos	de	la	tosca,	y	dispusieron
los	platos,	algunas	frutas,	un	horma	de	queso	y	galleta	de	campo.	Cuchicheaban	sin
abandonar	 la	 labor.	 Los	 caballeros,	 en	 cambio,	 se	 acercaron	 hasta	 donde	 estaba
Rosas.

—Buenas	 tardes,	 don	 Juan	Manuel.	Usted	me	 dio	 el	 día	 franco,	 ¿recuerda?	—
Reyes	le	tendió	la	mano	con	gesto	seguro	a	pesar	de	la	incomodidad	de	la	situación.
Hacía	tres	años	que	ejercía	funciones	como	secretario;	antes,	durante	la	Campaña	al
Desierto,	había	sido	su	asistente.	Su	trabajo	había	sido	tan	eficiente	en	aquel	entonces
que	Rosas	le	había	otorgado	una	suerte	de	ascenso.

—No	sea	cola	de	paja,	Reyes;	sé	muy	bien	las	órdenes	y	contraórdenes	que	doy
—y	esbozó	una	sonrisa	tramposa—.	¡Pero	mire	la	elegancia	que	trae	hoy!	Parece	uno
de	esos	doctorcitos	que	mejor	perderlos	que	encontrarlos.

Antonino	metió	el	dedo	entre	el	cuello	de	la	camisa	y	el	pañuelo	que	la	rodeaba
en	 dos	 vueltas.	 Sintió	 que	 le	 ajustaba	 por	 demás.	 El	 chaleco	 de	 paño	 carmín
combinaba	a	la	perfección	con	la	casaca	gris	oscuro.	El	hombre	se	había	vestido	para
la	ocasión.	El	paseo	con	las	muchachas	lo	ameritaba,	sobre	todo	por	la	presencia	de
Manuelita,	que	lo	desvelaba	aunque	intentara	disimularlo.	Que	fuera	hija	de	su	patrón
complicaba	 las	 cosas,	 sobre	 todo	 porque	 ese	 patrón	 era	 Juan	Manuel	 de	Rosas.	 Se
quedó	mirándolo	como	carnero	degollado.	A	veces	no	sabía	si	le	hablaba	en	serio	o
en	broma.
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—Cambie	esa	cara,	parece	que	hubiera	visto	un	ánima,	Reyes.	Vaya	y	ayude	a	las
muchachas,	 que	 están	 descargando	 todo	 solas.	 Sea	 caballero,	 por	 el	 amor	 de	Dios.
Todo	 tengo	 que	 enseñar,	 todo.	 Lo	 cansado	 que	me	 tienen	—y	 lo	 despachó	 con	 un
fastidio	impostado.

Ramón,	en	cambio,	permaneció	firme	junto	a	Rosas.	Abandonó	su	mirada	franca
en	la	del	Gobernador,	como	si	aceptara	un	convite	que	nunca	había	recibido.	Los	dos
guardaron	unos	minutos	de	silencio,	aunque	parecía	que	pasaba	una	vida	entera.	Cada
uno	 desde	 su	 lugar	 estudiaba	 al	 otro.	 El	 arte	 del	 disimulo	 marcaba	 ese	 duelo	 de
miradas.

—¿Y	 cómo	 te	 trata	 la	 vida	 de	 casado,	 Ramón?	—Juan	 Manuel	 tanteaba	 a	 su
interlocutor	en	cada	movimiento	que	hacía.

—Todo	 funciona	 bien.	 Nada	muy	 diferente	 de	 lo	 que	 esperaba	—respondió	 el
joven	Maza.

—Pero	qué	poco	 énfasis,	m’hijo.	Más	 vale	 que	 cuides	 un	 poco	 a	 esa	mujercita
tuya.	Hay	que	tener	cuidado	con	las	enaguas.

Rosas	y	Maza	buscaban	algún	indicio	que	dijera	más	que	las	palabras.	Un	gesto,
un	silencio	fuera	de	lugar,	algo	que	confirmara	lo	que	pensaba	uno	del	otro.	Ramón
estaba	convencido	de	que	el	hombre	que	tenía	a	unos	pocos	pasos	era	el	artífice	de
todas	 las	 tempestades	 que	 agobiaban	 al	 territorio.	 No	 sabía	 cuándo	 ni	 cómo	 había
llegado	a	esa	convicción,	pero	nada	podría	moverlo	de	ella.	 Juan	Manuel	de	Rosas
debía	morir.	Ésa	era	la	única	posibilidad	de	salvación.	Si	seguía	vivo,	descenderían	a
lo	peor	del	averno.	Metió	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón	y	hurgó	con	cautela.
Le	dio	tranquilidad	sentir	el	filo	del	puñal	que	últimamente	lo	acompañaba	siempre	al
salir	de	casa.	Había	que	ser	prevenido,	nunca	se	sabía.	¿Y	si	 sacaba	 la	mano	como
chicotazo	y	le	hundía	el	metal	refulgente	en	el	pecho?	¿Y	si	asesinaba	ahí	mismo	a
Rosas?	Le	faltó	el	aire	y	ganó	la	vacilación.

—Se	me	 acaba	 de	 ocurrir	 una	 idea,	 Ramón.	Me	 gustaría	 regalarles	 el	 viaje	 de
bodas.	Rosita	se	lo	merece	y	tengo	ganas	de	hacerlo.	¿Adónde	les	gustaría	ir?	—dijo
de	pronto	Juan	Manuel.

—No	me	parece,	no	creo	que	Rosa	tenga	ganas	de	salir	de	Buenos	Aires	—mintió
Maza.

—Sería	bueno	que	volvieras	a	 tu	cargo	en	el	Sur.	¿No	echas	de	menos	aquellas
funciones?	—arremetió	de	nuevo	Rosas.

—La	 verdad	 que	 no,	 prefiero	 quedarme	 aquí.	 —Ramón	 no	 entendía	 adónde
quería	llegar	Rosas.

El	Restaurador	habló	de	todo	un	poco:	los	indios,	la	frontera,	el	ejército.	Parecía
concentrado	en	lo	que	quería	transmitirle,	e	insistió	con	los	beneficios	de	una	pronta
partida.	Detrás	de	 la	 fachada	del	palabrerío,	 estudiaba	al	hijo	de	 su	amigo	Manuel.
Algo	 le	 olía	 mal,	 quería	 sacarlo	 de	 la	 podredumbre	 de	 Buenos	 Aires.	 Pero	 ya
quedaban	pocas	 amistades	 confiables.	Los	Maza	 se	 habían	 convertido	 en	 traidores,
así	 se	 lo	 habían	 confiado	 sus	 espías.	 Todavía	 le	 costaba	 creerlo,	 pero	 era	 mejor
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escuchar	lo	que	sus	hombres	tenían	para	decir.
—Vuelvo	 con	 mis	 amigos,	 si	 no	 le	 molesta	—anunció	 Ramón	 y	 sin	 aguardar

respuesta	caminó	con	tranco	largo	hasta	donde	se	habían	instalado	los	demás.
Juan	 Manuel	 achinó	 los	 ojos,	 montó	 su	 caballo	 y	 galopó	 hacia	 la	 casa.	 Tenía

trabajo	por	hacer.

*	*	*

La	 larga	 mesa	 del	 comedor	 estaba	 ocupada	 casi	 por	 completo.	 La	 familia	 estaba
reunida	como	hacía	tiempo	no	sucedía.	Pedro	Pablo	Rosas	había	vuelto	por	unos	días.
Hacía	un	tiempo	se	había	instalado	en	el	pueblo	de	Azul	donde	había	trabajado	como
juez	de	Paz	y	comandante	del	Fuerte	San	Serapio	Mártir.	Luego	de	que	Encarnación,
antes	 de	 morir,	 le	 confesara	 la	 verdad	 sobre	 su	 filiación,	 Pedro	 había	 preferido
alejarse	de	 la	 familia.	Que	sus	padres	no	 fueran	 tales,	y	que	en	cambio	su	 tía	Pepa
fuera	su	madre	y	el	difunto	Manuel	Belgrano	su	padre,	había	sido	un	golpe	duro	de
atravesar.	 Lejos	 de	 todo	 había	 podido	 pensar.	 Sin	 embargo,	 meses	 después	 había
pedido	 ser	 relevado	 para	 dedicarse	 a	 administrar	 la	 estancia	 que	 le	 había	 regalado
Rosas	 al	 regresar	 de	 la	 Campaña	 al	 Desierto.	 Pedro	 lo	 había	 acompañado	 en	 esa
expedición,	como	su	secretario	personal.	Todavía	eran	padre	e	hijo	aunque	el	vínculo
siempre	había	sido	difícil.	Pedro	siempre	había	guardado	cierta	distancia	con	Rosas.
Ese	hombre	de	mirada	de	lince	había	hecho	diferencias	entre	los	hijos	y	al	enterarse
de	 la	 verdad,	 entendió	 por	 qué.	De	 cualquier	modo,	 la	 favorita	 siempre	 había	 sido
Manuela	 Robustiana;	 los	 varones,	 Juan	 y	 él,	 recibían	 otro	 trato,	 por	 no	 decir	 una
evidente	indiferencia.

Juan	Manuel	ocupaba	la	cabecera,	como	siempre.	Su	hija	estaba	a	su	izquierda	y
Pedro	 Pablo,	 el	 agasajado	 del	 día,	 a	 su	 derecha.	 Las	 amigas	 de	 la	Niña	—Juanita,
Telésfora	y	Dolores	Marcet—	habían	sido	ubicadas	al	 lado	de	su	hija,	mientras	que
Juan,	Mercedes	y	Pepa	se	habían	sentado	del	otro	lado.

—Se	 te	 ve	 preciosa,	 Mechita.	 ¿Falta	 poco,	 no	 es	 así?	 —preguntó	 Pedro	 a	 su
cuñada.

—Tres	meses	y	 tengo	un	 terror	 inusitado.	No	sé	por	qué,	constantemente	se	me
aparecen	 imágenes	 monstruosas.	 Sería	 tan	 feliz	 si	 la	 criatura	 ya	 estuviera	 entre
nosotros	 —y	 se	 acarició	 la	 panza	 mientras	 lanzaba	 suspiros	 que	 delataban	 la
dificultad	que	tenía	para	respirar.

—Ya	vendrá	el	heredero	y	será	igual	de	bonito	que	tú	—dijo	Juan	con	una	sonrisa
de	oreja	a	oreja.

—¿Y	por	qué	dices	que	será	niño?	Espero	que	la	quieras	igual	si	es	mujercita.
—Más	 le	 vale	 a	 este	 hermano	 mío.	 Si	 serás	 ingrato,	 Juan	 —Manuelita	 lo

reprendió	 en	broma	y	volvió	 la	mirada	hacia	Pedro—.	¿Y	 tú,	mi	querido?	 ¿No	me
harás	tía	pronto?	Adoro	los	bebés.

—Antes	 tiene	 que	 encontrar	 una	 mujer.	—Juan	Manuel	 lanzó	 una	 carcajada	 y
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lavó	sus	manos	en	 la	palanganita	que	descansaba	a	 la	 izquierda	del	plato.	Todos	 lo
copiaron.	En	segundos	llegaría	el	primer	plato.

Hacía	rato	que	había	oscurecido	y	el	comedor	estaba	iluminado	por	infinidad	de
velas	en	la	araña	que	colgaba	del	techo.	Asistida	por	dos	sirvientes	que	traían	platos	y
otros	 enseres,	Eugenia	 entró	 con	 la	 sopera	de	 cobre	 llena.	La	 apoyó	en	 la	mesa	de
arrimo	y	empezó	a	servir.	Pedro	notó	lo	que	era	inevitable	y	estuvo	a	punto	de	hacer
un	comentario,	pero	un	silencio	incómodo	lo	llevó	a	callarse.	Su	hermana,	que	tanto
había	 expresado	 su	 debilidad	 por	 los	 infantes,	 miraba	 hacia	 otro	 lado	 como	 si	 el
embarazo	de	 la	criada	no	existiera.	Sólo	se	escuchaba	el	 tintineo	de	 las	copas	y	 las
cucharas	contra	los	platos	de	loza.	Eugenia	y	los	sirvientes	regresaron	a	la	cocina	tan
silenciosos	como	habían	llegado.

—Pero	 esa	 niña	 está	 encinta,	 y	 pareciera	 que	 a	 punto	 de	 parir	 —dijo	 Pedro
rompiendo	el	silencio.	Todos	lo	miraron	como	si	hubiera	dicho	una	mala	palabra.

—¿De	 dónde	 sacas	 esa	 idea?	 —interrumpió	 Juan	 Manuel	 y	 se	 acomodó	 por
segunda	vez	en	la	silla.

—Pues	de	la	panza	que	tiene.	Eso	no	es	gordura.
Juanita	miró	 a	 su	 amiga	 con	ojos	desafiantes.	Manuela	no	 se	dio	por	 aludida	y

jugueteó	 con	 los	 trozos	 de	 carne	 y	 legumbres	 de	 la	 sopa.	Los	 asuntos	 carnales	 del
servicio	se	mantenían	donde	correspondía.	Lo	que	sucedía	en	la	cocina	quedaba	allí
adentro.	 La	 hija	 de	Rosas	 sólo	 se	 enteraba	 de	 lo	 que	 le	 interesaba.	Mientras	 tanto
Pepa,	la	madre	de	Pedro,	se	removía	en	su	silla,	inquieta	por	lo	que	se	avecinaba.

—¡Ahora	 me	 acuerdo!	 Escuché	 por	 ahí	 que	 la	 mocita	 anduvo	 seduciendo	 al
sobrino	de	Encarnación	—disparó	Juan	Manuel.

—¿Pero	de	qué	primo	habla,	Tatita?	—Parecía	como	si	Manuelita	se	despertara.
—No	tenía	ni	la	más	remota	idea.
—Bueno,	 de	 Sotero,	 che.	 Y…	 la	 sangre	 le	 hierve,	 como	 a	 todos	 los	 de	 su

familia…	—Rosas	volvió	a	reír	como	un	desencajado.
Todos	miraron	hacia	 la	 puerta	por	 la	 que	habían	 salido	 los	domésticos	 como	 si

buscaran	 la	 estela	 de	 Eugenia	 Castro.	 Lo	 de	 Sotero	 Costa	 Arguibel	 no	 estaba	 tan
alejado	de	la	realidad.	El	jovencito	visitaba	de	tanto	en	tanto	la	quinta	de	sus	primos	y
la	 compañía	 de	 Eugenia	 siempre	 le	 había	 gustado.	 Se	 le	 había	 acercado	 y	 la
muchacha	 había	 encontrado	 en	 él	 alguien	 de	 su	 edad	 con	 quien	 conversar.	 Juan
Manuel,	en	cuanto	descubrió	su	estado,	había	empezado	a	ignorarla,	como	si	la	panza
se	hubiera	convertido	en	el	peor	obstáculo.	Todo	lo	que	la	niña	lo	había	apasionado
hacía	unos	meses,	se	había	congelado	ante	el	embarazo.	Eugenia	se	sentía	sola,	nadie
le	 dirigía	 ni	 la	 mirada	 siquiera.	 Los	 sirvientes	 la	 juzgaban	 una	 trepadora	 y	 los
patrones	por	poco	una	sombra.	Por	las	noches	lloraba	en	la	soledad	de	su	almohada.
Ya	 no	 era	 convidada	 al	 catre	 de	 su	 Juan	 Manuel.	 El	 dolor	 y	 el	 desasosiego	 le
colmaban	el	alma.

—Cambiemos	de	 tema,	por	 favor.	Hablemos	de	cosas	más	 interesantes	—terció
Pepa—.	¿Novedades	de	la	ciudad,	Juan	Manuel?
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Ella	sabía	cómo	ganar	la	atención	de	su	cuñado.	Los	sucesos	políticos	absorbían	a
Rosas	de	manera	endemoniada.	Y	en	aquellos	 tiempos,	 aún	más.	Pero	no	era	 lugar
para	 exponer	 su	 pensamiento,	 ya	 conversaría	 con	 ella	 en	 el	 despacho	 y	 a	 puertas
cerradas.	 En	 cierto	 modo,	 Pepa	 Ezcurra	 había	 tomado	 el	 espacio	 vacío	 que	 había
dejado	su	hermana.	Hasta	se	ocupaba	del	Barrio	del	Tambor	y	de	los	más	necesitados.

Manuelita	volvió	a	las	infidencias	con	sus	amigas.	Entre	confesiones	y	risotadas,
Juanita	mantenía	el	ojo	en	su	objeto	de	deseo.	Que	la	panza	de	la	muchachita	tuviera
que	 ver	 con	Rosas	 le	 importaba	 poco	 y	 nada.	 Ese	 hombre	 tenía	mucho	 amor	 para
ofrecer.	Igual	que	ella.

*	*	*

Hacía	más	 de	 un	 año	 que	 cerca	 del	 horizonte	 del	Río	 de	 la	 Plata	 se	 veía	 rondar	 a
diario	velas	enemigas.	La	escuadra	francesa	 interrumpía	 la	serenidad	del	panorama.
El	bloqueo	ordenado	por	Francia	era	una	realidad	insoslayable.

Luego	 de	 interminables	 negociaciones	 —Rosas	 había	 pretendido	 iniciar	 las
conversaciones	 con	 alguien	 debidamente	 acreditado	 pero	 los	 franceses	 no
respondieron	a	su	pretensión—,	el	capitán	Leblanc	se	había	instalado	frente	a	la	costa
bonaerense	al	mando	de	la	corbeta	Expeditive.	Las	misivas	habían	ido	y	venido	en	la
más	completa	confidencialidad.	Una	madrugada,	pocos	minutos	antes	de	que	saliera
el	sol,	el	ministro	inglés	John	Henry	Mandeville	había	sido	escoltado	hasta	la	corbeta
para	mantener	 una	 reunión	 con	 el	 francés.	 Cuantos	más	 aliados	mejor;	 las	 últimas
declaraciones	 que	había	 recibido	del	Gobernador	 de	Buenos	Aires	 habían	 sido	que
«no	se	unirían	jamás	al	extranjero»,	y	que	si	finalmente	Francia	llegara	a	imponerse
sobre	 el	 territorio,	«deberían	 contentarse	 con	un	montón	de	 ruinas».	Rosas	prefería
incendiar	sus	pertenencias	antes	que	entregarlas.

Leblanc	no	se	había	 inmutado.	Con	suma	precisión	había	dictado	el	documento
que	luego	sería	entregado	por	el	cónsul	británico.	Le	ofrecía	a	Rosas	tan	sólo	dos	días
para	 que	 suspendiera	 la	 aplicación	 de	 la	 ley	 del	 servicio	 militar	 a	 los	 súbditos
franceses	y	que	le	garantizara	el	tratamiento	de	nación	más	favorecida	hasta	tanto	se
concertase	 un	 tratado.	 Además	 pretendía	 se	 les	 reconociera	 a	 los	 ciudadanos
franceses	las	indemnizaciones	reclamadas.

Mandeville	no	había	logrado	convencer	a	Rosas	de	dar	respuestas	inconsistentes
como	una	estrategia	para	dilatar	reacciones	hostiles.	«Exigir	sobre	la	boca	del	cañón
privilegios	que	solamente	pueden	concederse	por	tratado	es	a	lo	que	este	gobierno	—
tan	 insignificante	 como	 se	 quiera—	 nunca	 se	 someterá»,	 había	 asentado	 el
Gobernador.	 Entonces	 la	 furia	 francesa	 se	 desató.	 Leblanc	 dio	 la	 orden	 de	 que	 el
bloqueo	 se	 extendiera	 tanto	 sobre	 la	 ribera	 del	 Plata	 como	 sobre	 la	 costa	 de
Patagones,	comenzando	por	cabo	San	Antonio	y	siguiendo	hacia	el	sur.	Así,	de	sólo
ser	 una	 corbeta,	 la	 fuerza	 francesa	 sumó	 a	 la	 fragata	Minerve,	 las	 corbetas	Sapho,
Camille,	Perlé,	Adour	y	Bordelaise	además	de	la	Expeditive,	los	bergantines	Pylade,
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Solphe,	Cerf,	Latin,	Badine,	Assas	y	Alerte.
En	los	fondeaderos	de	Buenos	Aires,	el	Salado,	Tuyú,	Ensenada	y	Martín	García,

las	naves	se	mecían	al	ritmo	suave	de	las	aguas.	Desde	la	costa,	los	moradores	de	la
ciudad	detenían	la	vista	de	vez	en	cuando	sobre	esas	presencias	que	parecían	pintadas
en	el	horizonte.	Podía	parecer	la	obra	de	algún	artista	desvelado	por	las	marinas.	Pero
no.	 Allí	 se	 vivían	 todo	 tipo	 de	 turbulencias	 y	 se	 tejían	 los	 planes	 más	 feroces.
«Infligiremos	a	la	invencible	Buenos	Aires	un	castigo	ejemplar,	que	será	una	lección
saludable	 para	 todos	 los	 demás	 Estados	 americanos»,	 señalaba	 alguno.	 Y	 otro
agregaba:	«La	partida	está	empeñada	y	toda	América	abrirá	los	ojos.	Corresponde	a
Francia	 hacerse	 conocer	 si	 quiere	 que	 se	 la	 respete».	Desde	Europa,	 los	 periódicos
avivaban	 los	 ánimos	 con	 frases	 como:	 «Incumbe	 a	 Francia	 ejercer	 su	 influencia
disciplinaria	y	civilizadora	sobre	los	degenerados	hijos	de	los	héroes	de	la	conquista
española».

El	bloqueo	no	era	 la	única	maniobra	de	presión	que	el	país	galo	aplicaba	sobre
Buenos	 Aires.	 Sabían	 de	 las	 agrupaciones	 que	 conspiraban	 por	 todo	 el	 territorio
contra	 el	 gobierno	 de	 Rosas	 y,	 en	 consonancia,	 en	 la	 ciudad	 se	 multiplicaban	 las
voces	francesas	contra	el	Gobernador.	El	diplomático	Enrique	Bouchet	de	Martigny,
que	 había	 recalado	 allí,	 diseminaba	 memorandos	 con	 la	 siguiente	 información:
«Rosas	está	casi	constantemente	recluido	en	su	Fuerte,	como	los	antiguos	pachás	de
Egipto	 y	 no	 admite	 cerca	 de	 él	 más	 que	 al	 bajo	 pueblo.	 Su	 política	 es	 estrecha	 y
desconfiada,	y	en	vez	de	cultivar	los	gérmenes	de	la	civilización	que	encierra	el	país,
los	debilita,	apaga	y	deja	morir	a	los	hombres	más	preclaros	y	distinguidos;	los	tiene
alejados	de	él	y	de	sus	asuntos	de	Estado;	confía	los	cargos	públicos,	hasta	los	más
encumbrados,	a	la	gente	ignorante	y	mediocre;	se	inclina	a	colocar	la	fuerza	bruta	por
encima	de	la	razón	y	la	inteligencia».

Para	Martigny,	la	inteligencia	se	había	exiliado	hacia	la	otra	orilla	e	incluso	a	otro
partido.	Sin	dudarlo,	entregó	la	suma	de	100	mil	patacones	a	los	unitarios	refugiados
en	Colonia	del	Sacramento	a	fin	de	recaudar	para	el	financiamiento	de	la	cruzada	de
Lavalle	para	derrocar	a	Rosas.

El	enemigo	se	diseminaba	y	la	vida	del	Restaurador	corría	peligro.	El	resto	de	las
provincias	 comenzaba	 a	 incomodarse.	 Tanto	 desde	 afuera	 como	 desde	 adentro,	 el
círculo	se	cerraba	cada	vez	más.	Juan	Manuel	de	Rosas	guardaba	silencio.

www.lectulandia.com	-	Página	31



CAPÍTULO	IV

Ramón	apretó	los	ijares	de	su	caballo	para	que	apurara	el	paso.	Los	cascos	pegaban
duro	contra	el	empedrado,	cuando	no	se	hundían	en	el	barrial	que	se	había	formado
luego	 de	 varios	 días	 de	 llovizna.	 No	 sabía	 por	 qué,	 pero	 presentía	 que	 lo	 habían
seguido	 hasta	 allí.	 Percibía	 una	 sombra	 al	 acecho.	 Luego	 de	 dar	 una	 infinidad	 de
vueltas	 para	 confundir,	 llegó	 a	 la	 quinta	 de	 Rodríguez	 Peña	 en	 la	 calle	 Callao[4].
Desensilló	y	entró	como	una	tromba;	Jacinto	lo	aguardaba	adentro.

—¿Y?	¿Alguna	novedad,	Ramón?	—El	hijo	mayor	de	Nicolás	Rodríguez	Peña	y
Casilda	Igarzábal	estaba	ansioso.

—Pensé	que	tendría	el	valor	para	asestarle	una	puntada	pero	me	pareció	que	no
era	el	momento	adecuado.	Rosas	está	adormecido,	Jacinto	—el	joven	Maza	hablaba
inquieto—,	pero	los	que	no	duermen	son	sus	secuaces.	Estoy	seguro	de	que	me	han
seguido,	sospecho	que	algo	saben.

—No	 seas	 tremendista	 y	 tampoco	 des	 por	 hecho	 lo	 que	 no	 puedes	 afirmar	 de
seguro.

—No	estoy	diciendo	una	cosa	por	otra,	era	un	hombre	disfrazado	de	changador.
De	pronto	recordó	la	oferta	que	le	había	hecho	Rosas	hacía	pocos	días.	¿Y	si	 la

invitación	a	que	partiera	con	otros	rumbos	era	para	alejarlo	de	la	ciudad?	Pero	Rosas
ya	 no	 era	 aquel	 hombre	 que	 había	 conocido	 hacía	 unos	 años,	 ni	 tampoco	 él	 era	 el
mismo.

—Me	parece	que	ya	no	hago	falta	por	aquí,	Jacinto.	Avísale	al	resto	que	parto	al
sur	a	reunirme	con	algunos	de	nuestros	hombres.

Luego	de	una	breve	despedida	desapareció	detrás	de	 la	 puerta.	Rodríguez	Peña
quedó	 congelado,	 con	 la	mirada	 perdida.	 No	 tenía	 dudas	 de	 la	 elección	 que	 había
tomado.	 Él	 y	 tantos	 otros	 no	 se	 movían	 sólo	 por	 los	 ideales	 políticos.	 También
estaban	 en	 juego	 las	 arcas.	 El	 bloqueo,	 alentado	 por	 la	 actitud	 impasible	 del
Gobernador,	había	llevado	a	la	ciudad	a	la	ruina.	Se	había	interrumpido	el	comercio
en	el	puerto	de	Buenos	Aires,	y	él	y	sus	camaradas	habían	perdido	la	oportunidad	de
importar	productos	desde	Europa;	ni	siquiera	 los	 libros	europeos	llegaban	ya	a	esas
orillas.	 Ni	 qué	 hablar	 de	 los	 ganaderos	 del	 Sur,	 a	 quienes	 les	 resultaba	 imposible
vender	 nada.	 La	 economía	 estaba	 resentida,	 los	 precios	 andaban	 por	 el	 suelo.	 Para
colmo,	Rosas	no	tuvo	mejor	idea	que	exigir	el	aumento	del	canon	a	los	beneficiados
por	 el	 sistema	 de	 enfiteusis,	 o	 de	 lo	 contrario	 que	 devolvieran	 las	 tierras	 públicas
recibidas	 en	 concesión.	 Algunos	 de	 los	 ganaderos,	 que	 habían	 defendido	 a	 capa	 y
espada	 al	 primer	 Rosas,	 se	 habían	 transformado	 ahora	 en	 enemigos	 hechos	 y
derechos.	Tocarles	el	bolsillo	había	sido	más	que	suficiente	para	que	se	unieran	a	la
oposición.

Ramón	montó	 su	 caballo	 y	 apuró	 la	marcha.	Desde	que	 se	 había	 concertado	 la
boda	con	Rosita,	la	pareja	se	había	instalado	en	la	casa	de	su	padre,	situada	en	la	calle
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Las	 Piedras	 entre	 Biblioteca[5]	 y	 Belgrano.	 Era	 demasiado	 temprano	 para	 estar	 de
regreso.	 Seguramente	 le	 daría	 una	 sorpresa	 a	 su	 mujer.	 Franqueó	 la	 puerta	 y	 el
silencio	lo	llevó	hasta	su	despacho.	Sobre	su	escritorio,	una	carta	lacrada	impidió	que
continuara	con	la	recorrida.	La	ansiedad	lo	obligó	a	abrirla	al	instante.	La	remitía	el
general	Manuel	Corvalán,	uno	de	los	edecanes	de	Rosas.

Buenos	Aires,	junio	1839
Dirigido	a	don	Ramón	Maza,
Sin	más,	cumplo	en	informarle	que	Su	Excelencia	lo	convida	a	pasar	ahora	mismo	por	la	Contaduría	General,
para	hacerle	entrega	de	los	sueldos	del	mes	de	junio,	los	cuales	debe	transportar	a	la	división	Tapalqué.
Atentamente,

Edecán	General	Don	Manuel	Corvalán

Maza	se	volvió	a	calzar	la	capa	y	partió	raudo	rumbo	al	Fuerte.	Estaba	tranquilo,
nada	podría	sucederle:	el	hijo	del	edecán	de	Rosas,	Rafael	Corvalán,	era	uno	de	los
suyos.

No	 llegó	a	 tiempo	de	cruzar	el	puente.	Allí	 lo	aguardaban	 tres	 soldados,	que	 lo
apresaron	 inmediatamente	y	 lo	 llevaron	a	empujones	hasta	una	diminuta	habitación
que	ofició	de	celda.	Lo	arrojaron	al	piso	sin	que	nadie	le	dirigiera	la	palabra.	No	le
daban	 explicación	 alguna	 pero	 él	 intuía	 lo	 que	 sucedía.	 Reclamó	 un	 papel	 y	 una
pluma	para	escribirle	a	su	esposa.

Mi	adorada	Rosita,
Voy	preso	a	la	cárcel.	Mi	conciencia	está	tranquila,	y	debes	tú	estarlo,	porque	de	émulos	nada	temo,	ni	tú	debes
temer.	Mándame	ropa	y	mi	poncho,	porque	esto	será	muy	frío.

Salió	el	emisario	con	el	aviso	y	Ramón	se	acurrucó	contra	un	rincón.	Las	paredes
estaban	heladas.

*	*	*

La	puntada	en	el	bajo	vientre	hizo	que	sus	piernas	temblaran	de	dolor.	Eugenia	pegó
el	alarido	de	su	vida	y	se	desmoronó	en	la	cocina.	Tuvo	la	suerte	de	que	allí	andaba
María	 Patria,	 unas	 de	 las	 asistentes	 de	 la	 cocinera,	 siempre	 solícita	 para	 los
mandados.	La	negra	corrió	hacia	el	ovillo	en	el	que	se	había	convertido	la	muchachita
y	la	ayudó	a	incorporarse.

—Pero	si	ya	te	vas	a	convertir	en	madrecita,	Eugenia.	La	criatura	quiere	salir	—y
le	secó	el	sudor	que	bañaba	su	rostro.

Eugenia	 volvió	 a	 gritar.	 El	 terror	 la	 invadió	 en	 segundos.	 Había	 vivido	 el
embarazo	como	si	no	hubiera	sucedido.	Tanto	había	querido	ocultarlo	que	ni	siquiera
había	 notado	que	 su	 cuerpo	 cambiaba	mes	 tras	mes.	Pero	 la	 realidad	 tan	 temida	 le
daba	un	cachetazo.

—¿Puedo	abandonarte	por	un	rato,	chiquilla?	Quiero	poner	a	algunos	sobre	aviso
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y	 ver	 qué	 hacemos	—preguntó	María	Patria	 y	 la	 desconfianza	 la	 obligó	 a	mirar	 el
manchón	mojado	de	la	falda	y	el	charco	que	la	rodeaba—.	Ay,	debes	aguantar.

Y	salió	a	las	corridas.	Eugenia	empezó	a	llorar	desconsoladamente.	A	esa	altura
no	sabía	si	era	por	el	dolor	que	sentía,	el	pánico	o	el	desasosiego	por	sentirse	más	sola
que	nunca.

Los	gritos	de	María	Patria	retumbaron	por	toda	la	casa.	De	discreta	no	tenía	nada,
era	una	actitud	que	desconocía	por	completo.	Al	instante	varios	sirvientes	la	rodearon
para	enterarse	de	lo	que	sucedía.	Las	deliberaciones	iban	y	venían	pero	nadie	tomaba
una	decisión.

—Pero	 no	 podemos	 perder	 más	 tiempo,	 que	 la	 chica	 se	 va	 a	 desangrar	 en	 la
cocina.	Y	más	miedo	me	da	el	reto	que	liguemos	por	la	suciedad	que	deje.	—María
Patria	restregaba	sus	manos	a	causa	de	los	nervios.

Entonces	 se	 decidió.	 Dejó	 las	 dudas	 de	 lado	 y	 corrió	 rumbo	 al	 despacho	 del
patrón.	La	puerta	estaba	cerrada	y	Eusebio	y	Biguá	oficiaban	de	cancerberos.

—A	ver,	señores,	necesito	pasar.	—María	Patria	no	detuvo	el	envión	que	la	traía.
—El	 Gobernador	 está	 ocupado,	 nadie	 puede	 entrar	 salvo	 yo	 —dijo	 el	 loco

Eusebio	con	cara	de	pocos	amigos.
—Es	de	vida	o	muerte.
—Nosotros	somos	los	dueños	de	toda	criatura	viva.	—El	Biguá	se	paró	firme	al

lado	de	su	compañero	y	estiró	su	casaca	repleta	de	medallas.	El	porte	desarreglado	y
las	caras	desmesuradas	llevaban	a	la	risa	más	que	a	la	pavura.

Desde	 adentro	 se	 escucharon	 los	 gritos	 de	 Rosas.	 María	 Patria	 corrió	 a	 los
bufones	 de	 un	 manotazo	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Agitada,	 explicó	 como	 pudo	 lo	 que
acababa	de	suceder	en	el	piso	de	la	cocina.

—Y	 claro,	 ese	 día	 iba	 a	 llegar.	—Juan	Manuel	 se	 incorporó	 y	 caminó	 hasta	 la
puerta—.	Llévenla	a	alguna	de	las	habitaciones	de	servicio.	Ya	voy	para	allá.

La	 negra	 salió	 disparada	 y	 en	 ese	 mismo	 momento	 Eusebio	 y	 Biguá	 entraron
atropelladamente	al	despacho.

—Sirvan	para	algo,	busquen	a	’ña	Ramona	y	vayan	adonde	se	encuentre	Eugenia.
Pero	ya	mismo,	nada	de	quedarse	paveando	por	ahí.	Y	silencio	—bramó	Rosas	y	se
dirigió	hacia	el	gran	salón	donde	su	hija,	como	si	nada	ocurriera,	ofrecía	una	de	sus
tertulias.

Intentó	acallar	el	ruido	de	sus	botas	contra	el	piso.	No	quería	llamar	la	atención	de
nadie,	 prefería	 que	 todo	 sucediera	 en	 el	 más	 absoluto	 de	 los	 secretos.	 Manuelita
cantaba	mientras	alguien	rasgaba	las	cuerdas	de	una	guitarra.	Juan	y	Mercedes	eran
parte	 del	 convite	 y	 varias	 de	 las	 amigas	 de	 siempre	 acompañaban	 la	 música	 con
palmas.	Rosas	se	asomó	y	espió	lo	que	sucedía	en	el	salón.	Parecían	disfrutar	de	la
velada.	Mejor	así.	Despacio,	dio	la	vuelta	y	se	dirigió	hacia	el	sector	de	servicio.	Un
murmullo	lo	condujo	hacia	donde	estaban	los	demás.	En	el	pasillo,	varios	sirvientes	y
algunos	 negros	 departían	 acerca	 del	 parto	 que	 sucedía	 en	 la	 habitación,	 a	 puertas
cerradas.	Al	ver	al	patrón,	todos	hicieron	silencio.
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—Como	si	hubieran	visto	al	diablo.	¿Qué	pasa	allí	adentro?	—dijo	y	se	cruzó	de
brazos—.	Supongo	que	todo	está	bien	bajo	el	mando	de	Ramona.

La	matrona,	que	lo	había	criado	de	pequeño,	seguía	en	el	servicio	de	la	familia.
En	nadie	confiaba	más	que	en	esa	mujer.	Por	su	discreción,	pero	sobre	 todo	por	su
sabiduría.

—Vamos	a	ser	padres,	Vuestra	Excelencia	—anunció	Biguá	con	una	sonrisa	que
deformaba	aún	más	su	rostro.

Los	ojos	de	Rosas	echaron	fuego.	Un	silencio	sepulcral	invadió	el	pasillo,	como	si
la	muerte	hubiera	llegado	para	quedarse.	Miró	a	su	bufón	con	un	frío	de	hielo.	Él	y
Eusebio	eran	una	suerte	de	depósito	de	sus	chanzas,	casi	 siempre	de	pésimo	gusto.
Los	usaba	para	reírse	y	ellos	lo	permitían	con	gusto.	Eran	lerdos	de	pensamiento,	o
por	lo	menos	actuaban	a	la	perfección	ese	rol.	No	era	extraño	que	recibieran,	de	vez
en	cuando,	alguno	que	otro	azote	de	manos	de	su	patrón.	Biguá	cerró	 los	ojos	y	se
tapó	la	cabeza	con	los	brazos.	Temía	lo	peor	y	no	entendía	bien	por	qué.	¿Acaso	un
nacimiento	no	era	un	acto	de	felicidad?	Un	alarido	anunció	la	llegada	de	la	criatura.
Las	esclavas	suspiraron	y	sonrieron.

—Es	una	niña,	Juan	Manuel	—dijo	Ramona	al	salir	del	cuarto,	con	un	manojo	de
cobijas	en	sus	brazos	y	una	carita	diminuta	debajo.

Rosas	miró	de	reojo	y	entró	a	la	pequeña	habitación	donde	yacía	Eugenia.	Con	un
solo	gesto	echó	a	las	dos	negras	que	acomodaban	el	desarreglo	del	parto.

—¿Cómo	 se	 encuentra	 mi	 cautiva?	 —preguntó	 y	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 la
parturienta.

Eugenia	 tenía	 la	cara	empapada	de	sudor	y	 lágrimas,	y	su	melena	negra	parecía
una	mancha	contra	las	mantas	blancas.	Hizo	un	esfuerzo	y	le	dedicó	una	sonrisa.	A
pesar	del	parto,	la	belleza	de	la	muchacha	iluminaba	la	habitación.

—Aquí	estoy,	Gobernador.	Nació	la	niña,	la	llamaré	Mercedes,	si	le	parece	bien.
—Mientras	 no	 se	 llame	 Rosas	 —le	 acarició	 la	 mejilla	 y	 dejó	 que	 su	 mano

descendiera	hasta	sus	pechos	inflamados.	Detuvo	su	mirada	sobre	el	cuerpo	joven	y
mágico	de	su	amante.	Aunque	acababa	de	ser	madre,	él	sólo	veía	a	la	mujer.	En	un
segundo	 decidió	 que	 en	 cuanto	 se	 aquietaran	 los	 sonidos	 de	 la	 casa,	 la	 subiría	 al
carruaje	junto	a	la	recién	nacida	para	que	se	la	llevaran	a	Palermo.	No	quería	levantar
suspicacias	ni	provocar	murmullos.

Eugenia	 tragó	 con	 dificultad.	 Intentaba	 contener	 el	 llanto.	 La	 brutalidad	 de	 ese
hombre	no	le	impedía	venerarlo	como	a	nadie.	Pero	sabía	que	tenerlo	era	muy	difícil,
por	no	decir	imposible.

*	*	*

Manuel	Maza	envolvió	su	cuerpo	con	el	capote	negro,	tiró	el	ala	del	sombrero	hacia
adelante	y	cerró	la	puerta	de	calle	con	sumo	cuidado.	La	oscuridad	de	la	madrugada
impedía	ver	pero	no	escuchar.	El	silencio	era	aterrador	pero	más	desesperante	era	lo
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que	sentía	el	presidente	de	la	Sala	de	Representantes.	Su	hijo	había	sido	encarcelado,
era	evidente	que	el	Gobernador	y	su	gente	estaban	enterados	de	todo.	La	conjura	que
habían	ideado	y	que	empezaban	a	llevar	adelante	había	sido	desbaratada.

Subió	el	cuello	de	 la	capa	para	cubrirse	 la	cara	y	para	evitar	el	 frío	de	 las	altas
horas	 de	 la	 noche.	 Sólo	 debía	 caminar	 una	 cuadra	 pero	 los	 peligros	 acechaban	 en
todas	partes.	La	casa	de	su	hija	María	Salomé	y	su	esposo	Manuel	José	de	Guerrico
quedaba	 sobre	 la	 calle	Tacuarí.	Golpeó	el	 aldabón	contra	 la	puerta	y	aguardó.	Veía
sombras	por	todas	partes.	A	esa	altura	ya	no	sabía	si	vivía	una	pesadilla	o	si	se	trataba
de	una	inquietante	realidad.	El	chirrido	del	portón	retumbó	como	nunca	en	el	silencio
de	la	calle.	La	tenue	luz	de	una	vela	alumbró	apenas	la	cara	de	un	criado,	que	al	ver	a
Maza	abrió	aún	más	para	dejarlo	pasar.

—¿Qué	haces	a	estas	horas	en	casa,	padre?	—preguntó	María	Salomé,	asustada.
Ya	estaba	con	la	ropa	de	acostarse	puesta	y	la	cabellera	suelta.

—No	pasa	nada,	m’hija,	no	debes	preocuparte.	Vengo	a	arreglar	unas	cuestiones
con	 Manuel	—respondió	 Maza	 mientras	 se	 acomodaba	 la	 melena	 cana	 con	 gesto
ansioso.

La	 dueña	 de	 casa	 no	 creyó	 las	 palabras	 de	 su	 padre.	 Su	 marido	 había	 ido
corriendo	 a	 ponerse	 una	 camisa	 y	 un	 pantalón.	 La	 noche	 sería	 larga	 y	 su	 suegro
parecía	agitado.

—Venga,	Manuel.	Vamos	 a	mi	 despacho,	 allí	 estaremos	 tranquilos	 y	 podremos
hablar	—Manuel	José	palmeó	en	el	hombro	a	su	suegro,	mientras	le	hacía	el	gesto	a
su	mujer	de	que	podía	volver	a	la	recámara.	Él	se	haría	cargo.	Eran	cosas	de	hombres.

María	 Salomé	 se	 retiró	 a	 regañadientes	 y	 los	 caballeros	 se	 encerraron	 en	 el
despacho.	Guerrico	miró	fijo	a	su	interlocutor	para	darle	ánimo.

—Todo	se	derrumba,	Manuel	José.	Pasan	 las	horas	y	no	sucede	nada,	y	eso	me
aterra	cada	vez	más.

—Lo	entiendo,	la	situación	es	demasiado	difícil.	¿Pero	ha	tenido	novedades?
—Ya	se	han	retirado	de	la	puerta	de	mi	casa.	No	se	escuchan	más	gritos,	pero	a

veces	presiento	que	el	silencio	es	aún	más	peligroso.	—Los	ojos	de	Maza	brillaban
como	nunca—.	Y	tú,	¿te	has	enterado	de	algo	más?

Días	 atrás,	 la	 Sociedad	 Popular	 Restauradora	 se	 había	 reunido	 en	 sesión
permanente	 para	 defender	 a	 Rosas	 y	 reclamar	 un	 castigo	 ejemplar	 contra	 los
conspiradores.

—Parece	que	un	grupo	de	patriotas	federales	ha	salido	como	chicotazo	en	pos	de
juntar	 firmas	 para	 pedir	 su	 expulsión	 de	 la	 Sala	 de	 Representantes.	 —Guerrico
hablaba	con	cuidado,	dudando	sobre	si	seguir	con	el	resto	de	lo	que	sabía—.	Una	de
nuestras	sirvientas	vino	con	el	cuento	de	otra	casa,	hablaban	del	«perjuro,	malvado,
indigno	de	respirar	en	la	tierra	argentina,	don	Manuel	Vicente	Maza».

—Ya	lo	saben,	la	ciudad	está	enterada	de	nuestros	planes,	mi	querido	yerno.	Y	te
digo	más,	ayer	por	la	tarde	estuve	reunido	con	el	cónsul	norteamericano,	Mr.	Slade.
Me	ofreció	todos	los	medios	para	que	me	ausentara	inmediatamente	de	Buenos	Aires.
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—¿Y	qué	espera?	Váyase	ahora	mismo.	Puede	llevarse	un	caballo	de	la	casa	—
había	urgencia	en	el	tono	del	joven	Guerrico.

—No	puedo	comprometer	aún	más	a	mi	hijo.	Escapar	sería	confirmar	las	ansias
conspirativas	y	no	lo	voy	a	hacer.

—Pero	 Rosas	 ordenó	 detener	 la	 investigación.	 Tal	 vez	 debería	 abandonar	 la
inquietud,	don	Manuel.	Las	órdenes	del	Gobernador	son	casi	palabra	santa	—susurró
con	un	dejo	de	sorna—.	¿Y	si	vamos	a	verlo?	¿No	estaremos	exagerando?

La	casa	estaba	sumida	en	un	silencio	sepulcral.	Sólo	las	voces	quedas	de	Maza	y
Guerrico	interrumpían	los	sonidos	de	la	noche.

—No	sé	en	quién	confiar,	han	venido	con	todo	tipo	de	rumores	y	chismes.	A	esta
altura	preferiría	sufrir	de	sordera.

Su	secretario	le	había	confiado	que	se	había	enterado	de	que	Rosas	y	sus	hombres
habían	interceptado	alguna	correspondencia	que	llegaba	desde	el	otro	lado	del	río	con
órdenes	precisas	para	deponer	al	Gobernador.	En	la	otra	orilla	estaba	en	funciones	la
Comisión	 Argentina	 de	 Montevideo,	 con	 enemigos	 acérrimos	 de	 Juan	 Manuel	 de
Rosas.	Todos	los	exiliados	sostenían	con	fervor	y	dinero	las	estrategias	que	llevaban
adelante	 los	 unitarios.	 Su	 otra	 hija,	 Antonia,	 y	 su	 marido	 Valentín	 Alsina,	 jurista
unitario,	 se	 habían	 visto	 obligados	 a	 desmontar	 la	 casa	 y	 escapar	 con	 la	 familia	 a
Montevideo	hacía	ya	cuatro	años.	Las	cartas	entre	Maza	y	Alsina	habían	ido	y	venido
a	 ritmo	 frenético.	No	 eran,	 precisamente,	 asuntos	 familiares	 lo	 que	 yerno	 y	 suegro
compartían	allí.	¿Y	si	eran	aquéllas	las	cartas	que	habían	secuestrado?	Qué	difícil	se
les	hacía	adivinar	las	reacciones	de	Rosas.	Algunos	hombres	eran	transparentes,	pero
no	se	podía	decir	lo	mismo	del	Restaurador	de	las	Leyes.

Unos	 ruidos	 repentinos	 en	 la	 calle	 interrumpieron	 la	 conversación	 de	 los
caballeros.	Aguzaron	el	oído	y	distinguieron	un	griterío	que	exaltaba	a	la	violencia.
Espiaron	por	 la	ventana.	Una	 turba	de	 sombras	defendía	a	viva	voz	 la	 figura	de	 su
héroe	federal	y	amenazaba	de	muerte	a	Maza.

—No	puedo	esperar	más,	voy	a	dimitir	a	todos	mis	cargos,	Manuel	José.	¿Te	das
cuenta	 de	 lo	 que	 está	 sucediendo?	 ¿Adónde	 nos	 vamos?	 —gritó	 Maza	 con
desesperación.

—Por	supuesto	que	me	doy	cuenta;	y	si	ha	tomado	la	decisión,	yo	no	soy	nadie
para	hacerlo	cambiar	de	idea.	La	noche	es	peligrosa.

Se	fundieron	en	un	abrazo	corto	y	el	jurista	partió	de	la	casa	de	su	hija.	Volvió	a
cubrirse	el	rostro	todo	lo	que	pudo	y	se	perdió	en	la	negrura	de	la	madrugada.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 su	 estado	 de	 ánimo	 no	 había	 cambiado.	 El	 malestar
continuaba.	 Las	 largas	 horas	 de	 encierro	 dentro	 de	 su	 casa	 se	 le	 habían	 tornado
insoportables.	 Pensó	 que	 la	 calle	 le	 daría	 alguna	 respuesta	 y,	 sin	 avisar	 a	 nadie,	 se
vistió	y	volvió	a	salir.	Luego	de	dar	algunas	vueltas	tomó	el	camino	que	lo	llevó	hasta
la	casa	de	Juan	Nepomuceno	Terrero,	amigo	íntimo	de	Rosas	y	uno	de	los	socios	con
quien	 había	 iniciado	 su	 negocio	 millonario	 de	 la	 mano	 del	 saladero.	 No	 se	 había
anunciado	pero	el	estanciero	lo	recibió	con	los	brazos	abiertos.
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—Ya	sé	 todo,	mi	amigo.	Tengo	ojos	y	oídos	en	 las	calles	—le	anunció	Terrero,
intentando	tranquilizarlo.

—Perdón	por	mi	visita	imprevista	pero	me	veo	acorralado,	Juan.	Sus	vínculos	con
Rosas	son	muy	estrechos,	vengo	a	pedirle	consejo.	—La	ansiedad	volvía	a	ganarlo	y
le	hacía	temblar	la	voz.

—No	caiga	en	la	desesperación,	Manuel.	No	creo	que	sea	para	tanto	y	tampoco
creo	que	Juan	Manuel	tome	represalias	contra	los	insurgentes.

Maza	 observó	 al	 caballero	 que	 tenía	 enfrente	 como	 si	 se	 quisiera	meter	 en	 sus
pensamientos.	Quería	creerle	pero	había	algo	que	lo	obligaba	a	desconfiar.

—Usted	lo	conoce	más,	eso	es	innegable.
—¿Por	 qué	 no	 habla	 con	 él?	 Nada	 peor	 que	 los	 intermediarios;	 siempre

contribuyen	 a	 la	 confusión.	 Nadie	 como	 uno	mismo	 para	 explicar	 lo	 que	 pasa.	—
Terrero	 se	 echó	 hacia	 atrás	 como	 si	 quisiera	 mirarlo	 mejor	 y	 se	 apoyó	 contra	 el
respaldo	de	la	silla—.	Vayamos	juntos	a	verlo	y	ya	verá	que	luego	de	una	exposición
franca,	pesará	más	la	amistad	de	años	que	cualquier	otro	malentendido.

Las	 dudas	 aquejaban	 a	Manuel	Vicente	Maza.	Bajó	 la	 vista	 y	 se	 perdió	 en	 sus
razonamientos.	 ¿Cómo	 se	 presentaría	 ante	 su	 amigo	 traicionado?	 ¿Y	 de	 qué	modo
podría	quitar	a	su	hijo	del	medio?	No	quería	comprometer	a	Ramón.	Esos	segundos
duraron	una	eternidad.	Finalmente	abandonó	la	mano	sobre	su	cabeza	e	inspiró	como
si	fuera	la	última	vez.

—Si	su	preocupación	es	Ramón,	quítesela	y	hágame	caso;	vayamos	a	ver	a	Juan
Manuel.	Allí	está	la	solución.

—Le	 agradezco	 inmensamente	 el	 consejo,	 Juan.	 Y	 le	 pido	 disculpas	 por	 la
intromisión.	—Maza	intentó	una	sonrisa	que	quedó	a	mitad	de	camino.

—Me	parece	que	es	una	buena	hora	para	ir	a	la	casa	de	Juan	Manuel.	Debe	estar
muy	 ocupado	 pero	 nos	 atenderá	 igual,	 delo	 por	 seguro.	 —Terrero	 le	 palmeó	 la
espalda	 y	 se	 dirigió	 al	 zaguán	 con	Manuel	 detrás	 suyo.	 Se	 calzaron	 los	 abrigos	 y
partieron.

El	 viento	 de	 finales	 de	 junio	 azotaba	 fuerte	 contra	 las	 caras	 limpias	 de	 los
caballeros.	 Caminaban	 en	 silencio,	 ya	 habían	 hablado	 demasiado.	 Sin	 embargo,	 al
llegar	a	la	esquina	de	Biblioteca	y	Perú[6],	Maza	detuvo	la	marcha.

—No,	no	puedo	ir,	Juan.	—A	pesar	del	frío,	la	frente	le	brillaba	con	sudor.
—¿Pero	cómo?	Vamos,	Maza,	se	lo	suplico.	No	desista	—y	lo	tomó	del	brazo.
—Si	me	matan,	que	sea	en	mi	puesto.
Su	resolución	era	irrevocable.	Terrero	supo	que	todo	lo	que	dijera	sería	en	vano.

Abrazó	a	su	amigo	y	emprendió	la	vuelta.	Maza,	con	la	cabeza	gacha,	se	dirigió	hacia
la	Sala	de	Representantes[7].	Estaba	convencido,	iba	a	redactar	la	renuncia	a	su	cargo.
Cruzó	 el	 patio	 a	 paso	 lento;	 parecía	 vencido,	 cansado.	 El	 atardecer	 anunciaba	 la
pronta	llegada	de	la	noche.	No	podía	más,	los	acontecimientos	de	las	últimas	horas	lo
habían	 devastado.	 Los	 pensamientos	 invadían	 su	 cabeza	 una	 y	 otra	 vez
obsesivamente.	El	lugar	estaba	vacío,	ya	no	era	horario	de	actividad	y	ni	siquiera	los
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ordenanzas	andaban	por	ahí.	Le	pareció	raro	no	cruzarse	con	ninguno	de	los	dos	pero
siguió	camino	hasta	su	despacho.	Se	acomodó	en	su	escritorio	y	miró	por	la	ventana
que	daba	a	 la	 calle	Perú.	Se	distrajo	unos	minutos.	El	 trajín	 era	mínimo,	 los	pocos
transeúntes	 que	 circulaban	 apuraban	 el	 paso	 para	 llegar	 al	 calor	 de	 sus	 casas.	 En
breve	 caería	 la	 noche.	 Maza	 escuchó	 pasos	 y	 aguzó	 el	 oído.	 Supuso	 que	 serían
Fernando	Gómez	y	Anastasio	Ramírez,	los	ordenanzas.	Embebió	la	pluma	en	la	tinta
negra	 y	 puso	 la	 fecha	 en	 el	 extremo	 izquierdo	 del	 papel.	 Empezó	 a	 redactar	 sus
dimisiones	a	la	Presidencia	de	la	Sala	y	al	Tribunal	de	Justicia.	Raro,	no	encontraba
las	palabras.	Garabateó	unas	cuantas	frases,	que	no	lo	conformaron.	Hizo	un	bollo	y
lo	 arrojó	 al	 piso.	 Dio	 inicio,	 otra	 vez,	 a	 las	 renuncias.	 Se	 sentía	 incómodo	 y	 no
entendía	por	qué;	escribir	documentos	era	una	de	sus	actividades	habituales,	algo	que
dominaba	 a	 la	 perfección.	 Pero	 en	 esa	 hora	 crucial	 no	 era	 el	 caso.	Tomó	 aire	 y	 se
rascó	la	frente.	No	quería	equivocarse.

Sólo	una	vela	iluminaba	la	mesa.	Afuera	ya	reinaba	la	oscuridad,	salvo	por	la	luz
de	la	luna	y	el	farol	de	la	cuadra.	Volvió	a	intentar	la	escritura	pero	algo	lo	distrajo.
Miró	hacia	la	calle	pero	no	vio	nada	raro.	Unas	sombras	habían	llamado	su	atención
pero	al	dirigir	la	vista	hacia	allí,	todo	había	pasado.	Reinaba	un	silencio	de	tumba.	De
pronto,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	tres	hombres	emponchados	y	con	sombrero	bien
encasquetado	 irrumpieron	 en	 el	 despacho.	 Paralizado	 y	 sin	 entender	 qué	 sucedía,
Maza	no	atinó	a	reaccionar.	En	pocos	segundos,	los	sujetos	clavaron	sus	facas	en	el
corazón	del	 funcionario	renunciante.	Sabían	hacer	su	 tarea	y	dónde	asestar	el	golpe
para	asegurar	el	hecho	que	habían	ido	a	cometer.	Luego	salieron	del	despacho	y	de	la
Sala	de	Representantes	con	la	más	absoluta	tranquilidad.

Anastasio,	 uno	 de	 los	 ordenanzas,	 hacía	 guardia	 en	 la	 sala	 contigua	 cuando	 el
sonido	de	unos	pasos	lo	sacó	de	su	letargo.	Se	asomó	al	patio	y	vio	la	retirada	de	tres
ponchos	punzó.	Alarmado,	entró	sin	pedir	permiso	al	despacho	de	don	Manuel	y	ante
su	 estupor,	 vio	 el	 cuerpo	 tendido	 en	 el	 sillón.	Ahogó	un	grito	 y	 corrió	 hacia	Maza
para	confirmar	lo	que	suponía:	estaba	muerto.	Las	heridas	abiertas	habían	teñido	de
sangre	 la	 camisa,	 la	 mesa	 y	 los	 papeles.	 El	 cadáver	 del	 presidente	 de	 la	 Sala	 de
Representantes	yacía	todavía	tibio	pero	exánime.

Salió	del	despacho	y	buscó	a	su	compañero.	Temía	que	el	corazón	atravesara	su
pecho,	 tan	 fuertes	 eran	 los	 latidos.	Estaba	 aterrado.	Sin	 pensar,	 apresuró	 la	marcha
todo	 lo	 que	 pudo.	 Debía	 poner	 sobre	 aviso	 a	 algún	 superior.	 ¿Y	 si	 esas	 gotas	 de
sangre	 presagiaban	 ríos	 de	 muerte?	 Sin	 chaqueta	 corrió	 hacia	 la	 casa	 del	 general
Agustín	 de	 Pinedo,	 vicepresidente	 de	 la	 Sala	 e	 íntimo	 aliado	 de	 Rosas,	 para
comunicarle	lo	que	había	sucedido.	No	quería	pensar	lo	peor	pero	no	era	nada	fácil.

*	*	*

Manuelita,	Juan	y	Mercedes	comían	solos.	Como	casi	siempre,	su	padre	y	suegro	no
los	acompañaba	en	la	mesa.	Rosas	prefería	comer	solo	en	su	despacho	en	algún	alto
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del	trabajo	o	cuando	sintiera	hambre,	cosa	que	no	ocurría	seguido.	Sin	amistades	que
los	acompañaran,	ese	día	los	hermanos	se	sentaron	a	la	mesa.

No	 había	 sido	 una	 comida	 ni	 alegre	 ni	 locuaz.	 Habían	 intercambiado	 pocas
palabras.	Juan	estaba	en	su	mundo,	y	Manuelita	y	su	cuñada	parecían	preocupadas.
Tenían	motivos	de	sobra.	Rosa,	la	hermana	de	Mercedes,	estaba	desesperada	por	los
sucesos	 de	 los	 últimos	 días.	 Ramón,	 su	 marido,	 estaba	 preso	 y	 todavía	 no	 había
podido	visitarlo.	Pero	mucho	más	desesperantes	eran	los	motivos	del	encierro:	se	lo
acusaba	de	ser	el	autor	de	un	intento	de	levantamiento	contra	el	orden.	Mercedes	se
sentía	tironeada;	trataba	de	acompañar	a	su	hermana	todo	lo	posible	pero	su	embarazo
no	 le	 permitía	 demasiada	 actividad	 y	 debía	 volver	 a	 la	 casa	 junto	 a	 su	 marido.
Manuelita	también	padecía.	No	le	gustaba	ver	a	su	cuñada	en	ese	estado,	con	los	ojos
llorosos	 y	 ese	 gesto	 rígido	 en	 la	 boca.	 Pero	 lo	 que	 más	 le	 preocupaba	 era	 que	 el
asunto	pudiera	 afectar	 a	 su	 sobrino,	 por	 entonces	 de	 cinco	meses	 de	 gestación.	No
había	 modo	 de	 que	 cambiaran	 de	 humor.	 Ramón	 Maza	 seguía	 preso	 y	 las	 pocas
noticias	que	les	llegaban	no	eran	alentadoras.

No	repitieron	el	plato,	apenas	si	terminaron	lo	que	les	habían	servido.	Con	cierta
displicencia	 abandonaron	 las	 servilletas	 sobre	 la	mesa	 y	 empujaron	 sus	 sillas.	 Juan
acompañó	 a	 su	 esposa	 hasta	 la	 recámara	 para	 que	 descansara;	 no	 la	 veía	 bien.
Manuelita,	en	cambio,	cruzó	el	largo	pasillo	hacia	el	despacho	de	su	padre.	Hacía	rato
que	 no	 sabía	 nada	 de	 él.	 A	 pocos	 pasos	 de	 la	 puerta,	 que	 permanecía	 entornada,
escuchó	 una	 acalorada	 discusión	 de	 varias	 voces	 masculinas.	 Se	 quedó	 quieta	 y
amagó	 pegar	 la	 vuelta,	 pero	 una	 fuerza	 desconocida	 la	 hizo	 acercarse	 con	 sigilo	 y
aguzar	 el	 oído	 como	nunca.	Pronto	 reconoció	 al	 resto	 de	 la	 comitiva;	 eran	 asiduos
visitantes	de	su	padre.

—¿Pero	están	seguros	de	la	identidad	de	los	ejecutores?	—preguntó	Juan	Manuel
con	tono	de	hartazgo.

—Sí,	Vuestra	Excelencia,	no	 le	voy	a	decir	una	cosa	por	otra.	Manuel	Maestre,
Felix	Padín	y	Manuel	Gaetán,	sus	gracias.	—Cuitiño	dio	la	información	sin	titubeos;
no	quería	que	el	Gobernador	se	exaltase,	aunque	parecía	una	misión	imposible.

—¿Y	quién	dio	la	orden?	—bramó	Rosas.
Se	 hizo	 un	 silencio	 que	metía	miedo	 y	 que	 duró	 demasiado	 tiempo.	Manuelita

pensó	si	la	habrían	descubierto.	Tragó,	se	apretó	aún	más	contra	la	pared	y	cerró	los
ojos,	como	si	no	ver	tuviera	el	poder	mágico	de	impedir	que	la	vieran.

—Excelencia,	 tuve	 que	 reunir	 de	 inmediato	 a	 la	 comisión	 permanente	 de	 la
Legislatura	 para	 tomar	 medidas	 —se	 adelantó	 Pinedo	 mientras	 buscaba	 la
complicidad	de	Mansilla,	cuñado	de	Rosas	y	uno	de	los	convocados	de	urgencia	a	la
reunión.

—A	 ver,	 Lucio,	 prefiero	 escuchar	 lo	 que	 has	 visto	 antes	 que	 guiarme	 por
testimonios	 de	 desconocidos.	 —Se	 notaba	 preocupación	 en	 su	 voz.	 Juan	 Manuel
presentía	que	esta	vez	el	peligro	era	real.

—Confirmamos	 el	 reconocimiento	 del	 cadáver	 que	 hizo	 la	 policía	 —dijo

www.lectulandia.com	-	Página	40



Mansilla,	 mientras	 levantaba	 la	 ceja	 renegrida	 y	 clavaba	 la	 vista	 en	 Cuitiño—.	 Y
acordamos	 con	 el	 diputado	 don	Lucas	González	Peña	 que	 se	 levantara	 un	 sumario
para	 elevarlo	 a	 quien	 correspondiese.	 También	 dispusimos	 que	 se	 conservara	 al
muerto	 en	 la	 sala	 de	 la	 presidencia	 al	 cuidado	 de	 dos	 empleados	 hasta	 las	 9	 de	 la
mañana	de	mañana,	para	que	entonces	sea	llevado	al	Cementerio	del	Norte.

—¿Quién	más	estaba	con	ustedes?	—A	esta	altura,	Rosas	sólo	parecía	confiar	en
los	lazos	de	la	sangre.

—Además	 de	 nosotros	 y	 González	 Peña	 —lo	 señaló	 a	 Pinedo—,	 estaban	 el
diputado	Manuel	Irigoyen,	el	obispo	y	Eduardo	Lahitte.

En	 cuestión	 de	 segundos,	Rosas	 hizo	 una	 especie	 de	 inventario	mental	 de	 cada
uno	 de	 los	 participantes	 a	 esa	 reunión.	El	 obispo	 le	 gustaba	 poco	 y	 nada.	Mariano
José	 de	Escalada,	 primo	 hermano	 de	 la	 difunta	 doña	Remedios	 de	Escalada,	 había
logrado	el	obispado	luego	de	infinitas	luchas	de	poder.	El	Gobernador	desconfiaba	de
esos	 hombres	 que	 se	 escondían	 detrás	 de	 la	 sotana.	 Defendía	 a	 algunos	 sin
miramientos,	pero	con	otros	podía	llegar	a	ser	muy	despiadado.	Escalada	había	sido
un	gran	defensor	de	los	jesuitas	años	atrás,	pero	no	era	de	los	favoritos	de	Rosas.

—Suficiente	para	ustedes,	Pinedo	y	Cuitiño.	No	los	necesito	aquí.	—Juan	Manuel
ni	siquiera	los	miró.	Resopló	con	apuro	y	se	incorporó.

Los	 despedidos	 salieron	 del	 despacho	 con	 furia	 contenida	 por	 haber	 sido
excluidos.	En	el	pasillo	se	cruzaron	con	Manuelita,	que	no	había	tenido	tiempo	para
escapar.	Pero	tal	era	su	malestar	que	ni	siquiera	repararon	en	su	presencia.	La	joven
suspiró	con	alivio	y	regresó	a	su	refugio	para	escuchar.

Rosas	se	había	quedado	con	el	grupo	más	íntimo:	Mansilla,	Terrero	—que	estaba
desde	hacía	varias	horas	en	la	casa—	y	el	ministro	de	Relaciones	Exteriores,	Felipe
Arana,	hombre	de	gran	lealtad.

—Más	vale	que	haya	muerto	así.	Si	llega	a	hacerse	proceso	me	pregunto	cuántos
más	hubieran	caído	—murmuró	Rosas	casi	como	para	sí	mismo.

Los	demás	lo	miraron	con	preocupación.	Temían	el	derrotero	de	los	hechos.	¿Qué
pasaría	ahora?	¿Hasta	dónde	llegaría	el	Restaurador	de	las	Leyes?

—Hice	todo	tipo	de	esfuerzos	para	 traerlo	a	 tu	presencia,	Juan	Manuel,	pero	no
quiso	—dijo	Juan	Nepomuceno.

—Es	 que	 el	 doctor	 Maza	 había	 perdido	 la	 cabeza.	 En	 cuestión	 de	 horas	 los
unitarios	dirán	que	lo	mandé	matar,	ya	van	a	ver	—y	apretó	la	mandíbula.

—Qué	pasará	ahora…	Sabes	bien	que	una	muerte	trae	otra	y	esto	puede	llegar	a
ser	un	camino	sin	fin	—acotó	Lucio.

—Lo	 peor	 es	 que	 hay	 federales	 en	 el	 complot.	 —Los	 ojos	 azules	 de	 Rosas
parecían	 de	 hielo—.	Quiero	 saber	 quiénes	 son.	No	 temo	 por	mi	 vida,	 sino	 por	 los
horrores	que	va	a	presenciar	Buenos	Aires	si	no	me	matan.

—Pero	Juan	Manuel,	no	digas	eso.	Hemos	trabajado	para	desmantelar	este	intento
de	revuelta.	No	volverá	a	suceder	—intervino	Arana,	tratando	de	calmar	a	su	amigo.

Rosas	volvió	a	sentarse	a	la	mesa,	tomó	pluma	y	papel,	y	escribió	con	frenesí.	Al
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finalizar,	firmó	y	le	entregó	el	documento	a	su	ministro.	Era	la	orden	de	fusilamiento
de	Ramón	Maza.

—Ejecuten	mañana	mismo	al	hijo	de	Manuel.	Veremos	qué	hacemos	con	el	resto
de	 los	conspiradores	—dijo	a	modo	de	despedida.	Estaba	cansado	y	se	había	hecho
demasiado	tarde.

Manuelita	ahogó	un	grito	desde	el	pasillo.	No	podía	creer	que	su	amigo	Ramón
fuera	ejecutado	en	unas	horas.	Un	dolor	incalculable	le	inundó	el	pecho.	Ni	siquiera
hizo	a	 tiempo	para	alejarse	de	 la	puerta	sin	que	no	 la	vieran.	Su	 tío	y	 los	otros	dos
caballeros	 salieron	 preocupados	 y	 se	 toparon	 con	 la	 Niña.	 Ella	 no	 atinó	 a	 dar
explicaciones,	cruzó	el	umbral	y	corrió	hacia	donde	se	encontraba	su	padre.

—¡No,	Tatita!	No	puede	mandar	a	matar	a	Ramón,	no	me	haga	esto	—lloriqueó
mientras	lo	tomaba	de	las	manos.

—Basta,	Manuela,	no	puedo	creer	que	defiendas	a	esa	gente.	¡Intentaban	matar	a
tu	padre!

—Es	increíble,	le	llenan	la	cabeza	con	mentiras.	Son	todos	carroña,	Tata.	Ramón
es	el	cuñado	de	Juancito	—dijo	la	Niña	con	un	rictus	de	terror	en	el	rostro.

—¿No	aprendiste	nada	a	mi	lado,	m’hija?	Déjate	de	pavadas,	que	éstas	son	cosas
de	hombres.	Y	que	sea	el	cuñado	de	tu	hermano	no	cambia	en	nada.	Padre	e	hijo,	dos
tapados,	desleales	de	mierda.	Y	aquí	no	termina	la	cosa.

—Por	 favor,	 no	 derrame	 más	 sangre,	 Tatita.	 Déjeme	 interceder	 por	 algunos
encarcelados.	Con	la	muerte	de	los	Maza	será	suficiente.

Recién	 entonces	 Rosas	 se	 detuvo	 a	 mirar	 a	 su	 hija.	 Estaba	 desencajada,	 no
recordaba	 haberla	 visto	 así	 ni	 siquiera	 cuando	 había	 fallecido	 Encarnación.	 Le
acarició	la	mejilla	con	el	dorso	de	la	mano.	No	le	gustaba	verla	vulnerable,	le	hacía
mal.

—Hago	lo	que	me	pidas,	Niña.	Dame	los	nombres	y	serán	puestos	en	libertad.
—Avelino	Balcarce	y	Carlos	Tejedor	—dijo	entre	hipos.
—Ahí	 tienes	otro	de	 tus	 empeños.	No	 les	doy	 su	merecido	por	 consideración	a

sus	 padres.	 Y	 les	 voy	 a	 prevenir	 que	 cuiden	 a	 sus	 hijos	 para	 que	 no	 vuelvan	 a
relacionarse	con	los	salvajes	unitarios.

Manuelita	abrazó	a	su	padre	y	así	permaneció	un	buen	rato.	Rosas	se	enterneció
pero	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 no	 demostrarlo.	 Había	 algo	 que	 lo	 inquietaba	 todavía:
cómo	reaccionarían	su	hijo	y	su	nuera,	cuñados	del	próximo	fusilado.
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CAPÍTULO	V

El	gran	salón	de	 la	calle	Biblioteca[8]	 había	 sido	acondicionado	para	 la	 tertulia	que
ofrecía	 Manuelita.	 Era	 una	 reunión	 menos	 concurrida	 que	 otras,	 pero	 eso	 no
significaba	que	la	Niña	no	recibiera	amigos	en	su	casa	como	era	habitual.	La	muerte
de	 los	 Maza,	 hacía	 unas	 pocas	 semanas,	 había	 hecho	 mermar	 las	 celebraciones	 a
puertas	 abiertas.	 Todavía	 circulaba	 una	 desconfianza	 pavorosa	 en	 Rosas,	 y	 su	 hija
sabía	a	quiénes	sacar	de	las	listas,	aunque	fuera	sólo	por	esos	días.

El	 número	 de	 invitados	 había	 quedado	 reducido	 a	 la	 ineludible	 Juanita	 Sosa,
Dolores	Marcet,	Sofía	Frank,	Telésfora	Sánchez,	Petronila	Villegas	y	Marica	Mariño,
todas	con	sus	chaperonas	o	sus	madres,	salvo	la	Edecanita,	que	ya	casi	formaba	parte
de	 la	 familia;	 además	 jamás	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 presentarse	 con	 la	 suya,	 no
pertenecía	a	esa	clase.	También	estaban	sus	tías	Pepa	Ezcurra	—sin	consorte	y	única
representante	de	la	rama	de	su	madre—,	y	las	hermanas	de	su	padre:	Agustinita,	junto
a	su	marido	Lucio	Norberto	Mansilla;	Dominga	y	su	marido,	Pedro	Rivera	Rondeau,
y	Manuela	junto	al	suyo,	el	doctor	Henry	Bond,	y	a	su	hija	mayor,	Merceditas,	que
había	 cumplido	 los	 trece	 años	 hacía	 poco.	 Además	 de	 los	 nombrados,	 el	 grupo
masculino	estaba	formado	por	los	íntimos:	el	edecán	de	Rosas,	Antonino	Reyes,	que
miraba	 con	 deseo	 a	 Manuelita,	 aunque	 ella	 parecía	 no	 darse	 por	 enterada;	 Reyes
había	 traído	 a	 un	 amigo,	 don	 José	 María	 Cabral.	 Estaban	 también	 los	 hermanos
Oyuela,	Ángel,	Calixto	y	Fernando	—este	último	junto	a	su	esposa,	María	Alagón—,
cercanos	a	Rosas	desde	los	tiempos	de	la	expedición	al	desierto,	y	el	joven	monsieur
Jean	 Jacques	 Girondeau,	 integrante	 de	 la	 colectividad	 francesa,	 que	 había	 hecho
buenas	migas	con	la	hija	del	Gobernador.

A	 las	 nueve	de	 la	 noche	 empezaron	 a	 llegar	 los	 invitados,	 y	 según	mandaba	 el
protocolo,	uno	de	los	sirvientes	de	la	casa	los	recibía	en	la	puerta	de	entrada	donde
debían	aguardarlo	hasta	que	diera	aviso	a	Manuelita.	Luego	regresaba	para	hacerlos
pasar	al	 salón	de	 recibo,	donde	 tras	una	espera	prudente	aparecía	 la	dueña	de	casa.
Con	 las	mujeres	 hubo	 saludo	de	 besos	 y	 abrazos	 a	 la	 francesa[9];	 con	 la	 esposa	 de
Fernando	Oyuela,	no	demasiado	cercana	a	la	familia,	un	solo	beso;	con	el	resto,	dos
besos.	Más	 formal	 y	 con	 un	 suave	 movimiento	 de	 cabeza,	 la	 damita	 saludó	 a	 los
varones.

Las	tres	Ortiz	de	Rozas	se	habían	acomodado	en	uno	de	los	sillones	barrocos	de	la
sala.	Sus	maridos	ocupaban	otro	sector,	cerca	de	una	de	 las	 tantas	mesas	de	arrimo
que	 decoraban	 el	 amplio	 espacio	 y	 que	 sostenían	 los	 candelabros	 de	 tres	 velas,	 de
plata	labrada.

—¿Cómo	 están	 tus	 niños,	 Dominga?	 ¿Se	 recuperó	 Miguelito	 de	 esa	 angina
brutal?	—preguntó	Manuela	Ortiz	de	Rozas,	como	si	fuera	entendida	en	medicina.

—Parece	 que	 exageramos	 más	 de	 lo	 debido.	 Le	 di	 esas	 pastillas	 que	 me
recomendó	tu	marido	y	santo	remedio	—respondió	aliviada.
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Manuela	 sonrió	 con	 orgullo.	 Los	 esposos	 de	 ambas	 eran	médicos	 y	 entre	 ellas
cada	 tanto	 competían	 por	 los	 conocimientos	 de	 cada	 uno,	 disputa	 que	 tenía	 sin
cuidado	a	los	hombres.

Sobre	una	de	las	mesas	el	servicio	había	colocado	varios	botellones	de	vino,	una
infinidad	 de	 copas,	 limonada	 y	 agua.	Algunos	 caballeros	 se	 acercaban	 a	 servirse	 y
aprovechaban	para	conversar.

—Supongo	que	se	habrán	enterado	de	la	última	acción	de	Juan	Manuel;	qué	pena
que	no	esté	entre	nosotros	esta	noche	—les	dijo	Fernando	Oyuela	a	Bond	y	a	Rivera.

—No	tengo	idea	de	qué	hablas	—dijo	Pedro.	Su	relación	con	Rosas	tenía	muchos
vaivenes.	Eran	tiempos	de	bonanza,	pero	nunca	se	sabía.

—Los	 comerciantes	 designaron	 por	 unanimidad	 a	 Saguí	 para	 que	 integre	 el
Tribunal	de	Comercio	y	Juan	Manuel	rechazó	el	pliego.	Dice	que	es	un	enemigo	de	la
causa	de	la	Federación	y	que	no	merece	la	confianza	del	gobierno.	—Oyuela	le	clavó
unos	ojos	negros	escrutadores;	era	un	incondicional	de	su	amigo.

Francisco	Braulio	Saguí	estaba	casado	con	Andrea,	otra	de	las	hermanas	de	Rosas
y	una	de	sus	dilectas.	De	jovencitos	habían	compartido	mucho	tiempo	juntos;	incluso
hacía	 tiempo	uno	de	 sus	 amigos	 le	había	 arrastrado	el	 ala,	 pero	no	había	 llegado	a
buen	puerto.	El	elegido	—sobre	todo	gracias	a	la	venia	de	su	madre,	doña	Agustina
López	Osornio—	había	resultado	Saguí.	Rosas	estimaba	a	su	cuñado,	a	pesar	de	que
no	 pensaran	 igual	 en	 cosas	 de	 política.	 A	 él	 le	 permitía	 usar	 chaleco	 blanco	 y	 no
colorado,	 como	 había	 impuesto	 a	 toda	 la	 población.	 Pero	 luego	 de	 la	 intentona	 de
revuelta,	 desconfiaba	 de	 todo	 el	 mundo.	 Y	 el	 Tribunal	 de	 Comercio	 era	 un	 lugar
estratégico.

De	repente,	un	bullicio	 inesperado	que	venía	de	 la	calle	 interrumpió	 la	 reunión.
Manuelita	y	un	par	de	amigas	corrieron	a	la	ventana	para	espiar	qué	sucedía.	Un	carro
conducido	por	un	joven	de	punta	en	blanco	y	atuendo	rosista,	y	dos	damas	vestidas
con	el	luto	de	rigor	al	cuidado	de	un	retrato	del	Restaurador	de	las	Leyes,	pasó	por	la
puerta	de	casa.	Las	custodias	asintieron	con	la	cabeza	a	modo	de	saludo	y	revolearon
sus	pañuelitos	punzó	con	entusiasmo.

—¡Miren!	Celebran	a	nuestro	Gobernador,	como	se	debe	—dijo	Juanita,	apoyada
en	el	alféizar.	Se	quitó	el	clavel	que	tenía	en	el	peinado,	lo	besó	y	lo	arrojó	hacia	el
carro.

—Ese	 mismo	 retrato	 estaba	 expuesto	 en	 el	 altar	 de	 La	 Merced.	 Pasamos	 con
mamita	 los	 otros	 días,	 para	 saludar	 al	 padre	 Belisario	 y	 allí	 estaba.	 Grandioso	 tu
padre.

Dolores	Marcet	miró	a	su	amiga.
Manuelita	se	perdió	en	sus	pensamientos.	Hacía	semanas	que	la	ciudad	se	había

dispuesto	 a	 festejar	 el	 fracaso	 de	 la	 conspiración.	 Se	 ofrecían	 bailes,	 banquetes	 y
brindis	 por	 doquier.	 De	 los	 grandes	 ventanales	 de	 los	 hogares	 federales	 colgaban
banderas	 coloradas,	 que	 manchaban	 las	 paredes	 blancas	 como	 si	 fueran	 la	 sangre
unitaria	que	empezaba	a	correr	entre	las	manos	de	la	Santa	Federación.	La	Niña	y	su

www.lectulandia.com	-	Página	44



corte	 eran	 parte	 primordial	 en	 esos	 convites.	 Ella	 prefería	 no	 ir	 pero	 su	 padre	 la
obligaba,	y	debía	cumplir	las	órdenes	de	su	Tatita.

El	sonido	de	las	voces	de	sus	amigas	le	lastimaba	los	oídos.	Le	hablaban	sin	parar
pero	 ella	 estaba	 en	 otro	 mundo.	 Juanita	 la	 miraba	 intensamente	 y	 ella	 sentía	 una
incomodidad	nueva	entre	ellas.	No	sabía	qué	le	pasaba	pero	hacía	días	que	se	sentía
lejos	de	su	amiga.

—¿Dónde	están	tu	hermano	y	tu	cuñada,	Manuelita?	¿Ya	ha	nacido	el	pequeñín?
—preguntó	Telésfora	acercándose.

—No	todavía,	pero	está	pronto	a	nacer	—mintió	la	Niña.	El	corazón	se	le	estrujó
al	recordar	a	su	hermano.	El	parentesco	con	los	Maza	había	enardecido	a	su	padre	y
sin	 mediar	 siquiera	 una	 mínima	 reflexión,	 les	 había	 pedido	 a	 Juan	 Bautista	 y	 a
Mercedes	 que	 se	 alejaran	 de	 su	 casa.	No	 había	 tenido	 consideración	 por	 el	 estado
avanzado	de	embarazo	de	la	joven.	Pero	Manuelita	adoraba	a	su	hermano	y	el	dolor
de	la	distancia	obligada	la	tenía	a	maltraer.	Otra	orden	que	cumplir.

Miró	a	su	alrededor	y	suspiró.	Necesitaba	cambiar	el	estado	de	ánimo.	En	la	otra
punta	 estaba	 su	 tía	 Pepa	 junto	 a	 su	 prima	 Merceditas	 Bond,	 conversando
animadamente.	De	pronto	le	pareció	que	se	veía	a	ella	misma	a	los	trece	años	junto	a
su	tía,	en	una	escena	idéntica.	El	vínculo	con	Pepa	siempre	había	sido	muy	estrecho,
como	 el	 de	 una	 madre	 y	 su	 hija,	 como	 el	 que	 no	 había	 tenido	 con	 Encarnación.
Caminó	 hasta	 ellas	 y	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 la	 jovencita.	 La	 rodeó	 con	 su	 brazo	 y
comenzó	el	cotilleo.

La	reunión	era	un	éxito,	como	solían	ser	 todas	las	que	ofrecía	Manuelita	Rosas.
Los	sirvientes	entraban	y	salían	del	salón	con	las	bandejas	repletas	de	comestibles	y
bebidas.	Las	señoras	conversaban	y	los	caballeros	hacían	lo	mismo,	cada	grupo	con
su	tema.	Por	lo	bajo	sonaban	algunos	acordes	de	piano	y	guitarra,	para	no	interferir	en
las	charlas.	Pero	de	pronto	 la	dueña	de	casa	ordenó	que	 tocaran	su	minué	 favorito.
Tenía	ganas	de	bailar	un	rato	y	sacudirse	los	pensamientos	tristes.

—¿Me	 permitirías	 este	 baile,	 Manuelita?	 —propuso	 Reyes	 sin	 perder	 ni	 un
segundo.

—A	 ver	 si	me	 puedes	 seguir	 el	 paso,	Antonino	—sonrió	 ella,	 y	 le	 extendió	 la
mano	para	que	se	la	tomara.

Las	 tías	paternas	 la	siguieron	con	 la	mirada.	Tinita	sonrió	con	complicidad.	Era
evidente	 el	 interés	 del	 joven.	 Había	 que	 ver	 cuál	 sería	 la	 reacción	 del	 padre.	 Su
hermano	guardaba	con	celo	la	vida	de	su	hija	y,	desde	que	había	quedado	viudo,	esa
sobreprotección	se	había	triplicado.	Entre	vuelta	y	vuelta	del	baile,	cruzó	una	mirada
con	 su	 sobrina	 y	 le	 guiñó	 el	 ojo.	 Aprobaba	 a	 ese	 candidato,	 ya	 era	 hora	 de	 que
Manuelita	 encontrara	 a	 algún	 caballero	 digno	 de	 compromiso.	 Y	 el	 edecán	 de	 su
hermano,	el	joven	Reyes,	parecía	el	candidato	adecuado:	gentil	y	trabajador,	además
de	federal.	Pero	al	encontrarse	con	la	mirada	de	su	tía	Manuelita	se	ruborizó	y	miró
para	otro	lado.	La	ansiedad	de	una	parte	de	su	familia	la	exasperaba.	No	veía	por	qué
debía	entregarse	a	alguien.	Por	el	momento,	el	único	hombre	de	su	vida	era	su	padre.

www.lectulandia.com	-	Página	45



A	los	pocos	minutos,	su	amiga	Sofía	Frank	se	le	unió	en	el	baile	junto	al	francés.	Los
invitados	más	jóvenes	copiaron	el	gesto	y	la	fiesta	cobró	animación.

Los	caballeros	de	más	edad	continuaban	con	la	charla,	y	cada	tanto	se	exaltaban
en	 la	 discusión.	 No	 era	 para	menos,	 los	 últimos	 acontecimientos	 habían	 sido	muy
serios	y	exigían	mucho	análisis.

—Una	pena	que	esta	vez	no	nos	acompañe	Juan	Manuel.	¿Qué	le	ocurrirá?	—se
preguntó	en	voz	alta	Lucio	Norberto.

—Debe	 andar	 encerrado	 en	 su	 despacho,	 al	 calor	 del	 trabajo	 —intervino
Fernando.

—Tengo	entendido	que	repartió	seiscientas	leguas	entre	sus	militares	dilectos	—
interrumpió	Rivera	Rondeau	con	gesto	ambiguo.

—No	veo	el	inconveniente.	Es	un	premio	merecido	tras	el	aplastamiento	de	esos
cobardes	traidores.	—Ángel	tenía	poca	paciencia	y	le	gustaba	mostrarlo.

Además	de	las	tierras,	Rosas	había	repartido	hacienda	que	había	sido	confiscadas.
A	cada	general	le	había	entregado	dos	mil	quinientos	vacunos	y	otro	tanto	de	ovejas,
y	a	los	soldados,	cincuenta	vacunos	y	ciento	cincuenta	lanares	a	cada	uno.

La	puerta	del	salón	estaba	abierta.	Desde	el	umbral,	donde	hacía	un	rato	se	había
apoyado,	 Juan	 Manuel	 observaba	 todo	 lo	 que	 sucedía	 adentro.	 Con	 los	 brazos
cruzados	y	un	papel	en	una	de	sus	manos,	parecía	tranquilo.

—Pero	¿qué	hace	mi	cuñado	ahí	en	la	esquina,	como	espiando?	—le	gritó	Lucio
Norberto	y	abrió	los	brazos.	El	resto	de	los	invitados	miró	con	asombro	hacia	donde
estaba	el	Restaurador,	pero	en	seguida	continuaron	con	sus	asuntos.	El	festejo	estaba
en	su	punto	cúlmine	y	parecía	que	nada	ni	nadie	lo	detendría.

Juan	Manuel	se	acercó	al	grupo	de	caballeros	y	apartó	a	Mansilla	y	a	los	Oyuela.
Estaba	exultante	y	quería	compartir	el	motivo	con	ellos.

—Recibí	esta	carta	por	la	mañana.	No	es	la	primera	que	recibo,	pero	el	apoyo	de
San	Martín	me	alienta	y	me	confirma	una	vez	más	que	no	estoy	errado	—dijo	y	 la
desplegó	 para	 volverla	 a	 leer—.	 Mientras	 aquí	 estamos	 rodeados	 de	 traidores,	 un
hombre	 excelso	 desde	 Francia	 describe	 con	 precisión	 los	 aconteceres	 de	 nuestra
querida	Patria.

Los	hombres	 lo	 escuchaban	con	 suma	atención,	 esperando	 la	 lectura	que	Rosas
demoraba.	La	ansiedad	los	carcomía.

—Pero	lee,	hombre,	que	la	curiosidad	nos	va	a	matar	—lo	increpó	Lucio.
Rosas	 lanzó	 una	 risotada;	 era	 evidente	 que	 disfrutaba	 de	 provocar	 a	 sus

interlocutores.	Se	detuvo	un	tiempo	más	y	por	fin	empezó.
—Me	 habla	 del	 bloqueo	 —se	 acomodó	 y	 leyó—	 …	 Esa	 conducta	 puede

atribuirse	 a	 un	 orgullo	 nacional	 cuando	 puede	 ejercerse	 impunemente	 contra	 un
Estado	débil…	Pero	lo	que	no	puedo	concebir	es	el	que	haya	americanos	que	por	un
indigno	 espíritu	 de	 partido,	 se	 unan	 al	 extranjero	 para	 humillar	 a	 su	 Patria	 y
reducirla	a	una	condición	peor	que	 la	que	 sufríamos	en	 tiempos	de	 la	dominación
española:	una	tal	felonía	ni	el	sepulcro	la	puede	hacer	desaparecer.
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Cómplices,	 los	presentes	intercambiaron	miradas.	Admiraban	a	don	José	de	San
Martín	a	la	distancia.	Les	habría	gustado	tenerlo	allí,	junto	a	ellos,	pero	no	era	fácil.
El	recuerdo	de	los	sucesos	del	pasado	estaba	demasiado	presente	para	el	general.	Pero
cada	tanto	ellos	insistían,	aunque	la	respuesta	que	esperaban	nunca	llegaba.

Juan	Manuel	 suspiró	 satisfecho.	La	misiva	de	San	Martín	 le	 había	 cambiado	 el
humor.	La	atmósfera	de	muerte,	con	la	que	había	convivido	aquellas	últimas	semanas
y	que	 lo	 tenía	asqueado,	parecía	haber	concluido	por	el	momento.	Prefería	dejar	de
lado	las	cuestiones	violentas	y	conectarse	con	la	vida,	aunque	fuera	tan	sólo	por	un
tiempo.	Levantó	los	ojos	de	la	carta	y	miró	a	su	alrededor.	Su	hija	se	balanceaba	al
ritmo	 de	 la	 música	 y	 sus	 hermanas	 seguían	 con	 la	 conversación	 que	 las	 tenía
enfrascadas	desde	hacía	rato.	Cabeceó	a	modo	de	saludo	y	ellas	respondieron	con	una
sonrisa	amplia.	Su	cuñada	también	le	dedicó	un	saludo	y	él	respondió	amable.	Pepa
colaboraba	con	su	gobierno	extraoficialmente,	siempre	había	sido	una	buena	oreja	en
su	 favor.	Amiga	pródiga	de	muchas	 familias	porteñas,	 a	veces	 llegaba	con	chismes
siempre	bienvenidos.	Así	podía	enterarse,	de	fuente	fidedigna,	de	las	identidades	de
desleales,	traidores	y	enemigos.	Sin	embargo,	ella	no	era	la	única	que	colaboraba	con
la	causa	federal;	Rosas	tenía	cientos	de	ávidos	entregadores.

Las	 amigas	 de	 su	 Niña	 parecían	 ocupar	 todo	 el	 salón	 con	 su	 griterío	 y	 su
excitación.	 Risas	 que	 parecían	 cacareos,	 infidencias	 a	 voz	 en	 cuello,	 abrazos	 por
cualquier	motivo,	 así	 se	 relacionaba	 la	 corte	 de	 su	Manuelita.	De	 repente,	 percibió
una	rara	sensación,	como	si	algo	lo	reclamara.	Su	mirada	de	hielo	recorrió	el	salón	y
se	detuvo	en	Juanita	Sosa.	Ella	lo	penetraba	con	los	ojos.	Era	tal	la	insistencia	de	esa
mirada	que	se	 incomodó,	aunque	sólo	duró	unos	segundos.	Guapa,	 la	Edecanita,	se
dijo.	 Hacía	 un	 buen	 rato	 que	 había	 recluido	 a	 Eugenia	 en	 Palermo.	 De	 cualquier
modo,	su	gravidez	le	había	impedido	hacer	uso	de	su	cuerpo.	Pensó	en	su	cautiva	y
sonrió.	 Le	 había	 perdido	 el	 ansia	 después	 de	 verla	 con	 esa	 panza	 inmensa.	 Ya	 la
traería	 de	 nuevo	 a	 la	 casa,	 pero	 mientras	 tanto…	 Como	 si	 se	 hubieran	 puesto	 de
acuerdo,	Rosas	y	Juanita	salieron	del	salón	sin	ser	vistos.	La	fiesta	seguía	en	pleno
fragor.

El	siseo	de	la	falda	de	la	Sosa	interrumpió	el	silencio	de	los	pasillos	de	la	casa.
Caminaba	lento,	mirando	de	un	lado	a	otro,	como	en	busca	de	algo.	De	pronto,	una
puerta	se	abrió	y	del	otro	lado	estaba	Juan	Manuel.

—¿Perdida,	mi	Edecanita?
—Eso	 parece,	 ¿no	 es	 cierto?	 Mire,	 su	 Excelencia,	 que	 conozco	 la	 casa	 de

memoria.	Debe	ser	el	licor…	—dijo	con	gracia	la	amiga	de	Manuelita.
—El	 que	 busca,	 encuentra,	 Juanita.	 Pero	 si	 estás	 mareada,	 mejor	 será	 que

descanses	un	poco	—la	tomó	de	la	mano	y	la	obligó	a	entrar	a	su	despacho.
La	 jovencita	 se	 dejó	 hacer,	 aunque	 el	 bombeo	 del	 corazón	 se	 aceleraba.	 Le

gustaban	varios	caballeros,	pero	el	Gobernador	era	otra	cosa.	La	acompañó	hasta	una
silla	 y	 la	 ayudó	 a	 sentarse.	 Se	 apoyó	 contra	 el	 respaldo	 a	 sus	 espaldas	 y	 posó	 sus
manos	 sobre	 los	 hombros	 de	 la	 joven.	Con	 intensidad,	 le	 hundió	 los	 dedos	 y	 llegó
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hasta	la	piel	suave	del	cuello.	Sin	miramientos	apretó	con	fuerza.	La	cabeza	de	Juana
perdió	el	control	y	se	fue	hacia	atrás,	contra	el	cuerpo	viril	de	Rosas.	Sus	cuarenta	y
seis	años	apenas	se	notaban.	Estaba	más	que	en	forma.	Comía	poco,	no	era	adepto	al
alcohol	 y	 cabalgaba	 como	un	gaucho	 siempre	que	podía.	La	Edecanita	 jadeó.	 Juan
Manuel	 la	 incorporó	 y	 dejó	 que	 sus	 manos	 se	 perdieran	 entre	 las	 enaguas	 de	 la
mujercita.	 «Juana,	 ¿dónde	 te	 has	 metido?»,	 se	 escuchó	 a	 lo	 lejos.	 Manuelita	 la
buscaba.	Se	detuvieron	en	el	acto.	Rosas	le	lamió	la	cara	desde	el	cuello,	después	la
soltó	y	la	miró	fijo.

—Te	llama	mi	hija,	ve	nomás	—dijo,	y	le	palmeó	la	redondez	debajo	de	la	falda
—.	Mía.

Juana	intentó	que	su	respiración	volviera	a	la	normalidad.	Aguardó	lo	suficiente	y
salió	 del	 despacho	 del	 Gobernador.	 Cerró	 la	 puerta	 y	 se	 detuvo	 por	 un	 rato,
recuperándose.	 No	 podía	 creer	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Se	 sumaba	 a	 la	 lista	 de
señoritas	a	las	que	Rosas	les	había	echado	el	ojo.	Pero	ella	no	era	como	todas,	de	eso
podían	estar	más	que	seguros.

*	*	*

La	 tensión	crecía	en	Buenos	Aires	al	mismo	 tiempo	que	el	clima	de	violencia.	Los
asesinatos	 de	 los	 Maza	 no	 habían	 aplacado	 los	 ánimos	 sino	 al	 contrario.	 Si	 los
federales	habían	pretendido	asustar	a	 los	habitantes	de	 la	ciudad,	habían	perdido	 la
intuición.	 Nada	 más	 alejado.	 De	 un	 bando	 y	 del	 otro	 se	 urdían	 febriles	 planes	 de
exterminio.	Y	Rosas	quedaba	en	el	medio,	como	si	fuera	un	espectador,	como	si	no
formara	 parte	 de	 esa	 ignominia.	 El	 Restaurador	 de	 las	 Leyes	 jugaba	 a	 la	 ceguera
puertas	para	afuera	pero	estaba	bien	enterado	de	todo.

El	 frío	 de	 agosto	 no	 había	 congelado	 las	 ansias	 de	 confrontación.	 Faltaba	 poco
para	 los	 tiempos	 de	 cabezas	 unitarias	 degolladas	 por	 doquier,	 pero	 ya	 el	 ambiente
comenzaba	a	caldearse	por	demás.	No	hacía	falta	lanzar	o	escuchar	amenazas.	El	filo
de	 las	 facas	 brillaba	 en	 cualquier	 momento	 y	 lugar,	 a	 la	 espera	 de	 carne	 donde
penetrar.	Voracidad	de	sangre	aún	agazapada.

Los	 comisarios	 Andrés	 Parra	 y	 Ciriaco	 Cuitiño	 agrupaban	 fuerzas	 y	 alentaban
pensamientos	 de	 represalia.	 Para	 demostrarle	 a	 su	Gobernador	 cuánto	 defendían	 la
causa	 federal,	 hacían	 envíos	 de	 correspondencia	 casi	 cotidiana.	Necesitaban	que	 su
jefe	conociera	su	nivel	de	entrega.	Rosas,	por	su	parte,	se	proponía	amedrentar	a	los
exaltados,	asustar	a	la	caterva	de	unitarios	resentidos	que	seguían	con	los	planes	de
asesinato.	Para	eso	tenía	a	Pedro	De	Angelis,	su	colaborador	dilecto,	que	dirigía	La
Gaceta	 Mercantil	 y	 a	 quien	 le	 pedía	 que	 publicara	 lo	 que	 hacía	 falta	 según	 las
circunstancias:

El	único	sentimiento,	Excelentísimo	Señor,	que	les	queda	a	los	que	firman,	es	que	estos	indignos	traidores
y	 reos	criminales	de	Lesa	Patria	y	América	no	hayan	probado	de	nuestras	manos	el	puñal	que	desnudo
conservamos	para	sostener	la	ilustre	persona	de	Vuestra	Excelencia	a	costa	de	nuestra	propia	sangre,	como
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del	mismo	modo	el	nombre	santo	de	la	Federación,	que	hemos	jurado	sostener	con	nuestras	propias	vidas.

Las	huestes	 de	Rosas	 caminaban	 las	 calles	 en	busca	de	 traidores.	Con	 caras	de
pocos	 amigos	perseguían	unitarios	 cual	perros	vizcacheros.	Sometidas	 al	 vaivén	de
los	ánimos	del	Gobernador,	prometían	sangre	derramada	al	menor	intento	de	traición.

El	 13	 de	 agosto,	 Juan	Manuel	 recibió	 una	 terrible	 noticia.	 Su	 padre,	 don	 León
Ortiz	de	Rozas,	dejaba	de	vivir	 a	un	año	de	cumplir	 los	ochenta.	Pocos	días	 antes,
como	si	hubiera	visto	venir	el	fatal	desenlace,	Rosas	le	había	hecho	llegar	un	borrador
del	 testamento	en	el	que	daba	indicaciones	de	renuncia	a	 la	herencia	a	favor	de	sus
hermanos	y	de	su	madre.	Así	se	despedía	de	don	León:

…	Que	Dios	Nuestro	Señor	conceda	a	su	merced	los	alivios	y	restablecimientos	por	que	tanto	rogamos,	es
el	sentimiento	más	íntimo	de	su	amante	hijo	que	le	pide	su	bendición	y	le	besa	su	mano.

El	día	de	la	muerte	de	don	Ortiz	de	Rozas,	Juan	Manuel	acompañó	a	su	madre	en
silencio.	Doña	Agustina	yacía	postrada	en	su	cama,	de	donde	hacía	tiempo	que	no	se
levantaba,	 las	 piernas	 habían	 dejado	 de	 responderle.	 Aquella	 dama	 que	 había
manejado	los	hilos	de	la	familia	con	mano	de	hierro	y	una	altivez	física	fuera	de	lo
común,	era	una	sombra	de	lo	que	había	sido.	La	parálisis	le	había	ganado	el	cuerpo
aunque	no	pasaba	 igual	con	su	cabeza.	Desde	 la	 inmovilidad	seguía	dominando	 los
hilos	de	su	familia.	El	látigo	lo	tenía	en	la	lengua.	Sin	embargo,	Juan	Manuel	tenía	el
cuero	duro	y	veneraba	 a	 doña	Agustina.	De	 tal	madre,	 evidente	 hijo.	Luego	de	 las
exequias,	le	hizo	llegar	una	esquela	sentida:	«Sabe	su	merced	que	no	cesaré	jamás	de
acompañarla	 en	 su	 dolor.	 ¡Ah!,	 llore	 su	 merced,	 llore	 para	 poder	 ensanchar	 su
corazón».	A	pesar	de	la	distancia,	de	las	idas	y	vueltas	entre	ambos,	y	de	las	disputas
que	habían	vivido	a	causa	de	Encarnación,	el	lazo	entre	ellos	era	indestructible.

Mientras	 tanto,	 la	 lista	 de	 los	 desleales	 agregaba	 nombres	 y	 derrumbaban	 la
credibilidad	del	Gobernador.	Cuando	había	pensado	que	nada	peor	que	la	traición	de
los	Maza	 podía	 acorralarlo,	 llegaba	 a	 sus	 oídos	 que	 su	 dilecto	 escribiente	 Enrique
Lafuente,	 aquel	 con	 quien	 compartía	 horas	 de	 despacho,	 era	 un	 espía	 encubierto	 y
formaba	parte	del	Club	de	los	Cinco,	la	agrupación	antirrosista	por	antonomasia.	Esta
vez	 Rosas	 prefirió	 mirar	 hacia	 otro	 lado	 y	 permitir	 que	 el	 joven	 revolucionario
escapara	rumbo	a	la	Banda	Oriental	para	poner	a	salvo	su	vida.

Pero	 lo	 que	más	 hería	 al	 Restaurador	 era	 el	 silencio	 de	 su	 hermano	 Gervasio.
Desde	 su	más	 tierna	 infancia,	Gervasio	 se	 había	 caracterizado	 por	 un	mutismo	 del
que	era	casi	imposible	sacarlo.	¿Se	había	amparado	siempre	tras	esa	característica	de
niño	especial	para	ocultar	 sus	verdaderos	 sentimientos?	Rosas	 tenía	pocas	pulgas	 e
intuía	lo	peor:	tenía	un	traidor	en	el	seno	de	la	familia.	A	diferencia	de	Prudencio,	que
lo	apoyaba	en	cuanta	decisión	política	 tomaba,	Gervasio	no	emitía	opinión	pero	 su
mirada	torva	hablaba	por	él.

Con	 septiembre	 y	 la	 antesala	 de	 la	 primavera,	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 se
esperanzaron	en	que	la	tensión	que	habían	vivido	durante	el	mes	anterior	empezara	a
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ceder.	 Lavalle,	 uno	 de	 los	 enemigos	 más	 intempestivos	 de	 Rosas,	 había	 preferido
cambiar	el	escenario	de	la	contienda:	eligió	Entre	Ríos	en	vez	de	Buenos	Aires.	Bajo
protección	francesa,	se	dirigió	hacia	allí	al	mando	de	setecientos	hombres	dispuestos
a	hacer	la	guerra.

Pero	 llegó	octubre	y	 la	 tensa	calma	de	 los	Libres	del	Sur	comenzó	a	quebrarse.
Con	 Lavalle	 lejos	 y	 sintiéndose	 abandonados	 en	 su	 buena	 fe,	 tomaron	 sus	 armas,
montaron	los	caballos	y	cabalgaron	rumbo	a	Dolores	al	mando	de	los	coroneles	Pedro
Castelli,	 hijo	 del	 independentista	 Juan	 José	 Castelli,	 Manuel	 Leoncio	 Rico	 —un
oficial	de	carrera,	desencantado	de	Rosas—	y	Ambrosio	Crámer.

El	29,	la	población	se	reunió	en	la	plaza	y,	arengados	por	los	remozados	unitarios,
se	arrancaron	las	divisas	que	coloreaban	sus	trajes	obligados	por	el	luto.	El	espejismo
triunfalista	 los	 llevó	a	pisotear	algún	que	otro	 retrato	del	Restaurador	de	 las	Leyes.
Los	 estancieros	 vivaron	 a	 grito	 pelado,	 la	 peonada	 siguió	 sus	 instrucciones	 y	 la
revuelta	se	extendió	de	Dolores	a	Chascomús.	El	coronel	Prudencio	Ortiz	de	Rozas,
hermano	 dilecto,	 vadeó	 el	 río	 Salado	 y	 avanzó	 con	 sigilo	 al	 anochecer	 del	 6	 de
noviembre	para	caer	por	sorpresa	sobre	los	revolucionarios.	El	triunfo	fue	instantáneo
y	la	tropa	federal	no	cejó	hasta	lograr	los	degüellos	de	Castelli	y	Crámer.	Las	cabezas
de	 ambos	 fueron	 colocadas	 en	 una	 pica	 en	 la	 plaza	 principal,	 y	 allí	 permanecieron
durante	semanas	para	dejar	en	claro	quiénes	eran	los	poderosos.

El	otro	hermano	de	Rosas	tuvo	otro	destino.	Gracias	a	las	innumerables	traiciones
y	 componendas	 resbaladizas,	 Gervasio	 recibió	 una	 nota	 donde	 le	 advertían	 que	 lo
prenderían.	 Sin	 un	 minuto	 que	 perder	 se	 puso	 a	 resguardo,	 tomó	 la	 pluma	 y	 le
anunció	a	su	madre	que	no	tuviera	cuidado,	que	él	no	estaba	comprometido	en	esta
rebelión	y	que	jamás	tomaría	armas	contra	sus	hermanos;	que	ya	estaba	a	salvo	y	se
iría	 para	Montevideo.	 Cruzó	 el	 río	 y	 sumó	 así	 uno	más	 a	 la	 interminable	 lista	 de
exiliados.

Los	 levantamientos	 recrudecieron	 la	 desconfianza	 que	 ya	 tenía	Rosas.	Los	 días
que	faltaban	para	terminar	ese	año	1839	transcurrieron	con	lentitud	para	él,	envuelto
como	estaba	en	un	ansia	de	 represión	y	vigilancia	como	nunca	antes	había	sentido.
Tanto	el	campo	como	 la	ciudad	estaban	cubiertos	por	un	velo	de	violencia	que	por
momentos	 se	 desataba	 sin	 disimulos.	Cualquier	 unitario	 confeso	podía	 encontrar	 la
muerte	en	plena	calle,	como	si	fuera	un	amigo	al	que	hacía	tiempo	que	no	veía.	Una
tarde,	el	abogado	y	pintor	Andrés	Somellera,	muy	vinculado	a	los	Maza,	recorría	la
Plaza	 25	 de	Mayo[10]	 junto	 al	 suizo	 Féliz	 Tiola	 y	 a	 Manuel	 Bustillo,	 repartiendo
ejemplares	 del	 periódico	 antirrosista	 editado	 en	Montevideo	El	Grito	 Sagrado,	 del
que	participaba	como	dibujante	de	láminas.	Al	finalizar	la	tarea,	cada	uno	partió	para
su	 lado	 sin	 reparar	 en	 lo	 que	 sucedía	 a	 su	 alrededor.	 Somellera	 se	 dirigió
tranquilamente	 hacia	 La	 Paz[11]	 con	 destino	 a	 un	 remate	 que	 tenía	 lugar	 a	 pocas
cuadras	de	allí.	Nunca	llegó.	Un	grupo	de	mazorqueros,	entre	los	que	se	encontraban
Cuitiño	y	Gaetán,	lo	atacaron	a	palazo	vivo.	En	cuestión	de	segundos,	los	transeúntes
que	 circulaban	 por	 las	 cercanías	 hicieron	 oídos	 sordos	 y	 se	 escondieron	 detrás	 de
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alguna	 puerta	 que	 los	 amparara.	Nadie	 quería	 ver	 ni	 escuchar	 la	muerte.	 El	miedo
envolvía	a	Buenos	Aires.	Herido,	Somellera	logró	huir	y	vivió	agazapado	los	meses
que	 pudo	 hasta	 que	 logró	 organizar	 su	 fuga	 al	 otro	 lado	 del	 río.	 Tiola	 no	 tuvo	 la
misma	 suerte:	 fue	 capturado	 y	 fusilado	 por	 orden	 de	Rosas.	Bustillo,	 por	 su	 parte,
confiado	en	el	amparo	de	la	noche,	salió	de	su	casa	pero	fue	interceptado	y	trasladado
al	 Hueco	 de	 los	 Sauces[12],	 donde	 recibió	 tal	 castigo	 físico	 que	 le	 llevó	 meses
recuperarse.

La	 violencia	 se	 diseminaba	 como	 lava.	 Para	 ese	 entonces	 ya	 era	 moneda
corriente.	Algunos	 preferían	 no	 ver	 lo	 que	 sucedía	 y	 optaban	 por	 guarecerse	 en	 la
tranquilidad	 de	 sus	 hogares.	 Todos	 desconfiaban	 de	 todos.	 Los	 federales	 de	 los
unitarios	y	viceversa.	Ni	pertenecer	a	un	mismo	bando	alcanzaba	para	estar	a	salvo	de
los	 resquemores.	No	 fuera	cosa	que	estuvieran	prestos	al	 cambio…	Conspiraciones
eternas,	uniones	intempestivas	y	vigilancias	feroces:	así	era	el	clima	que	se	vivía	en
Buenos	 Aires.	 Algunos	 lo	 padecían,	 otros	 lo	 llevaban	 con	 hidalguía	 o	 según	 su
conveniencia,	 cumpliendo	 a	 rajatabla	 el	 orden	 establecido.	 El	 gris	 y	 blanco	 de	 las
calles	 se	 veía	 intervenido,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 por	 manchas	 rojo	 punzó.	 El	 atuendo
obligado	de	los	caballeros	eran	el	chaleco	y	la	chaqueta	colorada,	y	el	sombrero	de
panza	 de	 burro.	 Iban	 uniformados	 como	 un	 modo	 de	 evitar	 la	 molestia	 de	 ser
amenazados	por	los	seguidores	de	Rosas,	siempre	más	embravecidos	que	él	mismo.
Pronto	las	puertas	y	ventanas	también	empezaron	a	vestirse	con	el	color	federal.	Las
damas	 tampoco	 estaban	 exentas;	 la	 impertinente	 que	 no	 cumpliera	 con	 la	 nueva
costumbre	de	asistir	a	misa	con	la	divisa	punzó	bien	expuesta,	podía	ligar	un	moño
con	alquitrán	en	el	pelo	de	manos	de	la	Mazorca.	Cada	tanto	aparecía	un	desafiante,	y
el	 castigo	 no	 tardaba	 en	 llegar	 al	 grito	 de	 «¡Mueran	 los	 salvajes	 unitarios!».	 Las
señoras	 vengaban	 su	 furia	 al	 susurro	 de	 «rosines	 infames».	 Cada	 cual	 tenía	 su
lenguaje	pero	todos	compartían	la	misma	iracundia.
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CAPÍTULO	VI

El	 calor	 había	 dejado	 de	 ser	 agobiante	 pero	 el	 sol	 aún	 pegaba	 fuerte.	 Era	 mejor
guarecerse	al	mediodía	dentro	de	la	casa.	Durante	el	verano,	las	familias	pudientes	de
Buenos	Aires	 se	mudaban	 a	 alguna	 quinta	 o	 estancia	 en	 las	 afueras.	Los	Rosas	 no
eran	excepción.	A	fines	de	diciembre,	Juan	Manuel	y	Manuelita	se	habían	trasladado
a	Palermo	de	San	Benito,	con	equipaje	tupido	para	la	dama	y	no	tanto	para	el	dueño
de	casa.	Ese	detalle	ya	había	trastornado	el	humor	de	la	niña.	Había	dado	por	hecho
que	 su	 padre	 no	 pasaría	 demasiados	 días	 en	 la	 casona	 y,	 como	 casi	 siempre,	 su
intuición	 se	 confirmaba.	A	 las	 pocas	 semanas	 de	 llegar,	Rosas	montó	 su	 caballo	 y
emprendió	el	regreso	a	la	ciudad	con	la	promesa	de	volver	cuanto	antes.	Así	lo	hizo,
pero	como	si	 se	 le	hubiera	partido	un	panal	de	abejas	en	 la	mano,	 raudo,	partió	de
nuevo.

Manuelita	 se	 aburría	 sola.	 Sus	 amigas	 no	 la	 habían	 acompañado	 en	 esta
oportunidad.	Sus	familias	habían	preferido	que	se	quedaran	en	la	ciudad,	un	artilugio
para	poder	vigilarlas	de	cerca.	Las	cosas	no	estaban	bien	en	Buenos	Aires	y	tenerlas
lejos	y	tal	vez	con	algún	peligro	al	acecho,	les	hacía	poca	gracia.	La	ciudad	tampoco
era	 un	 lugar	 demasiado	 seguro.	 Cada	 tanto	 se	 podía	 ver	 unitarios	 arreados	 por	 las
calles,	listos	para	ir	a	la	cárcel	y,	si	hacía	falta,	al	patíbulo.	Por	si	fuera	poco,	el	1°	de
enero	de	1840	 la	provincia	de	Corrientes	 le	había	declarado	 la	guerra	a	Rosas	y	su
gobernador,	Pedro	Ferré,	lo	había	anunciado	así	a	través	de	un	manifiesto:

Es	 ya	 una	 verdad	 demostrada	 que	 Corrientes	 tuvo	 poderosos	 motivos	 en	 el	 año	 1839	 para	 declarar	 la
guerra	al	gobernador	de	Buenos	Aires,	Juan	Manuel	de	Rosas,	y	a	los	sostenedores	de	este	funesto	poder.
La	 publicidad	 con	 que	 Juan	 Manuel	 de	 Rosas	 interviene	 en	 los	 negocios	 puramente	 domésticos	 y
exclusivos	 de	 cada	 provincia,	 deprimiendo	 la	 soberanía	 e	 independencia	 de	 ellas:	 los	 caudales	 que	 ha
levantado	para	sus	gobernadores:	las	crueldades	y	muertes	que	ha	prodigado	a	sus	hijos	más	respetables:	la
infracción	 que	 ha	 hecho	 de	 tratados	 solemnes,	 que	 existían	 entre	 los	 pueblos	 de	 la	 Confederación,	 y
constituían	 la	única	garantía	de	su	 tranquilidad	y	soberanía,	han	clasificado	a	aquel	gobernador	como	el
más	formidable	usurpador	de	la	Independencia	provincial,	como	el	primer	tirano	de	la	República…

No	 eran	 buenas	 noticias	 para	Buenos	Aires.	 El	Gobernador	 sumaba	 una	 nueva
estocada	 y	 terminaba	 por	 perder	 la	 poquísima	 paciencia	 que	 tenía.	 Así	 fue	 que	 el
intento	 de	 compartir	 unos	 días	 de	 descanso	 junto	 a	 su	 hija	 había	 volado	 de	 un
plumazo.	Manuela	entendía	las	obligaciones	de	su	padre	pero	a	veces	se	cansaba	de
que	la	postergara	por	los	asuntos	de	la	política.

Esperaba	 con	 ansiedad	 que	 la	 canícula	 bajara	 un	 poco	 para	 poder	 cabalgar.	 Le
gustaba	perderse	entre	los	montes	hasta	bien	entrada	la	tarde.	Y	ahora	que	su	padre	no
estaba	para	controlar,	podía	escapar	sin	problemas.

Una	de	esas	tardes	salió	a	la	galería	y	se	acomodó	en	una	de	las	reposeras.	Abrió
la	 canasta	 donde	 guardaba	 las	 labores	 y	 puso	manos	 a	 la	 obra.	Necesitaba	 que	 las
horas	 pasaran	 y	 el	 bordado	 ayudaría.	 La	 destreza	 con	 el	 hilo	 y	 la	 aguja	 la	 había
heredado	de	su	tía	Pepa	y	de	su	abuela	Teodora	Arguibel.	Desde	muy	chica	la	habían
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iniciado	en	la	tarea,	casi	como	un	asunto	de	sangre.	Su	madre	no	había	participado	en
el	 legado;	Encarnación	siempre	había	estado	para	otras	cuestiones	más	importantes:
el	cuidado	de	 la	economía	de	 la	 familia	y	 la	construcción	concienzuda	de	 la	 figura
política	de	su	esposo.	Las	tareas	domésticas	se	las	había	dejado	a	las	otras	mujeres	de
la	casa.

Entre	los	ovillos	descansaba	la	carta	de	su	amiga	Sofía	Frank	que	había	recibido
el	 día	 anterior.	 La	 comunicación	 entre	 las	 amigas	 era	 fluida	 y	 constante.	 La
correspondencia	 iba	y	venía	de	 la	ciudad	a	 la	quinta	y	de	 la	quinta	a	 la	ciudad	con
velocidad	 de	 ráfaga.	 Siempre	 había	 sido	 así.	 Manuelita	 extrañaba	 a	 sus	 amigas
cuando	 no	 las	 tenía	 cerca.	 Con	 algunas	 era	 más	 confidente	 que	 con	 otras	 pero
mantenía	 un	 vínculo	 férreo	 con	 todas.	 Releyó	 con	 parsimonia	 la	 carta	 de	 la	 joven
Frank.	Le	contaba	con	 lujo	de	detalles	 lo	bien	que	 la	había	pasado	en	 la	 fiesta	que
había	 ofrecido	 el	 capitán	 de	 la	 fragata	 HMS	Calliope,	 Thomas	 Herbert.	 Ella,	 sus
hermanas	 y	 George,	 su	 padre,	 como	 exponentes	 de	 la	 colectividad	 inglesa,	 habían
sido	convidados	al	agasajo	del	intrépido	comandante,	que	había	recalado	en	el	puerto
de	Buenos	Aires	por	poco	tiempo	para	luego	continuar	viaje	por	los	mares.	Manuelita
sintió	desazón,	 le	 habría	 gustado	 tanto	 ir	 a	 la	 fiesta…	La	 comida	y	 el	 baile	 habían
tenido	lugar	en	una	casona	de	la	Calle	de	la	Paz.	«La	decoración	desplegada	para	la
ocasión	fue	esplendorosa	al	extremo;	banderas	de	todas	las	naciones	flameaban	en	el
patio,	 iluminado	 brillantemente	 con	 candelabros	 de	 vidrio	 de	 muchos	 colores,
adornados	con	un	escudo	formado	por	las	letras	V.	y	R.,	y	una	corona	en	el	centro[13]
con	 la	 palabra	 Calliope»,	 le	 contaba	 Sofía.	 El	 agasajo	 había	 estado	 a	 cargo	 del
ministro	 británico	 John	 Henry	 Mandeville,	 inglés	 que	 el	 padre	 de	 Manuelita
reverenciaba.	 Tres	 grandes	 salones	 se	 habían	 ornamentado	 para	 el	 baile	 y	 también
había	un	cuarto	destinado	a	 los	 refrigerios,	donde	 se	ofrecían	dulces	 exquisitos.	La
comida	se	había	servido	con	cubiertos	de	plata,	y	Sofía	contaba	que	habían	comido
jamón	 inglés.	 La	 mesa	 estaba	 adornada	 con	 flores	 frescas,	 que	 despedían	 una
fragancia	deliciosa.	El	baile	había	comenzado	a	las	ocho	de	la	noche	y	había	durado
hasta	 las	 cuatro	de	 la	madrugada.	Sofía	 le	 confesaba	que	había	 sentido	una	 alegría
inusitada	 cuando	 la	 sacaron	 a	 bailar	 varios	 caballeros.	 Entre	 tanto	 minué,	 vals,
contradanzas	y	federales,	había	olvidado	el	nombre	de	algunos	de	los	candidatos.	El
ministro	de	Hacienda,	Manuel	Insiarte,	era	el	más	buscado	para	la	conversación,	pero
no	precisamente	por	las	señoritas.	El	emisario	de	Rosas	era	el	centro	de	interés	de	los
ingleses.	La	descripción	de	las	 joyas	de	doña	Carmen	Quintanilla	de	Alvear	era	 tan
minuciosa	que	Manuelita	sentía	como	si	tuviera	el	pedrerío	entre	las	manos.	«Sigue
siendo	una	mujer	preciosa	a	los	47	años»,	le	confiaba	su	amiga.	Doña	Carmen	había
permanecido	en	Buenos	Aires	mientras	que	su	esposo,	don	Carlos	de	Alvear,	estaba
en	Estados	Unidos,	país	del	cual	había	sido	nombrado	embajador	dos	años	antes.

Levantó	la	vista	del	papel	y	vio	que	el	sol	había	bajado.	El	tiempo	había	pasado	y
no	 lo	 había	 notado.	 Se	 incorporó	 y	 caminó	 hacia	 el	 fondo	 del	 caserón,	 donde
descansaba	parte	de	su	tropilla.	El	capataz	le	tenía	tres	caballos	siempre	listos	por	si
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acaso.	Era	bien	sabido	en	Palermo	que	la	Niña	podía	aparecer	de	la	nada	y	exigir	una
monta	al	instante.	Con	el	cuidado	de	sus	animales	tenía	pocas	pulgas.	Y,	digna	hija	de
su	padre,	no	aceptaba	una	negativa	como	respuesta.

—Niña,	¿pues,	qué	la	trae	por	aquí?	—la	saludó	María	Patria,	con	los	brazos	en
jarras	 sobre	 la	 falda	blanca.	En	 la	 quinta	 y	 por	 el	 calor	 que	hacía,	 pero	 sobre	 todo
porque	el	patrón	no	estaba	presente,	se	atrevía	a	prescindir	del	luto—.	Una	limonada
fresca	le	va	a	hacer	bien.

La	negra	estaba	doblando	unas	cuantas	cobijas	que	se	habían	secado	al	sol.	Arriba
de	la	ropa	blanca,	varios	pañales	recién	lavados	aguardaban	para	ser	acomodados.

—Pero	no	me	siento	mal,	María	Patria	—rio	Manuelita	con	ganas—.	Si	ya	sabes
que	vengo	en	búsqueda	de	mi	yegua.

—Es	verdad,	pero	beber	un	poco	le	va	a	cambiar	la	cara,	va	a	ver	—y	sin	esperar,
se	dirigió	hacia	la	casa	y	entró.

Mientras	 tanto,	 Manuela	 se	 dirigió	 hacia	 los	 caballos,	 que	 andaban	 sueltos
comiendo	pasto.	Acarició	el	cuello	cobrizo	de	la	mansa	yegua	y	el	gesto	le	transmitió
paz.	Así	 se	 perdió	 durante	 unos	minutos	 hasta	 que,	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,
reparó	en	 los	pañales	sobre	 la	pila	de	cobijas.	Los	asoció	en	el	acto	con	su	sobrino
Juan	 Manuel	 León,	 el	 pequeñín	 de	 Juan	 y	 Mecha	 que	 había	 nacido	 el	 15	 de
septiembre	del	año	que	había	pasado.	Extrañaba	a	su	hermano	y	a	su	cuñada.	Deseaba
que	todo	volviera	a	ser	como	antes:	las	tardes	en	el	campo,	las	caminatas,	los	juegos,
las	 complicidades.	 Los	 Maza	 habían	 arruinado	 todo.	 Pero	 ¿de	 quién	 serían	 esos
pañales?	 ¿Tal	 vez	 alguna	 sirvienta	 había	 dado	 a	 luz	 y	 ella	 no	 se	 había	 enterado?
Entonces	recordó	las	redondeces	de	Eugenia.

—¡Vamos,	 amita!	 Se	 la	 hice	 bien	 cargada,	 va	 a	 ver	 qué	 rica	 está	—dijo	María
Patria	a	los	gritos,	interrumpiendo	el	hilo	del	pensamiento	de	la	niña.

Manuelita	se	bebió	la	limonada	de	un	trago	y	volvió	a	lo	suyo.	Pidió	ayuda	a	un
peón	 que	 andaba	 por	 ahí	 y	montó	 la	 yegua	 como	 un	 hombre.	 Tenía	 una	 falda	 con
mucho	 vuelo	 pero	 quería	 galopar	 con	 libertad.	Apretó	 la	 panza	 del	 animal	 con	 los
tacos	y	 salió.	María	Patria	puso	 su	mano	 sobre	 sus	ojos.	El	 reflejo	del	 sol	 la	había
dejado	ciega.	La	 imagen	de	 su	ama	montada	 sobre	el	 caballo	 se	 fue	haciendo	cada
vez	 más	 chica	 hasta	 que	 se	 transformó	 en	 un	 punto	 negro.	 Entonces	 sintió	 una
presencia	 a	 sus	 espaldas.	Giró,	 y	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 con	 su	 beba	 en	 brazos
estaba	Eugenia.

—¿Tiene	algo	la	criatura?	—inquirió	María	Patria	y	apuró	el	paso,	preocupada.
Todo	el	servicio	doméstico	de	Palermo	cuidaba	de	Merceditas	como	si	fuera	una

hija.	Era	la	mimada	de	la	casa.	María	Patria	le	tiró	los	brazos	y	la	niñita	se	fue	con
ella,	entre	gritos	y	sonrisas.

—Ella	se	encuentra	perfecta.	Soy	yo	la	que	no	me	siento	del	todo	bien	—dijo	la
jovencita	y	apoyó	su	mano	en	la	boca	del	estómago.

María	Patria	se	quedó	mirándola.	Eugenia	estaba	pálida,	no	tenía	buena	cara.	Con
Merceditas	en	brazos,	la	instó	a	que	se	metiera	en	cama.	Ella	se	haría	cargo	de	su	hija.
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Eugenia	 hizo	 caso	 sin	 chistar.	 Se	 sentía	 débil,	 tenía	 náuseas	 de	 tanto	 en	 tanto.	No
quería	ni	pensar	lo	que	imaginaba	que	podría	pasarle.	Cauta,	caminó	hasta	su	cuarto	y
se	 recostó.	 Cerró	 los	 ojos	 para	 evitar	 el	 mareo,	 pero	 todo	 giraba	 a	 su	 alrededor.
Además	 del	mal	 del	 cuerpo,	 se	 sentía	 triste	 y	 sabía	 bien	 por	 qué.	 Juan	Manuel	 le
quitaba	el	sueño,	a	pesar	de	lo	poco	que	le	daba.	Era	extraño.	La	forzaba,	era	feroz	en
el	 trato	cotidiano	pero	a	veces	 le	demostraba	 ternura.	Y	ella	estaba	atrapada	en	sus
fauces	 como	 si	 la	 hubiera	 envenenado	 con	 su	 sangre,	 como	 si	 padeciera	 de	 la
enfermedad	de	Rosas.	Él	era	el	amo	y	ella	su	esclava.	Siempre.	Pensaba	en	eso	y	la
panza	se	le	hacía	un	nudo.	Algo	no	estaba	bien	pero	no	podía	salir	de	esa	trampa,	ni
tampoco	quería.

*	*	*

—¿Hasta	qué	hora	me	 iban	a	hacer	 esperar?	 ¿No	 se	 les	 avisó	que	debían	venir
para	aquí	inmediatamente?	—gritó	Rosas	como	hacía	tiempo	no	lo	hacía	y	miró	fijo
al	ministro	Arana	y	a	Terrero.

—Hemos	venido	lo	más	rápido	que	pudimos,	Juan	Manuel.	A	caballo,	para	llegar
cuanto	antes	—intentó	calmarlo	Juan	Nepomuceno	mientras	contemplaba	a	su	amigo,
que	parecía	desencajado.

Los	 recién	 llegados	 se	 sentaron	 cada	 uno	 en	 su	 silla,	 a	 la	 espera	 de	 algo	 que
desconocían	por	completo.	Con	Rosas	muchas	veces	era	así:	reclamos	intempestivos
y	sin	motivo	evidente,	manifestados	sin	respetar	horarios	ni	lugar.	Faltaba	poco	para
la	cena	pero	los	ministros	bien	sabían	que	Juan	Manuel	comía	cuando	tenía	hambre,
no	 cuando	 lo	marcaba	 el	 reloj	 o	 las	 convenciones.	Arana	 y	Terrero	 temían	 que	 no
llegarían	 a	 sus	 casas	 para	 la	 hora	 de	 comer.	 Tampoco	 podían	 asegurar	 que	 en	 la
residencia	del	Gobernador	se	 les	sirviera	comida.	Sólo	podría	salvarlos	 la	presencia
de	Manuela.	Pero	como	Eusebio	los	había	arrastrado	hasta	el	despacho	para	no	perder
ni	un	minuto	más,	no	habían	visto	si	estaba	en	la	casa.

—Estamos	 aquí	 para	 escucharlo,	 Vuestra	 Excelencia.	 —Felipe	 Arana	 se
desabrochó	la	casaca	y	el	colorado	de	su	chaleco	refulgió—.	Díganos.

Rosas	 caminaba	 como	 un	 león	 enjaulado	 ante	 la	 atenta	 mirada	 de	 sus
interlocutores.	Había	 intentado	ordenar	sus	pensamientos	durante	 toda	 la	 tarde	pero
no	lo	lograba.

—No	 quisiera	 equivocarme,	 caballeros.	 No	 podemos	 tomar	 el	 camino	 errado,
nadie	 se	 merece	 la	 confusión	 de	 una	 duda.	 No	 estoy	 en	 este	 lugar	 para	 dejarme
atrapar	en	la	tibieza	cómoda	de	la	indecisión.	El	mundo	es	de	los	audaces.	Yo	sé	que
varios	me	juzgarán,	pero	a	la	larga	me	lo	agradecerán.	¿No	es	cierto,	Juan?

Terrero	y	Arana	asintieron.	No	tenían	demasiada	idea	a	qué	se	refería	Rosas	pero
sabían	 que	 debían	 optar	 por	 el	 silencio	 y	 aguardar	 a	 que	 llegara	 al	 punto.	 Con	 la
mirada	perdida	en	sus	pensamientos,	Juan	Manuel	cebó	el	mate	y	lo	dejó	descansar
sobre	la	mesa.
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—Ya	se	lo	agradecen,	Excelencia.	No	pierda	el	tiempo	en	los	pocos	enemigos	que
siempre	 existen.	 Es	 imposible	 caerle	 en	 gracia	 a	 todo	 el	 mundo	 pero	 la	 inmensa
mayoría	lo	venera.	Por	algo	no	le	aceptaron	la	renuncia.

El	 10	 de	 abril,	Rosas	 había	 retomado	 la	 estrategia	 de	 la	 renuncia.	Mediante	 un
escrito	le	había	advertido	a	la	Sala	de	Representantes	que	sería	mejor	si	se	alejaba	del
cargo	luego	de	seis	meses,	que	algunas	«desgracias	domésticas»	aún	no	cicatrizaban
y	que	prefería	encomendarse	al	 solaz	de	 la	 familia.	La	Sala	autorizó	a	emitir	papel
moneda	por	14	millones	y	le	extendió	un	documento	que	decía:

…	Que	el	sacrificio	de	la	fama	debe	entenderse	que	es	sostener	la	guerra	santa	en	que	está	empeñada	la
república,	sin	detenerse	en	la	pérdida	de	la	fama	misma…	ni	en	nada	de	lo	más	caro	y	precioso	al	hombre
civilizado…	 que	 el	 gobierno	 debe	 poner	 en	 ejercicio	 y	 le	 autorizan	 que	 pongan	 cuantos	 medios	 le
conduzcan	a	este	glorioso	fin,	hasta	el	exterminio	total	del	salvaje	y	feroz	bando	unitario…

—Las	peores	derrotas	a	veces	no	están	representadas	por	los	grandes	hechos.	Un
acontecimiento,	 por	 más	 pequeño	 que	 sea,	 puede	 horadar	 el	 triunfo	 más
grandilocuente.	Me	siento	vencido,	señores.

—Pero	le	han	extendido	dividendos,	Excelencia;	y	además	le	han	hecho	saber	lo
imprescindible	que	es.	Que	unos	pocos	intenten	amedrentarlo	no	puede	equipararse	a
la	admiración	de	todo	un	pueblo.

—El	Manco	escapó	de	Buenos	Aires	y	no	entiendo	cómo	pudo	hacerlo.	¿Es	que
mi	policía	no	está	a	 la	altura	de	 las	circunstancias?	¿A	qué	 se	dedica	el	 imbécil	de
Cuitiño?	—vociferó	Rosas.

El	 general	 José	 María	 Paz,	 más	 conocido	 como	 el	 Manco,	 era	 el	 militar	 más
brillante	de	esos	tiempos.	Y	unitario.	Había	participado	de	las	reuniones	secretas	que
agrupaban	al	enemigo,	pero	eso	no	había	inquietado	a	Rosas.	Respetaba	demasiado	al
general,	aunque	sabía	que	estaba	en	la	vereda	de	enfrente.

Los	primeros	días	de	abril	habían	 sido	decisivos.	El	Manco	había	 subido	a	una
ballenera	y,	agazapado,	había	huido	a	Montevideo.	Los	residentes	de	ese	lado	del	río
lo	recibieron	con	los	brazos	abiertos.	Sumaban	un	hombre	más,	pero	sobre	todo	una
mente	superior.	A	los	pocos	días	de	arribado,	recibió	la	invitación	del	gobernador	de
Corrientes	 para	 que	 fuera	 a	 su	 provincia.	 José	 María	 Paz	 había	 confesado	 la
repugnancia	que	sentía	por	haber	huido	de	su	país,	de	modo	que	no	lo	dudó	y	aceptó
la	invitación.

—Me	dio	su	palabra	de	militar	y	de	caballero	de	que	no	tomaría	las	armas	contra
el	Gobierno	—intervino	Arana	con	firmeza—.	Y	ha	cumplido.

—¿Y	 qué	 hacemos	 con	 los	 hombres	 de	 estatura	 moral	 diminuta	 como	 Jacinto
Machado?	 ¿Ustedes	 creen	 que	 con	 haberlo	 fusilado	 basta?	 ¿Que	 será	 el	 único
estanciero	 que	 buscó	 su	 propio	 ajusticiamiento?	 ¿Reincidente	 y	 muerto,	 y	 con	 él
asesinados	 todos	 los	 rebeldes?	Me	 causan	 gracia	 los	 ingenuos	—los	 ojos	 de	 Juan
Manuel	echaban	fuego.

—Cuitiño	y	su	gente	hacen	«visitas»	sin	previo	aviso	a	los	hogares	en	busca	de
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enemigos,	Juan	Manuel.	No	va	a	quedar	ni	uno	en	pie,	ya	verás.	—Juan	Nepomuceno
intentaba	 tranquilizar	 a	 su	 amigo	 pero	 también	 él	 necesitaba	 escuchar	 palabras	 de
aliento.

La	 policía	 ejecutaba	 las	 órdenes	 libradas	 por	 Rosas.	 Nada	 quedaba	 liberado	 al
azar.	Ser	sospechoso	era	suficiente	como	para	ser	detenido.	Los	alcaldes	clasificaban,
uno	por	uno,	a	todos	los	apresados	y	el	motivo	de	su	arresto.	Que	no	llevara	bigote
podía	 ser	 un	 motivo	 pertinente,	 como	 también	 que	 fuera	 «paquete	 de	 frac»[14],	 o
«hablantín	 contra	 el	 superior	 Gobierno	 y	 la	 Federación»,	 o	 «que	 tuviera
correspondencia	seguida	con	los	salvajes	unitarios	existentes	en	Montevideo».

—Y	no	se	olvide,	Gobernador,	de	los	hechos	de	mayo.	—Arana	quería	calmar	a
Rosas,	 costase	 lo	 que	 costase.	 Presentía	 una	 sed	 de	 sangre	 que	 no	 le	 gustaba
demasiado—.	Cuitiño	y	 sus	 hombres	no	dudaron,	 y	 cortaron	 las	 cabezas	que	hacía
falta.

Juan	 Manuel	 se	 cruzó	 de	 brazos	 y	 recordó	 el	 hecho	 del	 pasado	 4	 de	 mayo.
Francisco	Lynch,	que	había	sido	capitán	del	puerto,	José	María	Riglos,	Isidoro	Oliden
y	 Carlos	 Mason	—un	 enemigo	 que	 no	 se	 había	 contenido	 y	 había	 gritado	 varios
«mueras»	al	Restaurador—	habían	intentado	atravesar	el	río	hacia	territorio	oriental,
para	unirse	con	el	resto	de	los	golpistas.	En	una	noche	sin	luna	habían	intentado	subir
a	una	embarcación	en	la	costa,	a	la	altura	de	San	Telmo,	sin	contar	con	la	delación	de
su	guía,	Juan	Merlo,	que	había	aparentado	estar	de	su	lado	pero	integraba	en	secreto
la	Sociedad	Popular.	La	información	llegó	a	oídos	de	Cuitiño	y	en	el	momento	en	que
los	 cuatro	 rebeldes	 intentaban	 trepar	 a	 la	 barca,	 el	 comisario	 y	 sus	 hombres
aparecieron	a	caballo	de	la	nada,	envueltos	en	la	oscuridad	nocturna.	De	un	saque,	las
cuatro	cabezas	degolladas	rodaron	por	la	orilla	y	el	terror	se	apoderó	de	la	ciudad.

Un	golpeteo	en	 la	puerta	del	despacho	 les	 recordó	que	el	 tiempo	pasaba.	Rosas
reconoció	 el	 llamado	 y	 autorizó	 la	 entrada.	 Sus	 bufones	 dilectos	 franquearon	 el
umbral	con	dos	canastas	llenas	de	empanadas.	Eusebio	tenía	la	sonrisa	como	pintada
y	 ensayaba	 un	 bailecito	 que	 intentaba	 ser	 gracioso.	 Su	 patrón	 se	 lo	 festejaba,	 él
insistía.

—¡Coman,	 mis	 amigos,	 que	 deben	 estar	 famélicos!	 ¿Creían	 que	 no	 me	 iba	 a
ocupar	de	ustedes?	—dijo	Juan	Manuel,	con	sorna,	a	sus	hombres	de	confianza.

Juan	Nepomuceno	y	Felipe	metieron	mano	a	la	canasta	y	la	noche	viró	de	tensión
y	política	a	placeres	sibaritas	y	delicias	culinarias.

*	*	*

Desde	la	calle,	 la	casa	de	Raúl	Corvalán	parecía	un	mausoleo,	pero	puertas	adentro
cobraba	 vida.	 Toda	 la	 ciudad	 se	 transformaba	 en	 un	 cuerpo	muerto	 cuando	 caía	 la
noche.	Sus	paseos	 se	vaciaban,	 las	voces	 se	 silenciaban.	El	 terror	había	ganado	 las
calles	de	Buenos	Aires.	La	Mazorca	las	recorría	con	ansias	de	guadaña,	y	en	cuanto
algún	movimiento	parecía	sospechoso,	el	filo	atravesaba	la	carne	de	cualquiera	que	lo

www.lectulandia.com	-	Página	57



hubiera	 provocado.	 Sólo	 los	 federales	 tenían	 el	 salvoconducto	 —y	 había	 que
ostentarlo—	 que	 les	 permitía	 llevar	 una	 vida	 como	 la	 de	 antes:	 pasear,	 celebrar	 o
concurrir	a	alguna	 tertulia,	 ir	al	 teatro,	a	 los	 toros	y	algunas	pocas	actividades	más.
Los	«salvajes»	unitarios	vivían	casi	en	la	clandestinidad.	Salían	poco	y	si	lo	hacían,
guardaban	las	formas	al	extremo.	No	fuera	cosa	que	un	comedido	de	esos	que	nunca
faltaban	 los	 delatara.	 De	 cualquier	 modo,	 las	 reuniones	 se	 celebraban	 igual	 pero
primaba	la	discreción.	Los	cuidados	nunca	eran	suficientes.

Eran	sólo	tres	aquella	noche	en	el	primer	patio	de	la	residencia	de	los	Corvalán.
Los	inicios	de	la	primavera	auguraban	una	velada	agradable.	La	sala	principal	daba	a
la	 calle	 pero	 era	 tal	 la	 persecución	que	habían	preferido	 reunirse	bien	 adentro	para
resguardarse	de	cualquier	peligro.	El	servicio	era	de	confianza	pero	la	dueña	de	casa,
Candelaria	 del	 Cerro	 Roo,	 los	 había	 mandado	 a	 sus	 aposentos	 temprano;	 ella	 se
encargaría	de	 todo	en	persona.	De	ese	modo	aseguraba	el	hermetismo	 tan	buscado.
Los	otros	dos	convidados	eran	el	joven	José	Mármol	y	el	intempestivo	José	Antonio
Wilde.

—¡A	 ver,	 caballeros!	 No	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 abandonar	 la	 gesta,	 y	 mucho
menos	con	permitir	que	el	ánimo	decaiga	por	este	nuevo	revés.	Debemos	demostrar
nuestra	 fuerza,	 sea	 como	 sea	—los	 ojos	 renegridos	 de	Wilde	 transmitían	 furia.	 El
contraste	contra	la	piel	blanca	de	su	rostro	era	aterrador.

—No	 tienes	 por	 qué	 ponerte	 así,	 José	Antonio.	 Puedo	 entenderte	 si	 es	 sólo	 un
exabrupto;	ahora,	si	lo	dices	en	serio,	es	otra	cosa	—lo	atajó	el	dueño	de	casa	y	miró
hacia	los	costados	como	si	estuviera	en	busca	de	algo.

Mármol	observaba,	prefería	escuchar	antes	que	hablar.	Había	vivido	la	cárcel	un
año	 atrás	 y	 había	 escarmentado.	 Una	 semana	 entre	 rejas	 le	 había	 bastado	 para
aprender	 a	 cuidarse	 hasta	 en	 el	 más	 mínimo	 detalle.	 Las	 influencias	 familiares	 lo
habían	librado	del	yugo	pero	nunca	se	sabía,	cualquier	cosa	podía	suceder.	A	partir	de
aquel	 encierro	 había	 tratado	de	 llamar	 la	 atención	 lo	menos	posible:	 se	mudaba	de
casa	de	 tanto	en	 tanto,	 andaba	oculto	y	prefería	pasar	desapercibido.	Casi	como	un
fantasma	 pero	 con	 las	 convicciones	 inamovibles,	 así	 había	 circulado	 aquel	 último
año.	Aunque	el	frío	gélido	ya	se	había	retirado,	no	era	raro	verlo	debajo	de	su	capote
oscuro,	con	el	rostro	guarecido	por	la	capucha.

—Yo	me	pregunto,	¿era	necesario	que	Lavalle	se	embarcara	en	navíos	franceses
para	 venir	 hasta	 aquí?	 Confía	 demasiado	 en	 esos	 galos	 —protestó	 José	 Antonio.
Luego	 de	 las	 grandes	 batallas	 de	 Don	 Cristóbal	 y	 Sauce	 Grande,	 Lavalle	 había
tomado	la	decisión	de	abandonar	Entre	Ríos,	donde	acampaba,	y	tomar	por	asalto	la
provincia	 de	 Buenos	 Aires.	 En	 el	 camino	 había	 tomado	 posesión	 de	 la	 Isla	 de
Coronda.

—Pues	tan	mal	no	le	ha	salido,	¿no	es	cierto?	Logró	confundir	a	la	tropa	federal,
que	creyó	que	iba	tras	Santa	Fe	—dijo,	escueto,	Mármol.

El	general	Lavalle	había	permanecido	durante	unas	semanas	en	la	isla,	situada	a
unas	ocho	 leguas[15]	 de	Santa	Fe,	 para	hacerles	 creer	que	 su	objetivo	 era	otro.	Allí
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había	preparado	a	 sus	hombres	—cerca	de	mil—	en	pos	del	verdadero	plan:	 atacar
Buenos	Aires.	El	2	de	agosto	habían	llegado	a	las	márgenes	de	la	desembocadura	del
arroyo	Cabrera	para	desembarcar	con	sigilo,	siguiendo	el	plan	del	 jefe	unitario.	Sin
embargo,	Lavalle	no	pudo	llegar	hasta	donde	había	planeado	y	tuvo	que	contentarse
con	acercarse	a	San	Pedro,	sitio	algo	alejado	de	donde	lo	aguardaba	la	caballada.	Pero
eso	no	fue	lo	peor:	allí	lo	esperaba	el	general	Pacheco,	principal	lugarteniente	militar
de	Rosas.

—Pero	las	cosas	salieron	mal,	mi	estimado.	Por	algo	les	vengo	diciendo	que	no
confiemos	 en	 los	 galos.	 Su	 actitud	 ha	 cambiado	 a	 partir	 del	 nuevo	 gobierno	 que
manda	ahora	en	su	país.	El	poder	del	cónsul	francés,	que	hasta	hace	poco	apoyaba	a
nuestra	 comisión	 situada	 en	 Montevideo,	 ha	 decaído	 ostensiblemente	 —murmuró
José	Antonio,	como	si	hablara	para	sí.

Un	golpeteo	suave	los	distrajo	de	la	conversación.	En	el	umbral	de	la	entrada	al
patio	apareció	 la	 joven	Candelaria	 con	una	bandeja	munida	de	dulces	y	 licores.	Su
marido	se	incorporó	para	ayudarla	y	la	instó	a	que	los	acompañara.

—Ven,	querida,	puedes	quedarte,	no	se	hablará	de	cosas	que	tú	no	conozcas.
—Sin	 quererlo	 escuché	 que	 hablaban	 de	 la	 República	 Oriental.	 Caballeros,	 mi

madre	doña	Ventura	Roo	es	orientala	y	tengo	parientes	de	ese	lado	del	río.	Ya	ven	que
algunos	intereses	tengo	—dijo	Candelaria	mientras	servía	bebida	en	las	copas	de	los
señores.

Los	invitados	se	levantaron	de	sus	asientos	y	aguardaron	a	que	la	dama	se	ubicara
en	su	sitio.	La	bella	Candelaria	acomodó	la	cola	de	su	vestido	de	seda	gris	sobre	el
damasco	del	silloncito.	La	oscuridad	que	regía	en	el	patio	pareció	iluminarse	con	la
presencia	femenina.	Posó	la	mirada	en	cada	uno	de	los	hombres,	como	si	estuviera	a
la	espera	de	que	alguna	verdad	se	revelara.

—Me	 parece	 que	 en	 cualquier	 momento	 también	 yo	 seré	 de	 la	 partida.	 Ya	 no
puedo	vivir	en	Buenos	Aires,	se	me	torna	cada	vez	más	difícil	—dijo	Mármol	con	la
preocupación	grabada	en	la	cara—.	Rosas	ha	transformado	esta	ciudad	como	nadie.
Para	mal,	no	hace	falta	que	lo	aclare.

Corvalán	se	perdió	en	sus	cavilaciones.	Sin	querer,	la	imagen	de	su	padre	le	vino
a	 la	 cabeza.	Don	Manuel	 era	 el	 primer	 edecán	 de	Rosas	 y	 uno	 de	 sus	 hombres	 de
confianza.	A	veces	pensaba	que	gracias	a	ese	vínculo	a	él	 lo	dejaban	en	paz.	No	se
habían	 metido	 con	 él,	 aunque	 a	 veces	 recibiera	 miradas	 esquivas	 de	 parte	 de	 los
unitarios.	 Sabía	 que	 para	 algunos	 el	 parentesco	 era	 más	 que	 suficiente	 como	 para
empezar	 a	 desconfiar;	 algunos	 lo	 señalaban	 como	 un	 «perfecto	 federal».	 No	 era
extraño	que	sucedieran	estas	cosas	en	la	ciudad	de	Buenos	Aires.	Los	lazos	de	sangre
no	aseguraban	 la	 firmeza	en	 los	 ideales.	Los	hijos,	 tal	vez	para	 rebelarse	contra	 las
viejas	 ideas,	 intentaban	 caminos	 diferentes	 a	 los	 de	 sus	mayores,	 a	 veces	 con	 una
belicosidad	incendiaria.	Raúl	desde	hacía	algunos	años	había	empezado	a	alejarse	de
los	 ideales	de	su	padre.	Había	comenzado	una	amistad	con	Juan	Bautista	Alberdi	y
formado	parte,	 junto	 a	 algunos	más	—incluido	 José	Mármol—	del	Salón	Literario,
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además	de	ser	el	editor	responsable	de	La	Moda,	gacetín	semanal	de	música,	poesía,
literatura	y	costumbres,	publicación	donde	escribía	el	propio	Alberdi.

—Somos	 cada	 vez	menos	 aquí,	Montevideo	 está	 repleto	 de	 los	 nuestros.	 Chile
también	 hospeda	 a	 alguno	 que	 otro.	 Carlos	 Vicente	 Lamarca	 y	 Petrona	 Coronell
armaron	el	equipaje	con	lo	que	pudieron	reunir	y	lograron	instalarse	allí.	Parece	que
ya	nadie	elige	esta	bendita	ciudad.

—Ni	 siquiera	 el	 Tirano	 está	 aquí.	 Dicen	 que	 se	 instaló	 en	 Santos	 Lugares.	 La
ciudad	está	descabezada	—intervino	José	Antonio.

—No	 tan	 sola,	mi	 amigo.	Arana	quedó	al	mando	y	 a	veces	 son	peores	quienes
reciben	las	órdenes	que	los	que	las	dan.	—Raúl	volvió	a	servirse	licor	en	su	copa.	El
botellón	lleno	del	líquido	color	ámbar	auspiciaba	una	larga	noche	por	delante.

—Lo	que	me	resulta	incomprensible	es	cómo	Lavalle	pudo	haber	imaginado	que
Rosas	no	 tendría	plan	alguno,	y	que	 tan	sólo	con	sus	hombres	y	caballos	estaba	en
condiciones	de	avanzar.	Únicamente	una	mente	diminuta	puede	pensar	de	tal	modo.

Wilde	tragó	la	última	gota	de	su	copa	y	rechazó	que	le	volvieran	a	servir.
Los	 tres	 señores	 callaban	 una	 verdad	 ineludible.	 La	 reacción	 que	 se	 había

esperado	 por	 parte	 de	 los	 unitarios	 que	 vivían	 en	 Buenos	 Aires	 había	 sido
completamente	neutralizada	por	los	partidarios	de	Rosas.	Nadie	había	anunciado	que
estuviera	dispuesto	a	salir	a	la	calle	para	apoyar	a	Lavalle	en	cuanto	éste	arribase.	Las
diatribas	se	jugaban	en	la	seguridad	de	los	hogares	o	bajo	el	amparo	de	las	reuniones
secretas.	Y	cuando	se	esperaba	alguna	acción	de	más,	ésta	nunca	llegaba.	Fue	así	que
el	 jefe	unitario,	 con	un	 ejército	debilitado	y	 asumiendo	que	 los	 levantamientos	que
aguardaba	no	se	producirían,	el	9	de	septiembre	emprendió	 la	 retirada	desde	Merlo
hacia	la	provincia	de	Santa	Fe.

Raúl	 reparó	 en	 el	 gesto	 tenso	 de	 su	 esposa.	Con	 la	mirada	 ausente,	Candelaria
refregaba	sus	manos	en	un	acto	reflejo.	Hacía	varias	semanas	que	la	notaba	atribulada
y	razones	no	le	faltaban.	Ventura,	la	pequeña	hija	de	ambos	que	todavía	no	llegaba	al
año,	la	desvelaba.

—Aprovecho	que	están	en	mi	casa,	José	y	José	Antonio,	para	que	escuchen	parte
de	lo	que	me	enteré.	Mi	marido	algo	sabe,	pero	necesito	ahondar	más	—dijo	la	dama
con	 voz	 trémula—.	Aunque	 intenten	 escondernos	 las	 noticias	 por	 ser	mujeres,	 nos
enteramos	de	todo.	Sé	muy	bien	que	no	pasa	una	noche	sin	que	dos	o	tres	asesinatos
tengan	lugar.	No	sé	cuánto	tiempo	más	pueda	seguir	así.

Hizo	 lo	 imposible	 por	 contener	 el	 llanto,	 la	 garganta	 le	 dolía	 de	 tanto	 tragar.
Corvalán	la	miró	apenado.

—Y	no	sólo	eso,	doña	Candelaria.	Rosas	publicó	un	decreto	por	el	cual	confiscará
las	propiedades	y	los	bienes	de	los	unitarios	—agregó	Mármol.

—Con	el	pretexto	de	revisar	las	viviendas	para	buscar	personas	ocultas	o	armas,
La	Mazorca	ha	golpeado	y	maltratado	mujeres	—insistió	Candelaria	y	clavó	sus	ojos
en	los	de	su	marido—.	Te	lo	ruego,	querido.	Esto	ya	no	da	para	más,	no	puedo	seguir
exponiendo	a	mi	niña	al	peligro.
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Raúl	 extendió	 su	 brazo	 y	 acarició	 la	 mano	 de	 su	 esposa.	 No	 sabía	 cómo
contenerla.	Ella	tenía	razón,	las	malas	noticias	corrían	como	reguero	de	pólvora	y	los
incidentes	se	multiplicaban.	Una	madrugada,	en	casa	de	los	Quesada,	había	sonado	la
puerta.	Aterrorizados,	habían	pensado	que	era	la	Mazorca	pero	se	trataba	de	la	esposa
del	 comerciante	 Gregorio	 Terry,	 que	 imploraba	 refugio.	 Su	 marido	 había	 sido
apresado	por	ser	unitario.	Y	así	se	sucedían	los	incidentes,	una	y	otra	vez.	El	silencio
de	la	noche	era	interrumpido	por	un	estertor	de	muerte	o	una	súplica	que	podía	llegar
hasta	la	humillación.

Las	 voces	 se	 callaron	 por	 un	 instante.	 Sobraban.	 Los	 cuatro	 allí	 presentes	 se
dedicaron	a	escuchar	los	sonidos	de	la	residencia	de	los	Corvalán.	Sin	previo	aviso,
un	rayo	iluminó	el	cielo.	Pronto	el	olor	a	lluvia	y	a	tierra	mojada	invadió	el	patio,	y	se
cumplió	el	anuncio	 inminente.	La	 tormenta	de	primavera	 los	 instó	a	correr	hacia	el
interior	de	la	casa.	El	miedo	acechaba,	el	terror	anidaba	adentro.
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CAPÍTULO	VII

El	silencio	sólo	se	 interrumpía	cuando	 los	 remos	embestían	contra	el	agua	del	gran
estanque.	Manuelita	había	convidado	a	su	hermano	a	 la	quinta.	 Juan	Bautista	había
llegado	junto	a	Mercedes	y	al	pequeño	Juan	Manuel	León,	que	ya	contaba	con	un	año
y	tres	meses	de	edad.	Hacía	un	largo	tiempo	que	no	se	veían;	luego	del	incidente	con
los	Maza,	la	familia	se	había	distanciado.

El	calor	de	diciembre	era	la	excusa	perfecta	para	navegar	un	rato.	Juan	remaba	y
las	damas	se	divertían	con	el	niño,	que	no	cesaba	de	desplegar	sus	gracias.

—Esta	Navidad	vendrán	a	casa.	No	pasaremos	otra	celebración	sin	ustedes,	mis
queridos	—anunció	Manuelita	mientras	le	tiraba	los	brazos	a	Juan	Manuel.

Mercedes	sostenía	a	su	hijo	pero	miraba	a	su	marido.	No	le	gustaba	que	su	suegro
los	 hubiera	 enviado	 al	 frío	 de	 la	 distancia,	 pero	 sabía	 que	 no	 era	 una	 buena	 idea
inmiscuirse	 a	 destajo,	 con	 la	 impunidad	 de	 quien	 no	 registra	 un	 rechazo.	 Era
preferible	usar	la	inteligencia	y	no	las	emociones.

—Yo	creo	que	tu	padre,	Juan,	cuando	vea	a	su	nieto,	se	va	a	ablandar.	Además,
hemos	 elegido	 el	 nombre	 del	 niño	 en	 su	 honor	 y	 en	 el	 de	 su	 propio	 padre	—Juan
Manuel	León	miraba	el	agua	y	lanzaba	grititos	de	excitación.

—Estás	en	lo	cierto,	Mecha.	Tatita	va	a	volverse	loco	con	este	niño.	Mira	lo	que
es,	¡un	amor!

Juan	Bautista	 abandonó	 el	 remo	y	 el	 bote	detuvo	 la	marcha,	 y	 se	 aquietó	 en	 el
vaivén	del	agua.

—No	quiero	exabruptos;	tampoco	me	interesa	provocarlos	—dijo	el	hijo	de	Rosas
—.	¿Cómo	está	nuestro	padre,	Manuelita?

—Inquieto	pero	no	desmoralizado.	Ya	sabes	lo	que	sucede	últimamente.	Está	muy
atento	 a	 los	 sucesos	 orientales.	 Tiene	 montada	 una	 organización	 de	 espionaje	 que
intercepta	 correspondencia	 peligrosa.	 Es	 lo	 único	 en	 lo	 que	 piensa.	 A	 veces	 me
preocupa	—confesó	sin	reparar	que	tal	vez	hablaba	demasiado	y	miró	a	su	hermano
como	implorando—.	No	seas	terco,	acércate	a	nosotros,	nos	necesita	a	su	lado.

—Lo	último	que	supe	es	que	levantó	el	luto	por	nuestra	madre.	—El	recuerdo	de
Encarnación	invadió	de	tristeza	el	ánimo	del	hijo.

A	fines	de	octubre,	Rosas	había	abandonado	él	mismo	el	luto	y	ordenado	que	se
difundiera	la	siguiente	proclama:

Después	de	dos	años	en	que	el	Árbitro	Supremo	se	dignó	en	su	infinita	misericordia	afligir	mi	corazón	con
la	pérdida	de	la	compañera	querida	de	mis	cansados	días,	observo	que	todos	visten	el	mismo	luto	de	mi
penetrante	dolor.	Mas	ya	es	tiempo,	confederales,	que	pongáis	fin	a	estos	justos	y	religiosos	desahogos	de
vuestro	pesar.

—La	 extraña	 a	 mamita	—dijo	 Manuelita	 y	 se	 detuvo—.	 No	 me	 mires	 de	 ese
modo,	Juan.	Te	juro	que	no	miento.

—Sé	 que	 eres	 honesta,	 hermana,	 pero	 a	 veces	 pienso	 que	 tu	 ingenuidad	 es
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inconmensurable	 —Juan	 se	 quedó	 mirándola	 y	 sonrió	 con	 ironía—.	 Los	 rumores
circulan	como	bola	sin	manija.

—Que	se	detenga	en	alguna	que	otra	mujer	no	significa	que	le	entregue	su	vida.
Eso	sólo	lo	hizo	con	mamita.

—Ya	es	hora	de	que	tú	repares	en	algún	hombre,	Manuelita.	No	puedes	postergar
tu	vida	al	lado	de	nuestro	padre	para	siempre.	—Juan	Bautista	pensaba	en	lo	que	se
decía	de	su	hermana	acerca	de	que	era	la	«novia»	malhabida	de	Rosas	y	la	madre	de
la	criatura	que	daba	los	primeros	pasos	en	el	sector	de	servicio	de	Palermo.

Manuela	amagó	indignarse	con	su	hermano	pero	prefirió	callar.	Sabía	que	toda	su
familia	 —salvo	 su	 padre—	 la	 observaban	 con	 ansiedad	 a	 la	 espera	 de	 que	 se
comprometiera	cuanto	antes	con	algún	caballero	decente.	Y	ella	dedicaba	su	tiempo	y
su	energía	a	acompañar	al	hombre	que	le	había	dado	la	vida.	No	podía	dejarlo	solo.
Casi	como	un	mandato	de	madre	a	hija,	había	 recibido	 la	orden	 tácita	de	encontrar
reparo	bajo	el	ala	de	Juan	Manuel	de	Rosas.	No	existía	hombre	que	le	llegara	a	los
talones	a	ese	ejemplar	único	del	género	masculino.

—No	me	importa	lo	que	digan.	Siempre	hubo	y	habrá	personas	llenas	de	maldad
—susurró	con	voz	triste.

—Mi	linda	cuñada,	no	te	pongas	así.	Ya	verás	que	pronto	volverá	la	alegría	a	la
casa.	Prometo	muchas	canciones	para	 las	próximas	 fiestas	—interrumpió	Mercedes
tratando	de	romper	el	aire	de	melancolía	que	se	había	instalado	entre	los	hermanos.

—¡Sí,	 Mechita!	 Me	 pondré	 al	 piano	 para	 acompañarte,	 como	 antes	 —dijo
Manuela	y	sentó	al	niño	sobre	su	regazo.	Comenzó	a	cantarle	y	a	zarandearlo,	y	su
sobrino	le	respondió	riendo	a	carcajadas.

Juan	encendió	un	cigarro,	acomodó	su	sombrero	de	ala	ancha	para	protegerse	del
sol	y	se	echó	hacia	atrás.	Entrecerró	los	ojos	y	se	perdió	en	un	suave	letargo.	Imaginó
cómo	sería	un	posible	reencuentro	con	su	padre.	Habían	sido	unos	largos	meses	lejos
de	 su	 familia	 y	 sabía	 que	 en	 algún	 momento	 tendría	 que	 suceder,	 pero	 el	 tiempo
transcurrido	 lo	 llenaba	 de	 dudas	 y	 rencores.	Quería	 verlo	 pero	 el	 resquemor	 no	 lo
abandonaba.	No	quería	ser	víctima	de	sus	provocaciones,	pero	sabía	que	eso	era	casi
imposible	de	evitar.

El	niño	continuaba	con	sus	grititos	y	saltitos.	El	paseo	en	bote	y	la	presencia	de
sus	padres	y	su	tía	lo	habían	excitado.

—Juanchito	me	 recuerda	 a	 ti	 cuando	 éramos	 chicos,	 no	 se	 queda	 quieto	 ni	 un
minuto	—sonrió	Manuela	y	se	lo	entregó	a	la	madre,	a	ver	si	lograba	calmarlo.

La	 infancia	 de	 los	 hermanos	 Rosas	 no	 había	 sido	 como	 la	 de	 cualquier	 niño.
Además	de	compartir	la	vida	junto	a	su	hermano	mayor,	Pedro	Pablo,	que	luego	había
pasado	 a	 ser	 su	 primo,	 su	 crianza	 había	 estado	 a	 cargo	 de	 sus	 tías	 y	 sus	 abuelos.
Manuelita	 había	 sido	 la	 única	mimada	 por	 su	 padre.	 Encarnación,	 por	 su	 lado,	 se
había	dedicado	a	otras	cuestiones,	la	maternidad	no	era	lo	suyo.	Juan	Bautista	había
sido	 un	 niño	 díscolo,	 sus	 berrinches	 siempre	 se	 transformaban	 en	 gestas
interminables.	 Ni	 Juan	 Manuel	 había	 podido	 con	 él.	 La	 única	 que	 había	 logrado
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calmarle	la	furia	había	sido	su	abuela	Agustina,	aunque	para	eso	tuviera	que	recurrir	a
alguna	sacudida.

—¿Has	ido	a	ver	a	Tina?	Podríamos	ir	a	visitarla	juntos	uno	de	estos	días,	¿qué	te
parece?	—preguntó	Manuela.

—Hace	tiempo	que	no	la	veo.	¿Cómo	se	encuentra?
—Postrada,	 ya	 sabes.	 Pero	 le	 gustará	 mucho	 volverte	 a	 ver.	 Intenta	 hacerse	 la

fuerte	pero	se	le	nota	demasiado	la	tristeza	que	trae.	No	ha	podido	reponerse	luego	de
la	muerte	del	abuelo.	—Manuela	levantó	la	mirada	hacia	el	cielo	y	controló	el	rayo
del	 sol—.	 Volvamos,	 Juan.	 Tatita	 no	 permite	 que	 me	 quede	 hasta	 tarde	 por	 aquí.
Quiere	que	regrese	con	la	luz	del	día,	para	evitar	los	peligros	que	trae	la	noche.

Los	 remos	golpearon	contra	el	 agua.	Las	damas	 se	dejaron	 llevar	por	 el	 sonido
rítmico	 que	 ejecutaba	 Juan	 mientras	 remaba.	 Sólo	 eso	 y	 las	 risas	 del	 niño
interrumpían	el	silencio	en	el	bote.

*	*	*

Las	chicharras	constantes	anunciaban	la	caída	de	la	tarde	pero	no	por	eso	el	descenso
del	calor.	Diciembre	auguraba	un	verano	fogoso,	y	no	sólo	por	las	altas	temperaturas.

Instalada	en	Palermo,	Manuela	sentía	crecer	la	ansiedad	por	los	festejos	de	fin	de
año.	Ya	 le	 había	 anunciado	 sus	 planes	 a	 su	 padre	 y	 él	 los	 había	 tomado	 de	 buena
gana.	Estaba	de	mejor	humor,	entre	otras	razones	porque	se	había	logrado	un	acuerdo
con	 Francia	 por	 el	 que	 se	 ponía	 fin	 al	 bloqueo.	 El	 ministro	 Felipe	 Arana	 había
firmado	un	tratado	con	el	comandante	en	jefe	de	las	fuerzas	navales	de	Francia,	Ange
René	 Armand	 de	 Mackau,	 y	 el	 conflicto	 había	 concluido:	 el	 gobierno	 de	 Buenos
Aires	 se	 comprometía	 a	 indemnizar	 a	 los	 ciudadanos	 franceses	 y	 les	 otorgaba	 los
mismos	 derechos	 que	 a	 los	 amigos	 ingleses.	La	 amnistía	 llegaba	 para	 traer	 nuevos
bríos	a	las	relaciones	y	eso	había	colaborado	para	renovar	encuentros	sin	recelo;	o	por
lo	menos	ya	no	hacía	falta	guardar	 las	apariencias.	Los	galos	volvían	a	 las	 tertulias
con	 la	 frente	alta,	aunque	no	se	necesitaba	demasiado	para	eso.	¿Habría	sido	ése	el
motivo	 de	 la	 sonrisa	 de	 su	 padre	 cuando	 le	 anunció	 que	 Juan,	Mecha	 y	 Juanchito
serían	parte	de	la	mesa	de	Navidad?	Ella	sentía	que	le	había	vuelto	el	alma	al	cuerpo;
adoraba	a	su	hermano	mayor	y	estaba	encantada	con	el	próximo	reencuentro	familiar.

Algunas	de	las	amigas	dilectas	de	Manuela	ya	se	habían	instalado	en	la	quinta	con
ella.	Aguardaban	a	otras	más	luego	de	las	fiestas.	El	verano	se	les	hacía	insoportable
en	la	ciudad.	En	las	afueras,	en	medio	de	la	naturaleza,	se	aguantaba	mejor.	Sólo	se
perdían	una	que	otra	tertulia	pero	no	les	importaba	demasiado	ya	que	el	palacete	del
gobernador	se	llenaba	de	invitados	constantemente.

Juanita	Sosa	y	Telésfora	Sánchez	habían	sido	las	elegidas	para	abrir	la	temporada
estival	en	Palermo.	Ocupaban	las	recámaras	contiguas	a	la	de	Manuelita	y	recibían	el
mismo	 trato	deferencial	que	ella.	Esa	 tarde	habían	salido	a	cabalgar	por	uno	de	 los
montes	del	fondo	y	las	carcajadas	de	las	tres	muchachas	se	escuchaban	en	leguas	a	la
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redonda.
—No	aguanto	más	este	 calor;	ni	 el	galope	de	esta	yegua	 logra	 refrescarme.	No

corre	ni	una	gota	de	viento,	yo	creo	que	vamos	a	morir	del	sofoco	—exageró	Juanita,
como	era	su	especialidad.

—No	es	para	tanto,	pero	sí,	estoy	transpirando	un	poco.	El	cuello	de	esta	camisa
me	está	ahogando	—dijo	Manuela	y	se	la	tironeó	un	poco.

Al	paso	se	fueron	acercando	a	una	de	las	puntas	del	estanque.	Estaba	quieto,	sin
botes	que	lo	ocuparan,	pero	con	varios	patos	y	demás	aves	que	lo	recorrían	de	una	a
otra	de	 sus	orillas.	 Juana	desmontó	de	un	 salto	 e	 instó	 a	que	 las	demás	hicieran	 lo
mismo.	Era	 casi	 imposible	 decirle	 que	 no.	Nunca	 paraba	 hasta	 lograr	 su	 cometido.
Manuela	 y	 Telésfora	 se	 deslizaron	 de	 su	 monta	 y	 caminaron	 hasta	 el	 estanque
mientras	 los	 caballos	 se	 dedicaban	 a	masticar	 la	 gramilla	 que	 crecía	 alrededor.	 Sin
titubear,	Juanita	se	desabotonó	la	falda	y	 la	soltó	hasta	que	cayó	al	piso.	Lo	mismo
empezó	a	hacer	con	la	blusa	de	lino,	ante	la	mirada	estupefacta	de	sus	amigas.

—¿Pero	qué	haces?	¿Te	has	vuelto	loca?	—gritó	Manuela.
—Más	locas	se	volverán	ustedes	si	permanecen	con	tanta	ropa	en	medio	de	este

calor.	 Remojémonos	 un	 poco,	 mi	 linda	 Manuelita,	 nos	 va	 a	 hacer	 bien.	 ¿Qué	 te
parece?	—sin	esperar	la	aprobación	de	sus	amigas,	y	mucho	menos	controlar	que	no
hubiera	nadie	que	pudiera	verla,	se	quitó	las	medias	de	seda	y	las	enaguas.

Las	 jóvenes	 miraron	 a	 un	 lado,	 hacia	 el	 otro	 y	 no	 encontraron	 nada	 que	 las
inquietara.	Entre	gritos	y	carcajadas,	 le	dieron	rienda	suelta	al	 revoleo	de	 telas,	que
aunque	no	eran	pesadas	 como	 las	de	 invierno	 tampoco	 resultaban	 tan	 frescas	 a	 esa
hora	del	día	y	al	aire	 libre.	Sólo	cubiertas	por	 la	 ropa	 interior,	se	acercaron	al	agua
fresca.	 El	 golpe	 frío	 contra	 los	 cuerpos	 calientes	 logró	 su	 efecto	 y	 entre	 saltos	 y
jadeos,	 empezaron	 a	 acostumbrarse	 a	 la	 nueva	 temperatura.	 Juanita	 chapoteó	 y
aprovechó	 para	 mojar	 a	 sus	 amigas.	 Las	 puntillas	 de	 los	 calzones	 se	 habían
empapado,	las	finas	telas	de	las	ropas	se	adherían	a	la	piel	joven.

—Estás	guapa,	Manuelita.	No	pierdas	más	el	 tiempo	y	déjate	 robar	un	poco	de
piel	por	algún	caballero	—dijo	Juana	y	se	le	acercó.

La	 muchacha	 miró	 a	 su	 amiga	 y	 sintió	 que	 le	 faltaba	 el	 aire.	 Su	 gesto	 se
ensombreció.	 Posó	 su	 mano	 sobre	 el	 cuello	 como	 si	 la	 garganta	 se	 le	 hubiera
clausurado.

—No	me	gusta	que	me	presionen	con	esos	temas,	Juanita.	Y	menos	tú,	que	eres
mi	amiga	incondicional.

Telésfora	 no	 sabía	 qué	 hacer.	Quería	 abrazar	 a	Manuelita	 y	 abofetear	 a	 la	 otra.
¿Cómo	se	atrevía	a	molestarla?	Con	lo	buena	y	generosa	que	era	con	todas…

—Pero	yo	lo	hago	sin	maldad	—dijo	Juana,	mientras	le	acariciaba	el	hombro—.
Eres	tan	perfecta	que	te	mereces	lo	mejor.

—Yo	no	sé	lo	que	es	querer	a	alguien	—susurró	Manuela	y	se	quitó	un	rulo	negro
de	la	cara—.	Y	nadie	me	enseñó.

—Pero	eso	no	se	enseña,	mi	querida.	El	amor	sucede,	aunque	una	intente	escapar
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de	él	—le	sonrió	Telésfora.
Manuelita	suspiró	y	pensó	en	sus	padres,	en	especial	en	su	madre.	Jamás	le	había

regalado	 una	 muestra	 de	 cariño	 cuando	 era	 más	 chica.	 Ya	 de	 grande,	 le	 había
enseñado	 que	 debía	 desconfiar	 de	 los	 hombres	 salvo	 que	 fueran	 iguales	 a	 su	 Juan
Manuel.	Se	hacían	 llamar	 el	 sexo	 fuerte	pero	 eran	débiles,	mucho	más	débiles	 que
ella.	Y	ella	había	sabido	dominarlos.	Su	hija	debía	ser	igual,	aprender	todo	lo	que	ella
había	demostrado	en	vida.

—Además,	 con	 lo	 preciosa	 que	 eres,	 tienes	 a	 todos	 a	 tus	 pies.	 Te	 mereces	 lo
mejor,	Manuelita	—insistió	Juana,	zalamera.

—¿Y	 quién	 te	 dijo	 que	 la	 belleza	 es	 un	 salvoconducto	 a	 la	 felicidad?	 —dijo
Manuela	con	la	mirada	triste.

Sus	amigas	quedaron	mudas.	No	sabían	qué	 responder	a	 semejante	pregunta.	A
veces	 las	 salidas	 de	 su	 amiga	 resultaban	 tajantes	 e	 incómodas,	 como	 si	 quisiera
clausurar	la	discusión.

—Hay	que	 ser	 agradecido	 con	 lo	 que	Dios	 nos	 otorga.	 Pensar	menos	 y	 sonreír
más.	 Cada	 vez	 que	 lo	 hago	 se	 suman	 halagos	 a	 mi	 lista	—dijo	 Juanita.	 Puso	 las
manos	 en	 jarras	 y	 sonrió	 con	 coquetería,	 como	 si	 tuviera	 una	 platea	 ávida	 frente	 a
ella.

Manuela	 lanzó	 una	 carcajada,	 su	 amiga	 le	 levantaba	 el	 ánimo	 a	 cualquiera.	 La
abrazó	y	les	reclamó	que	ya	era	hora	de	volver	a	la	casa.	Volvieron	a	vestirse	sobre
los	calzones	húmedos	y	cada	cual	montó	su	caballo.	Su	aspecto	al	llegar	era	bastante
desarreglado.	 La	 parada	 en	 el	 estanque	 las	 había	 refrescado,	 pero	 el	 cuidado	 en	 la
apariencia	 había	 quedado	 de	 lado.	 Las	 melenas	 despeinadas,	 las	 camisas	 a	 medio
abrochar,	 las	 faldas	 cubiertas	 de	 lamparones	 de	 humedad,	 rastros	 de	 polvo	 en	 las
pieles	y	las	caras…	Manuelita	las	guió	apurada	hacia	el	fondo	del	caserón.	Era	mejor
entrar	por	atrás	que	hacerlo	por	la	entrada	principal.	No	quería	que	las	vieran	así.

Cruzaron	 el	 pasillo	 en	 fila	 india	 y	 en	 puntillas.	 Imaginaban	 que	 de	 ese	 modo
evitarían	que	el	barro	se	desprendiera	de	las	botas.	La	circulación	de	la	servidumbre,
sobre	 todo	 a	 esa	 hora	 en	 que	 se	 empezaba	 a	 organizar	 la	 comida	 de	 la	 noche,	 era
inevitable.	Pasar	desapercibidas	era	un	sueño	absurdo.

—¡Amita,	venga	para	acá!	Su	padre	nos	va	a	poner	contra	la	pared	y	nos	recorrerá
a	azote	limpio	si	ve	esta	mugre.	Sáquense	todo,	por	favor.	—María	Patria	salió	de	la
cocina	a	grito	vivo.

Las	muchachas	 le	hicieron	caso	y	en	absoluta	complicidad	y	 risas	ahogadas,	 se
quitaron	 el	 calzado	 mugriento.	 La	 negra	 amontonó	 los	 pares	 sobre	 su	 pecho	 y	 se
dirigió	hacia	el	cuarto	de	aseo	a	 toda	velocidad.	Manuela,	Juana	y	Telésfora	 fueron
detrás	 en	 silencio.	 La	 estridencia	 del	 llanto	 de	 un	 bebé	 las	 sobresaltó.	 Los	 ojos	 de
María	 Patria	 se	 redondearon	 aún	 más	 y	 les	 hizo	 el	 gesto	 de	 que	 la	 siguieran	 sin
chistar.	Pero	Manuelita	no	pudo	con	su	genio	y	fue	detrás	del	 llanto.	Sus	amigas	 la
siguieron.	 En	 la	 habitación	 del	 fondo	 y	 por	 la	 puerta	 cerrada	 se	 colaba	 el	 griterío.
Abrió	sin	pedir	permiso	y	allí,	con	una	criatura	en	brazos,	caminaba	María	Eugenia.

www.lectulandia.com	-	Página	66



—¿Quién	es	este	angelito?	—preguntó	Manuela.
La	amancebada	de	Rosas	quedó	petrificada.	Parecía	una	estatua.	No	podía	creer

que	la	Niña	la	interpelara.	¿Sabía	lo	que	sucedía	desde	hacía	tiempo,	o	preguntaba	en
serio?	Era	mejor	pensar	menos	y	responder	con	la	verdad.

—Es	Angelita,	mi	hija.	No	llega	a	los	dos	meses,	mírala	—y	se	la	mostró	con	un
dejo	 de	 emoción.	Manuela	 se	 acercó	 y	 la	 tomó	 entre	 sus	 brazos.	 La	 beba	 dejó	 de
llorar	en	el	acto.	Juanita	y	Telésfora	observaban	desde	el	umbral	de	la	puerta;	María
Patria	había	preferido	el	éxodo	veloz.

—Es	preciosa	—dijo	Manuelita	y	detuvo	la	mirada	en	el	rostro	de	la	pequeña.	El
parecido	con	su	padre	era	impresionante.	Levantó	la	vista	y	miró	a	María	Eugenia.

—Sí,	Niña,	 es	 hija	 de	 su	 padre.	 Las	 habladurías	 son	 verdad.	Ángela	 es	 hija	 de
Rosas,	 pero	Mercedes	 no,	 aunque	 insistan	—confesó	María	Eugenia	 en	 un	 hilo	 de
voz.	Temía	las	consecuencias	de	lo	que	acababa	de	decir.

—En	general,	no	me	detengo	demasiado	en	chismes.	Supongo	que	ya	me	conocen
y	es	por	eso	que	tampoco	me	buscan	para	contármelos.	Pero	no	te	voy	mentir,	María
Eugenia,	algo	había	escuchado.	Cambia	la	cara,	muchacha.	Lo	hecho,	hecho	está;	no
sirve	de	nada	que	te	arrepientas	ahora.

—Pero	yo	no	me	arrepiento,	quiero	mucho	a	mis	niñas.	Son	buenitas,	no	la	van	a
molestar.

Manuela	apretujó	a	Angelita	entre	sus	brazos	y	la	besó.	El	olor	de	la	beba	era	una
delicia.	Se	la	devolvió	a	la	madre	y	le	acarició	el	hombro.	Quería	que	se	tranquilizara,
ella	no	la	iba	a	juzgar.	Abandonó	el	cuarto	y	sus	amigas	la	siguieron.

—Qué	atrevida	esa	sirvienta.	Mira	que	sacarle	dos	hijas	a	tu	padre,	habrase	visto.
Porque	 no	 le	 irás	 a	 creer	 que	 la	Mercedes	 ésa	 es	 hija	 de	 otro,	 ¿no?	—dijo	 Juana,
indignada	en	serio.

—¿Y	a	ti	qué	te	importa,	se	puede	saber?	—Manuelita	miró	fijo	a	su	amiga.
—Te	quieren	robar	el	dinero,	¿es	que	no	te	das	cuenta?
—¿Tú	 crees	 que	 alguien	 podrá	meterle	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 a	mi	 padre?	Me

causas	gracia,	Juana.
Telésfora	 no	 podía	 creer	 lo	 que	 estaba	 escuchando.	 Le	 parecía	 demasiado	 que

Juanita	 se	 atreviera	 a	 tanto.	 Que	 fuera	 el	 padre	 de	 su	 amiga	 no	 quería	 decir	 que
pudiera	 avanzar	 tanto	 sobre	 la	 figura	 nada	menos	 que	 del	Gobernador.	A	 veces	 se
olvidaban	de	que	Juan	Manuel	de	Rosas	era	el	hombre	más	importante	de	la	ciudad.

—No	te	 tomes	 tantas	atribuciones,	que	no	 te	 llevarán	a	buen	puerto.	Calma	esa
cabeza,	que	la	única	que	puede	opinar	sobre	mi	padre	soy	yo.

Siguieron	hasta	el	cuarto	de	aseo	para	buscar	las	botas	limpias,	cada	una	envuelta
en	 sus	 propios	 pensamientos:	 Telésfora,	 azorada	 por	 la	 novedad;	 Manuela,	 entre
inquieta	y	contenta	por	 la	noticia	de	que	tenía	una	nueva	hermanita,	 tal	vez	incluso
dos,	y	Juanita	enfurecida	de	celos	y	odio.

*	*	*
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En	 el	 resto	 de	 las	 provincias	 los	 acontecimientos	 no	 diferían	 demasiado	 de	 lo	 que
sucedía	en	Buenos	Aires.	El	terror	ganaba	las	calles	de	las	ciudades	más	importantes
y	 el	 campo	 libraba	 también	 sus	 batallas	 más	 sangrientas.	 La	 lucha	 siempre	 se
disputaba	el	mismo	botín:	Juan	Manuel	de	Rosas.	A	favor	o	en	contra,	se	peleaba	por
la	permanencia	en	el	poder	del	federal	más	importante.

Las	últimas	 semanas	de	diciembre	de	1840	y	 los	 inicios	del	 año	que	 empezaba
demostraban	que	 la	 carta	de	 éxito	 se	 la	 llevaba	el	Restaurador	de	 las	Leyes.	Rosas
ganaba	la	guerra.	Con	su	ciudad	bajo	control,	había	empezado	a	poner	el	ojo	más	allá.
El	 norte	 debía	 ser	 observado.	 La	 ciudad	 de	 Córdoba	 estaba	 bajo	 el	 mando	 de	 los
federales	 luego	 de	 una	 infinidad	 de	 revueltas	 y	 levantamientos.	 El	 gobernador
Manuel	 López,	 su	 aliado	 incondicional,	 le	 había	 hecho	 frente	 a	 Sixto	 Casanovas,
quien	había	organizado	un	intento	de	derrocamiento.	No	contento	con	el	sofoco	de	la
afrenta,	López	había	partido	rumbo	al	sudeste	de	su	provincia	para	frenar	una	posible
invasión	 del	 general	 Lavalle.	Desde	 La	Rioja	 avanzaba	 el	 general	 La	Madrid,	 que
había	 vuelto	 a	 su	 antiguo	 amor	 por	 el	 bando	 unitario,	 levantándose	 contra	 Rosas.
Aprovechó	la	ausencia	de	López	para	derrocarlo	y	nombró	en	su	lugar	al	coronel	José
Francisco	Álvarez.	 Sin	 embargo,	 cuando	La	Madrid	 emprendió	 la	 retirada	 hacia	 el
norte,	López	recuperó	su	provincia.	La	pata	federal	de	Córdoba	quedaba	a	resguardo.

En	 Mendoza	 también	 había	 sido	 sofocada	 una	 revolución.	 Juan	 Lavalle	 había
enviado	 tropas	 para	 colaborar	 en	 la	 revuelta;	 sin	 embargo,	 el	 8	 de	 enero	 de	 1841
habían	sufrido	una	derrota	en	el	paraje	cordobés	de	San	Cala.	Como	si	se	repitieran
unos	a	otros,	 los	estallidos	se	sucedían	una	y	otra	vez.	Lo	mismo	sucedía	en	Salta,
donde	los	federales	doblegaban	al	ejército	unitario.

Rosas,	siempre	atento	a	todo	lo	que	acontecía	a	su	alrededor,	enviaba	una	misiva
a	 Quebracho	 —así	 le	 decían	 los	 amigos	 al	 gobernador	 de	 Córdoba,	 don	 Manuel
López—	advirtiéndole	que	limpiara	la	provincia	de	«inmundos	traidores,	que	en	sus
personas	 y	 en	 sus	 bienes	 deben	 sentir	 los	 terribles	 efectos	 de	 su	 iniquidad,	 su
alevosía,	 su	 salvajismo	 asqueroso	 y	 feroz».	 Sin	 tiempo	 que	 perder,	 López	 había
ejecutado	a	varios.

Los	 fusilamientos	 se	 sucedían	 de	 ambos	 lados	 por	 igual.	 Sin	 miramientos	 se
gatillaba	contra	el	enemigo	y	ríos	de	sangre	teñían	el	suelo,	jaqueando	la	estabilidad
de	los	habitantes.

Los	ecos	de	la	guerra	también	llegaban	desde	el	Estado	Oriental.	Rosas,	ávido	por
continuar	con	la	marcha	frenética	de	los	acontecimientos,	ordenó	que	bloquearan	el
paso	 a	 todo	 barco	 en	 los	 ríos	 Paraná	 y	Uruguay	 que	 no	 estuviera	 patentado	 por	 el
gobierno	 de	 la	 Confederación.	 Toda	 embarcación	 oriental	 que	 fuera	 encontrada	 en
aquellas	aguas	era	considerada	una	presa.

A	pesar	de	la	insistencia	por	tener	todo	bajo	su	égida,	Rosas	presentaba	—una	vez
más—	su	renuncia	a	la	conducción	de	las	Relaciones	Exteriores	de	la	Confederación,
sabiendo	 de	 antemano	 que	 no	 le	 sería	 aceptada.	 Las	 razones	 esgrimidas	 eran	 casi
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siempre	las	mismas:

La	 irreparable	 pérdida	 de	 mi	 amante	 esposa	 Encarnación,	 la	 prolongada	 lucha	 de	 mis	 más	 queridas
afecciones	 para	 subordinarlas	 a	mis	 altos	 deberes	 y	 los	 principios	 de	mi	 vida	 pública,	 aléjanme	 de	 una
posición	en	que	fuera	desacuerdo	reproducir	sacrificios	ya	colmados.	Con	intenso	anhelo,	muy	encarecida
y	humildemente,	os	suplico	que,	sin	pérdida	de	tiempo,	elijáis	la	persona	que	ha	de	sucederme	en	el	mando
supremo	de	la	provincia.

La	Sala	parecía	no	sentirse	demasiado	afectada	por	los	argumentos	del	líder.	Con
diplomacia	y	reverencia,	así	le	respondía:

No	es	dado	a	los	representantes	del	pueblo	conceder	a	V.E.	el	descanso	que	tan	justamente	solicita.	Cierto
es	que	las	circunstancias	de	la	República	exigen	un	poder	con	suficiente	fuerza,	armonía	y	rapidez:	en	este
convencimiento	están	los	Representantes,	y	en	el	de	que,	aun	cuando	no	hay	patriotas	esclarecidos	capaces
de	ponerse	al	frente	de	los	negocios,	sólo	en	la	persona	de	V.E.	pueden	depositar	confiadamente	la	plenitud
de	 facultades	 que	 acuerda	 la	 Ley.	 Sienten,	 pues,	 no	 poder	 por	 ahora	 hacer	 innovación	 alguna	 a	 las
resoluciones	anteriores;	pero	en	medio	del	pesar	que	les	causa	su	irrevocable	resolución,	se	hacen	un	deber
manifestar	 a	V.E.	que	están	dispuestos	a	prestarle	 la	más	activa	y	decidida	colaboración	en	 todo	cuanto
concierna	al	sostén	de	 la	 libertad	e	 independencia	de	 la	República,	bajo	en	concepto	que	oportunamente
facilitarán	 los	 recursos	 necesarios	 para	 terminar	 la	 cruel	 guerra	 promovida	 por	 el	 feroz	 bando	 salvaje
unitario.

Rosas	 doblaba	 el	 comunicado,	 lo	 guardaba	 y	 permanecía	 al	 mando	 del	 poder
pleno.	Sus	ojos	de	hielo	siempre	parecían	ver	más	allá.
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CAPÍTULO	VIII

Rivera	 Indarte	 le	 había	 pagado	 sus	 buenos	 pesos	 al	 cochero	 del	 carruaje	 que	más
confianza	 le	 inspiraba.	 Necesitaba	 que	 todo	 se	 llevara	 a	 cabo	 en	 el	 mayor	 de	 los
secretos.	 El	 periodista	 cordobés,	 que	 hacía	 rato	 se	 había	 instalado	 en	Montevideo,
operaba	 junto	al	 resto	de	 los	exiliados	políticos	contra	el	poder	de	Rosas.	No	había
día	que	no	ideara	algún	plan	contra	el	tirano.	Incluso	desde	el	diario	El	Nacional	 la
emprendía	con	sus	arengas	incendiarias.

El	carruaje	llegó	a	la	hora	señalada.	La	caída	del	sol	colaboraba	para	camuflarse
entre	las	sombras.	Rivera	Indarte	y	un	colaborador	salieron	de	la	casa	con	una	gran
caja.	 Rápidamente	 se	 instalaron	 dentro	 del	 coche	 y	 el	 periodista	 dio	 la	 orden	 de
emprender	el	viaje.	Tras	un	largo	bamboleo	por	caminos	deficientes,	llegaron	al	sitio
indicado.	Descendieron	con	su	carga	y	entraron	al	 taller	donde	los	aguardaba	un	tal
Aubriot,	especialista	en	mecánica.

—Pongámonos	a	trabajar,	el	tiempo	urge.	Debemos	volver	con	la	caja	lista	en	una
hora	—ordenó	Rivera	 Indarte	y	 la	colocó	sobre	 la	gran	mesa	que	ocupaba	el	 fondo
del	galpón.

—Diga	nomás,	don	José,	qué	es	lo	que	precisa	y	lo	tendrá.	—El	monto	ofrecido
por	el	trabajo	había	sido	más	que	tentador.

Rivera	abrió	 la	 importante	caja	de	madera	 tallada	y	explicó	a	grandes	 rasgos	 lo
que	quería:	que	al	levantar	la	tapa	se	desplegara	un	mecanismo	que	le	diera	una	buena
sorpresa	a	quien	lo	abriera.	Aubriot	asintió	y	puso	manos	a	la	obra.	Rivera	Indarte	y
su	colaborador	se	alejaron	unos	pasos,	dispuestos	a	esperar	lo	que	hiciera	falta.

Unas	semanas	atrás,	el	embajador	de	Portugal	en	Montevideo,	don	Leonardo	de
Souza	Acevedo	Leite,	amigo	dilecto	del	Restaurador,	había	recibido	una	importante
caja	—un	tercio	de	vara	de	ancho—	enviada	por	la	Sociedad	de	Anticuarios,	con	una
importante	 colección	 de	 medallas	 y	 una	 carta	 con	 una	 llave	 en	 su	 interior	 que
develaba	el	secreto	de	cómo	debía	abrirse.	El	embajador	había	depositado	el	 regalo
en	el	Ministerio	de	Relaciones	Exteriores	con	una	nota	que	ordenaba	que	debía	ser
embarcado	rumbo	a	Buenos	Aires	para	ser	entregado	al	Gobernador.	Como	muchas
de	las	encomiendas	que	llegaban	desde	el	exterior	eran	interceptadas	en	Buenos	Aires
por	 los	 enemigos	 de	 Rosas,	 la	 Sociedad	 de	 Anticuarios	 había	 preferido	 enviarla	 a
Montevideo.	Pero	Rivera	Indarte	tenía	amigos	en	el	Ministerio	que	le	habían	ido	con
el	cuento.	Las	novedades	corrían	como	reguero	de	pólvora	y	 siempre	 llegaban	más
allá	 de	 donde	 debían.	 Veloz	 como	 un	 rayo,	 el	 periodista	 pergeñó	 un	 plan	 y	 logró
hacerse	de	la	caja	sin	que	la	plana	mayor	se	enterara.	Ahora	sólo	había	que	esperar.

—Daremos	un	golpe	maestro,	camarada	—le	dijo	en	voz	baja	a	su	colaborador.
—Pero	 don	 Aubriot	 debe	 apurarse	 porque	 si	 no	 la	 devolvemos	 a	 tiempo

estaremos	en	aprietos.
—No	 te	 preocupes,	 estamos	 ante	 un	 genio.	—La	 mirada	 de	 Rivera	 Indarte	 se

perdió	 en	 sus	 cavilaciones.	 No	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 el	 tema	 que	 lo	 ocupaba
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durante	 horas	 interminables.	 Juan	Manuel	 de	 Rosas	 era	 el	 peor	 castigo	 que	 podía
sufrir	su	tierra.	«Ese	Mefistófeles,	ladrón	y	mala	entraña,	que	abandonó	a	su	esposa
en	sus	últimos	días	de	vida,	que	sodomiza	a	mujeres	de	las	familias	más	respetables,
además	de	a	su	propia	hija,	la	virgen	cándida	de	Manuelita,	que	es	hoy	un	marimacho
sanguinario	y	 lleva	en	 la	 frente	 la	mancha	asquerosa	de	 la	perdición»,	pensaba	con
gesto	desencajado.

Las	manos	 del	mecánico	 trabajaban	 sin	 cesar.	 El	 tintineo	 de	 los	metales	 de	 las
herramientas	no	cejaba,	como	si	fuera	un	médico	luchando	para	salvarle	la	vida	a	un
enfermo	 terminal.	Su	concentración	era	absoluta.	Rivera	 Indarte	 sacó	el	 reloj	de	 su
bolsillo	y	controló	el	tiempo	que	le	quedaba.	Estaban	sobre	la	hora.	Por	fin,	Aubriot
pegó	un	grito	y	sonrió.	Había	finalizado	su	obra.	Entregó	la	caja	y	recibió	la	bolsita
de	terciopelo	llena	de	monedas.

Sigilosos,	 Rivera	 Indarte	 y	 su	 acompañante	 regresaron	 al	 carruaje	 y	 enfilaron
rumbo	al	Ministerio.	El	sol	se	había	escondido,	 la	oscuridad	sólo	 iluminada	por	 los
faroles	de	 las	 calles	era	 ideal	para	pasar	desapercibidos.	Rivera	 Indarte	permaneció
agazapado	en	el	coche	y	el	otro	hombre	descendió	con	la	caja	en	mano.	La	depositó
en	el	mismo	lugar	de	donde	la	había	quitado	y	salió	a	la	puerta	para	avisar	que	todo
había	salido	a	la	perfección.	El	cordobés	volvió	a	su	casa	agotado	pero	con	la	grata
sensación	de	la	tarea	cumplida.	Al	día	siguiente	la	recogería	el	edecán	del	almirante
francés	Jean	Henri	Joseph	Dupotet,	Monsieur	Bazin,	y	la	llevaría	a	su	destino:	la	casa
de	Juan	Manuel	de	Rosas	en	la	ciudad	de	Buenos	Aires.

*	*	*

Como	todas	las	mañanas,	Manuelita	recibió	la	correspondencia,	tanto	la	suya	como	la
que	iba	dirigida	a	su	padre.	Ella	era	la	encargada	de	esos	quehaceres,	entre	algunos
otros.	Había	pocas	cartas	para	ella	y	una	infinidad	para	Rosas,	como	siempre.

Todavía	 en	 su	 recámara	 y	 con	 el	 camisón	 puesto,	 se	 dispuso	 a	 clasificar	 lo
recibido.	Alguna	que	otra	esquela	de	sus	amigas,	invitaciones	de	diversas	categorías,
reclamos.	Armó	una	pequeña	pila	 con	 lo	 suyo,	 ya	 tendría	 tiempo	para	ocuparse	de
eso.	Las	cartas	de	su	padre	contenían	 infinidad	de	pedidos.	No	faltaba	 la	de	alguna
señora	conocida,	 amante	de	 las	bellas	 letras	y	 los	dichos	galantes,	que	optó	por	no
abrir.	Sabía	de	memoria	lo	que	podría	llegar	a	encontrar	ahí.	Se	la	acercó	a	la	nariz	y
percibió	el	mismo	aroma	de	siempre.	Sonrió	y	siguió	adelante.	Había	una	cantidad	de
papeles	con	sellos	oficiales	y	remitentes	castrenses,	seguramente	de	los	informantes
desde	los	distintos	puntos	donde	se	llevaban	a	cabo	las	escaramuzas.	Ésas	las	dispuso
en	 un	 sitio	 destacado.	Entre	 todo	 el	 papelerío	 también	 había	 algunas	 encomiendas.
Una	 llamó	especialmente	su	atención:	un	paquete	de	considerable	 tamaño,	 remitido
por	la	Sociedad	de	Anticuarios	del	Norte	con	sede	en	Copenhague,	Dinamarca.	¿Qué
le	mandarían	 a	 su	 padre	 desde	 tierras	 tan	 remotas?	No	 recordaba	 que	 nadie	 de	 su
familia	 hubiera	 hablado	 nunca	 de	 aquel	 país	 europeo.	 La	 curiosidad	 la	 estaba
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aniquilando	pero	no	era	un	regalo	para	ella;	no	correspondía	que	lo	abriera.
Sobre	una	de	las	sillas	estaba	colocada	su	ropa.	Como	todas	las	noches,	una	de	las

sirvientas	le	había	dejado	listo	su	vestuario	del	día.	Con	un	dejo	de	hastío	se	quitó	el
camisón	 y	 se	 puso	 las	 enaguas	 y	 el	 vestido	 gris	 con	 rayas	 amarillas.	 Chequeó	 su
aspecto	con	displicencia	frente	al	espejo	del	tocador,	tomó	las	cartas,	las	encomiendas
y	el	paquete,	y	salió	de	su	recámara.	Fue	hasta	las	habitaciones	de	su	padre,	que	aún
guardaba	 cama.	 Lo	 acompañaban	 desde	 temprano	 Biguá	 y	 Eusebio,	 y	 se	 habían
agregado	el	loco	Bautista	y	el	Negrito	Marcelino.	Ellos	le	cebaban	los	primeros	mates
del	día	y	cumplían	las	órdenes	que,	cada	tanto,	les	daba	su	amo.

—Le	 traigo	 la	 correspondencia,	 Tatita.	 Y	 este	 paquete	 que	 me	 vuelve	 loca	 de
intriga	 —dijo	 Manuela	 y	 colocó	 todo	 sobre	 la	 mesa	 donde	 descansaban	 varios
papeles	para	ser	estudiados.

Rosas	apenas	levantó	la	vista	de	un	mapa,	le	dedicó	una	sonrisa	tibia	a	su	hija	y
volvió	 a	 lo	 suyo.	 Otros	 asuntos	 lo	 desvelaban,	 el	 resto	 podía	 esperar.	 Manuelita,
testaruda,	colocó	el	paquete	en	los	pies	del	lecho	de	su	padre	y	se	retiró.

La	 jornada	 transcurrió	 sin	 sobresaltos	ni	 novedades,	 por	 lo	menos	para	 ella.	Su
padre	se	entregó	al	trabajo,	como	casi	siempre,	y	ella	salió	de	paseo	con	algunas	de
sus	 amigas.	 Regresó	 temprano,	 no	 era	 una	 de	 las	 veladas	 con	 celebración	 ni	 una
noche	de	teatro.

Al	 día	 siguiente,	 Manuelita	 no	 había	 logrado	 amainar	 la	 curiosidad	 por	 el
misterioso	paquete.	Su	amiga	Telésfora	había	 llegado	al	mediodía	para	compartir	el
almuerzo.	Luego	decidirían	si	iban	de	compras	pero	antes	de	sentarse	a	la	mesa,	las
jóvenes	pasaron	por	la	recámara	de	Rosas,	y	Manuelita	asomó	la	cabeza.

—Buen	día,	hija,	¿necesitas	algo?
—Nada,	Tatita.	Quería	ver	 cómo	estaba	nomás	—la	 sonrisa	de	oreja	 a	oreja	no

engañó	a	su	padre.
—A	ver,	Niña,	tú	tienes	demasiada	curiosidad	por	ver	lo	que	trae	esa	caja	y	eres

pésima	para	disimular.	Llévenla	nomás	y	luego	me	cuentan	lo	que	tiene	—dijo	y	le
extendió	el	paquete	con	la	carta	de	instrucciones.

—¡Gracias,	Tata!	Quédese	con	el	oficio	que	ya	lo	leí	ayer	y	sé	de	memoria	cómo
debo	 abrirla.	—Manuelita	 rodeó	 el	 cuello	 de	 su	 padre	 con	 los	 brazos	 y	 le	 dio	 un
sonoro	beso	en	la	mejilla.	Tomó	el	regalo	y	salió	a	las	corridas,	seguida	de	cerca	por
Telésfora.

Ya	en	su	recámara,	se	sentaron	sobre	la	cama	con	la	caja	en	el	medio.	La	criada
Rosa	 Pintos,	 que	 estaba	 acomodando	 la	 ropa	 limpia	 en	 la	 cómoda,	 dejó	 todo	 y	 se
acercó	intrigada.	Con	cuidado,	Manuelita	quitó	el	paño	blanco	que	la	cubría	y	ambas
suspiraron	ante	la	infinidad	de	guardas	y	tallas	en	la	madera,	que	copiaban	el	estilo	de
un	 cofre	 antiguo.	 Todo	 parecía	 confirmar	 que	 allí	 dentro	 habría	 un	 tesoro	 oculto.
Introdujo	 la	 llave	ocre	 en	 la	 cerradura	 y	 giró.	Los	 ojos	 de	 las	 tres	 estaban	 abiertos
como	 monedas.	 Pero	 la	 tapa	 saltó	 como	 si	 algo	 se	 hubiera	 roto	 adentro,	 con	 un
estruendo	metálico	 que	 las	 dejó	 sordas	 durante	 varios	 segundos.	Bastante	 aturdida,
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Manuelita	cerró	la	caja	y	salió	de	su	recámara.	En	el	pasillo	se	topó	con	su	padre,	que
era	a	quien	buscaba.

—¿Qué	fue	ese	ruido,	m’hija?	¿Y	qué	es	ese	semblante	como	si	hubieran	visto	a
un	muerto?	—preguntó	Rosas,	inquieto.	Le	quitó	la	caja	de	las	manos	y	se	dirigió	al
despacho,	 donde	 ya	 había	 dos	 oficiales	 que	 lo	 aguardaban.	Hubiera	 preferido	 estar
solo	pero	su	hija,	Telésfora	y	Rosa	entraron	detrás	de	él.

Colocó	la	caja	sobre	su	escritorio	y	con	la	mirada	les	advirtió	a	las	mujeres	que	se
pusieran	a	una	distancia	prudencial.	Con	mucha	precaución	levantó	la	tapa.	No	tenía
la	más	mínima	idea	de	lo	que	podía	haber	adentro,	ni	siquiera	un	presentimiento.	Uno
de	sus	hombres	se	acercó	e	inspeccionó	el	contenido.

—Atento,	 Vuestra	 Excelencia,	 aquí	 hay	 un	 gatillo	 —dijo,	 y	 desactivó	 la
maquinaria	en	el	acto.	Rosas	lo	miró	hacer	y	no	pudo	evitar	el	exabrupto.

—¡Qué	 diablos	 de	 salvajes	 unitarios!	 —y	 agregó	 impasible—:	 Son	 dieciséis
cañones	cargados	a	bala	y	ligados	a	los	lados	de	la	caja,	de	modo	que	explotasen	al
abrirla.	Uno	 solo	 hubiese	 bastado	para	matar	 a	mi	 hija,	 aunque	por	 supuesto	 venía
destinado	para	mí.

Manuelita	pegó	un	grito	y	cubrió	su	boca	con	ambas	manos.	Sin	poder	evitarlo,	se
largó	 a	 llorar	 como	 una	 niña.	 El	miedo	 le	 atravesaba	 el	 cuerpo	 y	 sentía	 la	muerte
pisándole	los	talones.	Estaba	viva	de	casualidad.	También	la	vida	de	su	padre	pendía
de	un	hilo.	Se	dio	cuenta	de	que	nada	ni	nadie	era	tan	confiable	como	ella	imaginaba.
Su	 padre	 —la	 persona	 que	 más	 quería	 en	 el	 mundo—	 y	 ella	 podrían	 haber	 sido
asesinados	en	ese	mismo	segundo.

—No	llore,	mi	niñita;	aquí	estoy	yo	para	cuidarla	y	siempre	será	así	—dijo	Rosas
y	la	rodeó	entre	sus	brazos.	Manuela,	al	sentirse	contenida,	liberó	el	llanto	aún	más.

Sin	dar	explicaciones	a	nadie,	se	la	llevó	hacia	su	recámara.	Quería	cuidarla,	no
permitiría	 que	 nada	 ni	 nadie	 hicieran	 sufrir	 a	 su	 hija.	 Si	 aquella	 máquina	 infernal
hubiera	 funcionado	 bien	 y	 algo	 le	 hubiera	 sucedido	 a	Manuelita,	 no	 habría	 parado
hasta	aniquilar	al	autor	de	la	matanza.	Pero	eso	no	hubiera	sido	suficiente,	la	sola	idea
de	vivir	sin	la	compañía	de	su	hija	le	quitaba	las	ganas	hasta	de	respirar.

—Recuéstese	en	mi	cama,	yo	me	quedo	aquí	para	que	nada	le	pase.	Descanse,	mi
chiquita	 —y	 se	 tendió	 a	 su	 lado,	 protegiéndola	 con	 su	 abrazo.	 Las	 lágrimas	 de
Manuelita	caían	sin	cesar	en	silencio,	como	en	aquellos	tiempos	de	la	niñez,	cuando
podía	desanudar	la	tristeza	hasta	encontrar	calma,	como	cuando	buscaba	la	oscuridad
para	liberarse.

*	*	*

La	residencia	del	ministro	Arana	había	cobrado	vida.	Las	visitas	entraban	y	salían	sin
cesar.	Era	el	paseo	obligado	en	esos	días,	para	fastidio	de	la	esposa	del	dueño	de	casa.
Rosas	había	dispuesto	que	la	máquina	de	la	muerte	estuviera	en	exposición	durante
varias	semanas	en	la	casa	de	su	ministro	de	Relaciones	Exteriores,	don	Felipe	Arana,
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para	que	la	ciudadanía	toda	estuviera	al	 tanto	de	lo	que	había	sucedido	y	del	riesgo
letal	que	habían	corrido.	Doña	Pascuala	Beláustegui	había	puesto	el	grito	en	el	cielo
pero	nadie	le	había	hecho	el	menor	caso.	Órdenes	eran	órdenes,	y	si	venían	de	boca
del	 Restaurador,	 se	 volvían	 inamovibles	 por	 completo.	 El	 intento	 de	 Pascuala	 de
poner	por	delante	la	salud	de	Melchor,	su	hijo	de	tan	sólo	tres	años,	 tampoco	había
surtido	efecto.	El	pequeño	sufría	de	temperatura	y	la	madre	había	pedido	tranquilidad
para	ofrecerle	los	cuidados	que	necesitaba.	Pero	Arana	la	tildó	de	exagerada	y	el	arma
letal	 llegó	 rodeada	 de	 pompas	 y	 circunstancias,	 y	 fue	 colocada	 en	 la	 sala	 principal
para	que	todos	pudieran	observarla	al	detalle.

Esa	 tarde	 de	 abril	 había	 despertado	 el	 interés	más	 que	 otras.	 El	 buen	 tiempo	 o
alguna	otra	 razón	difícil	de	adivinar	habían	hecho	que	 la	 fila	de	curiosos	 llenara	 la
sala.	 Doña	 Pascuala	 recibía	 en	 silencio,	 con	 una	 sonrisa	 parecida	 al	 desdén,	 con
Merceditas,	una	de	sus	hijas	mayores,	a	su	lado.	El	ministro,	en	cambio,	departía	con
cuanta	persona	así	se	lo	requería.

Petronita	 Villegas	 había	 llegado	 junto	 con	 su	 prometido,	 el	 oriental	 Fernando
Cruz	Cordero.	Hacía	días	que	se	había	enterado	de	lo	sucedido	en	casa	de	los	Rosas
—formaba	parte	del	círculo	 íntimo	de	Manuelita—	pero	no	había	 tenido	 tiempo	de
ver	 la	 caja	 funesta.	 Acompañada	 por	 su	 novio,	 al	 fin	 se	 había	 decidido	 a	 prestar
testimonio	de	la	gran	amistad	que	la	unía	con	la	hija	del	Gobernador.

—Doña	 Petronita,	 nos	 honra	 con	 su	 presencia	—Arana	 le	 dio	 la	 bienvenida	 y
besó	su	mano	con	caballerosidad	explícita.	Sabía	del	vínculo	estrecho	con	Manuelita,
pero	 no	 sólo	 eso:	 el	 padre	 de	 la	 muchacha,	 el	 hacendado	 don	 Justo	 Villegas,	 era
amigo	íntimo	de	Rosas;	habían	actuado	juntos	en	la	defensa	de	la	frontera	contra	el
indio	y	logrado	de	ese	modo	una	banca	en	la	Sala	de	Representantes.

—Ministro,	muchas	gracias.	¿Conoce	a	mi	prometido?	Vengo	con	suma	ansiedad
a	vuestra	casa,	ya	sabe	por	qué	—la	sonrisa	de	Petronita	iluminó	la	sala—.	Llévenos	a
ver	esa	máquina	infernal.

Arana	les	indicó	que	lo	siguieran	y	los	condujo	adonde	se	realizaba	la	exposición.
Sobre	 una	 mesa	 yacía	 la	 famosa	 caja	 labrada.	 Petronita	 se	 acercó	 y	 no	 aguardó
explicaciones.	Ahogó	un	 grito	 y	 se	 tapó	 la	 boca	 con	 las	manos	 al	 ver	 las	 dieciséis
pistolas.

—No	se	asuste,	el	Gobernador	salvó	las	vidas	de	todos.	Su	amiga	está	en	perfecto
estado	de	salud	—intentó	calmarla	el	ministro.

—«Pituquita,	aún	me	ronda	el	miedo»,	me	dijo	Manuelita	por	carta	los	otros	días,
y	ahora	entiendo	por	qué	—dijo	la	muchacha	en	voz	baja.

Ciriaco	Cuitiño,	que	andaba	por	ahí	con	la	orden	de	cuidar	de	cerca	la	máquina,
escuchaba	atentamente	lo	que	decían.

—Si	algo	 le	hubiera	ocurrido	a	nuestro	Restaurador,	 la	 sangre	 inmunda	de	esos
caribes	 habría	 corrido	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 a	 torrentes,	 y	 nuestros	 puñales,
hundiéndolos	 de	 uno	 en	 otro	 pecho,	 serían	 incansables	 para	 saciar	 nuestra	 sed	 de
venganza	—dijo	el	comisario	con	los	ojos	inyectados	en	sangre.
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Felipe	Arana,	Petronita	y	Fernando	se	detuvieron	en	el	acto.	Miraron	a	Cuitiño	en
silencio.	 No	 habían	 reparado	 en	 él,	 pero	 sus	 palabras	 los	 dejaron	 sin	 habla.	 El
ministro	prefirió	alejarla	a	la	joven	de	allí	y	buscó	a	su	esposa	para	que	le	ofreciera
algo	de	tomar.	La	parejita	se	sentó	y	doña	Pascuala	les	sirvió	dos	tazas	de	té.

—Gracias,	señora.	Qué	caballero	destemplado,	¿no	es	cierto?	—susurró	la	joven
mientras	señalaba	al	comisario	con	un	gesto	discreto.

—No	 le	hagas	 caso,	 niña.	No	veo	 la	hora	de	que	 estas	personas,	 que	no	 tienen
nada	que	ver	con	nosotros,	se	retiren	de	mi	casa	—dijo	Pascuala	mientras	les	ofrecía
unas	pastas	secas.

—Nada	más	alejado	de	lo	que	le	escuché	a	mi	amiga.	La	violencia	de	ese	hombre
hace	daño,	doña	Pascuala.	La	entiendo	a	la	perfección.

—¿Y	qué	les	ha	contado	Manuelita	del	asunto?
—Parece	 que	 el	 almirante	 Dupotet,	 indignado	 con	 que	 se	 hubiesen	 valido	 de

Monsieur	 Bazin,	 su	 edecán,	 para	 llevar	 a	 cabo	 trama	 tan	 infame,	 lo	 despachó	 a
Montevideo	 para	 que	 tomara	 informaciones	 del	 cónsul	 general	 de	 Portugal.	 Este
señor	Leonardo	de	Souza	Acevedo	Leite,	tan	ofendido	como	debía	estarlo	al	conocer
la	explotación	de	la	que	había	sido	víctima,	se	vino	sin	demora	a	Buenos	Aires	con
Monsieur	Bazin	para	dar	el	debido	testimonio	de	su	inocencia	—relató	Petronita	con
nerviosismo	entre	pestañeos	constantes.

—Es	 evidente	 que	 ese	 caballero	 no	 es	 el	 culpable	 de	 semejante	 afrenta.	 Es	 un
hombre	de	bien,	del	que	se	han	aprovechado	—dijo	doña	Pascuala—.	Qué	barbaridad
a	lo	que	hemos	llegado.

Petronita	sintió	que	un	escalofrío	la	recorría	de	cuerpo	entero	y	Cordero	la	tomó
de	la	mano	para	tranquilizarla.

—No	 se	 preocupen,	 señoras.	 Nada	malo	 va	 a	 sucederles,	 esto	 ha	 puesto	 sobre
alerta	 a	 los	 hombres	 del	Gobernador	—señaló	 Fernando	 con	 convicción.	 El	 futuro
jurisconsulto	 hacía	 tiempo	 que	 se	 había	 instalado	 en	 Buenos	 Aires	 y	 parecía	 más
porteño	que	oriental—.	Todos	los	flancos	están	cubiertos,	ya	verán	que	nadie	podrá
acercárseles.

La	 ciudad	 parecía	 sitiada.	 Desde	 todos	 los	 extremos	 se	 custodiaba	 la	 vida	 del
Restaurador	y	su	familia.	El	coronel	Isidro	Quesada,	instalado	en	Santos	Lugares	para
repeler	 al	 enemigo,	 había	 enviado	 un	 comunicado	 donde	 reclamaba	 que	 «cesaran
todas	 las	 consideraciones	 con	 esta	 canalla,	 y	 todo	 el	 que	 sea	 enemigo	 nuestro	 que
perezca,	pues	es	éste	el	destino	que	ellos	tenían	preparado	para	nosotros».

El	fanatismo	federal	había	recrudecido.	Por	un	lado,	multitudes	entusiastas	hacían
fila	 para	 dar	 muestras	 de	 cariño	 a	 su	 venerado	 Gobernador	 y	 a	 su	 hija	 tras	 haber
salido	 ilesos	 del	 fallido	 atentado.	 Rosas	 y	 Manuelita	 accedían	 al	 encuentro	 con
conciudadanos	e	incluso	con	extranjeros,	quienes	podían	esperar	durante	horas	para
verlos.	Pero	no	todo	era	simpatía.	Había	empezado	a	suceder	una	serie	de	incidentes
inquietantes.	 Turbas	 exasperadas	 esperaban	 a	 las	 puertas	 de	 las	 iglesias	 y	 pegaban
moños	punzó	con	brea	sobre	 las	cabezas	de	 las	unitarias.	Las	persecuciones	habían
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vuelto	a	la	ciudad	y	no	se	sabía	cuánto	durarían.	El	círculo	de	Manuelita	prefería	no
enterarse	 de	 estas	 cuestiones,	 pero	 a	 veces	 no	 era	 tan	 fácil.	 Las	 criadas	 llevaban	 y
traían	chismes,	y	no	siempre	eran	sobre	asuntos	amorosos.	El	miedo	se	imponía.

*	*	*

Eran	 pocos	 pero	 suficientes.	 Terrero	 había	 convocado	 a	 los	 más	 próximos	 para
continuar	con	las	discusiones.	El	intento	de	asesinato	del	Gobernador	había	alertado	a
muchos.	José	Nepomuceno	era	uno	de	los	más	preocupados	y	lo	había	hecho	saber.
Los	anuncios,	las	dudas	y	los	exabruptos	habían	sido	moneda	corriente	durante	varias
semanas,	y	todo	parecía	confirmar	que	Rosas	no	había	quedado	afuera	del	entredicho.
A	puertas	cerradas,	los	caballeros	disertaban	sin	descanso.	José	María	Roxas	y	Patrón
era	 el	más	 intempestivo	 de	 la	 reunión.	 Su	 vínculo	 con	 el	Restaurador	 era	 estrecho
desde	 hacía	 varios	 años.	 Había	 sido	 su	 ministro	 de	 Hacienda	 durante	 el	 primer
mandato	 y	 entonces	 había	 tomado	 la	 decisión	 de	 disolver	 el	 Banco	Nacional	 para
fundar	 la	Casa	 de	 la	Moneda.	Sus	 funciones	 como	ministro	 habían	 terminado	pero
ahora	 ocupaba	 una	 banca	 como	 diputado.	 Era	 leal	 a	Rosas,	 como	Terrero	 y	 varios
más.	Sin	embargo,	Rosas	desconfiaba	de	todo	y	de	todos.	También	el	presidente	del
Tribunal	 de	 Justicia,	 don	 Vicente	 López	 y	 Planes,	 formaba	 parte	 de	 la	 reunión,
además	del	ministro	don	Felipe	Arana,	y	los	antiguos	congresales	y	cabildantes	don
Bernabé	de	Escalada,	don	Miguel	de	Riglos,	don	Juan	Miguel	de	Dolz,	don	Felipe	de
Ezcurra	 —hermano	 dilecto	 de	 Encarnación—,	 don	 Nicolás	 de	 Anchorena,	 los
generales	Soler,	Mansilla	y	Vidal,	 el	 doctor	Eduardo	Lahitte,	 don	Simón	Pereyra	y
don	Baldomero	García,	miembros	 de	 la	 administración.	Máximo,	 el	 hijo	mayor	 de
Terrero,	estaba	sentado	al	costado	y	en	silencio.	Juan	Nepomuceno	le	había	permitido
participar	y	ninguno	de	los	presentes	había	interpuesto	objeción.

—¿Ustedes	 toman	dimensión	de	 lo	que	habría	pasado	si	el	plan	de	esa	gente	se
hubiera	cumplido	y	acababan	con	la	vida	de	Rosas?	No	sé	si	estoy	en	condiciones	de
imaginarlo	siquiera	—clamó	José	María	con	preocupación.

—Pues	 no	 lo	 imagine,	 Roxas,	 no	 vale	 la	 pena.	 No	 ha	 sucedido	 y	 tampoco
sucederá.	Se	han	tomado	todos	los	recaudos	para	que	sea	inmortal	—bromeó	Terrero
padre,	intentando	poner	paños	fríos	al	asunto.

Roxas	y	Patrón	clavó	sus	ojos	enfurecidos	en	Juan.	Las	chanzas	le	parecían	fuera
de	 lugar,	 no	 sólo	 en	 la	 reunión	 que	 protagonizaban	 sino	 en	 la	 vida	 en	 general.	 La
seriedad	 lo	 pintaba	 de	 cuerpo	 entero,	 y	 la	 circunstancia	 que	 los	 convocaba	 era	 de
extrema	solemnidad.	Por	lo	menos	para	él.

—Usted	tiene	poca	capacidad	de	ver	más	allá	de	los	hechos	concretos,	Terrero.	Le
recomiendo	que	agilice	esa	destreza,	va	a	ver	qué	bien	le	va.

Juan	Nepomuceno	miró	a	su	hijo	que	lo	observaba	con	detenimiento.	Pocas	veces
Máximo	había	 participado	de	 este	 tipo	de	 reuniones	y	prefería	mantener	 silencio	y
estudiar	al	detalle	a	los	mayores.	Terrero	ignoró	la	provocación.	No	tenía	sentido	la
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pelea;	no	se	habían	reunido	para	eso.	Había	problemas	mucho	más	serios	que	atender.
—Necesitamos	pensar	en	una	persona	que	 reemplace	al	Restaurador	en	caso	de

muerte	 súbita	y	violenta	—dijo	 José	María	al	volver	a	 tomar	 la	palabra—.	Ustedes
saben	que	hace	unos	días	propuse	una	alternativa	inmejorable	para	ocupar	ese	lugar:
Manuela	Rosas	y	Ezcurra.

Los	 presentes	 escuchaban	 con	 atención.	 El	 tiempo	 los	 urgía	 y	 la	 necesidad	 de
encontrar	soluciones	era	apremiante.

—No	sé	por	qué,	pero	esto	me	recuerda	a	otros	tiempos,	al	Congreso	reunido	en
Tucumán	 en	 1816	—dijo	 López	 y	 Planes	 y	 se	 dirigió	 al	 joven	Máximo—.	 Tú	 no
sabes	de	lo	que	estamos	hablando	pero	no	te	va	a	venir	mal	que	atiendas.

—No	se	crea,	Vicente,	tengo	un	padre	que	se	ha	ocupado	de	enseñarnos	bastante
y	no	soy	un	crío.	Ya	tengo	casi	veinticuatro	años	—respondió	el	hijo	de	Terrero,	con
gesto	sereno.

—Mejor	 así,	 muchacho.	 Recuerdo	 a	 Belgrano,	 que	 en	 paz	 descanse,	 cuando
promovió	 la	monarquía	como	forma	de	gobierno	y	a	un	descendiente	de	 la	dinastía
inca	como	el	elegido	al	 trono.	 Instaurar	a	Manuela	como	sucesora	del	poder	parece
una	solución	monárquica	otra	vez.

El	murmullo	devino	en	discusión	acalorada;	algunos	defendían	una	postura,	otros
la	 atacaban.	 Don	 Vicente,	 que	 se	 había	 sumado	 al	 Congreso	 cuando	 se	 mudó	 de
Tucumán	 a	 Buenos	 Aires,	 recordaba	 bien	 las	 discusiones	 de	 entonces	 con	 otros
diputados,	como	Tomás	Manuel	de	Anchorena,	los	sacerdotes	Achega	y	Chorroarín,
José	 Darregueyra,	 Esteban	 Gascón,	 Pedro	Medrano	 y	 Juan	 José	 Paso.	 Algunos	 se
habían	 retirado	 de	 la	 política,	 unos	 pocos	 seguían	 en	 el	 campo	de	 la	 batalla	 por	 el
poder,	y	la	mayoría	había	dejado	de	respirar.

—Si	mal	no	recuerdo,	su	hermano	Tomás	—dijo	López	y	Planes	dirigiéndose	a
Anchorena—	la	rechazó	de	cuajo.	Dijo	sentirse	atónito	con	lo	ridículo	y	extravagante
de	la	idea	y	así	se	lo	hizo	saber	a	Rosas;	así	que	cuidado,	caballeros,	que	todo	esto	no
se	transforme	en	algo	descabellado.

Don	 Nicolás	 recordó	 los	 tiempos	 en	 los	 que	 su	 hermano	 tenía	 amplia
participación	política.	Los	 lazos	 familiares	—eran	primos	 segundos	y	 Juan	Manuel
había	vivido	una	 temporada	en	 la	 casa	de	 los	Anchorena	 tras	una	batahola	 infernal
con	su	madre—	habían	colaborado.

—Discúlpeme,	don	Vicente,	pero	hace	poco	más	de	un	año	Juan	Manuel	me	dijo,
y	 además	 lo	 dejó	 por	 escrito,	 que	 si	 faltaba	 por	 disposición	 del	 cielo,	 en	 sus	 hijos
podíamos	encontrar	a	quienes	podrían	sucederlo.	En	ese	caso	sumaba	a	Juan	Bautista
a	la	lista	—Juan	Nepomuceno	recordaba	los	dichos	de	su	amigo	en	julio	del	39.

—Se	adelantan	y	no	me	dejan	terminar,	señores.	Le	escribí	a	nuestro	Restaurador
anunciándole	mi	idea	y	como	era	previsible,	respondió	en	el	acto	—metió	la	mano	en
el	bolsillo	y	 sacó	un	papel	doblado	en	cuatro	partes.	Lo	desplegó	y	 lo	agitó—.	Me
agradeció,	como	era	de	esperar,	y	 les	 leo:	«Como	ustedes	 lo	dicen,	es	cierto	que	 la
niña	está	impuesta	de	los	asuntos	de	la	administración	y	de	la	marcha	que	ellos	deben
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seguir;	 pero	 es	 más	 cierto	 que	 lo	 que	 ustedes	 pretenden	 es	 nada	 menos	 que	 el
gobierno	hereditario	 en	nuestro	país,	 el	 cual	 ha	 aventado	 tres	o	 cuatro	monarquías,
porque	eran	hereditarias».	Así	que	démoslo	por	abortado.

La	polémica	regresó	al	despacho	con	aires	de	 incógnita.	¿Cómo	es	que	hace	un
año	bregaba	por	 la	continuidad	de	su	sangre	y	ahora	 la	 rechazaba?,	 se	preguntaban
unos.	 El	 cambio	 constante	 de	 rumbo	 los	 confundía,	 era	 complicado	 entender	 al
Restaurador	de	 las	Leyes,	y	más	aún	tras	el	atentado.	Rosas	estaba	irascible	y	 tenía
sus	razones.

*	*	*

Eran	 las	 once	 de	 la	 noche	 y	 de	 tanto	 en	 tanto	 una	 que	 otra	 sombra	 atravesaba	 las
calles.	 Algún	 farol	 disperso	 iluminaba	 apenas	 y	 dejaba	 al	 resto	 de	 la	 ciudad	 en
tinieblas.	El	 canto	del	 sereno	 interrumpía	de	vez	 en	 cuando	un	 silencio	mortal	 que
caía	sobre	la	aterrada	Buenos	Aires.	Una	vigilia	en	suspenso,	así	se	vivía	por	aquellos
tiempos.	«Viva	el	Ilustre	Restaurador	de	las	Leyes;	Mueran	los	Salvajes	Unitarios»,
vociferaba	el	sereno.

En	medio	del	sigilo,	el	trepidar	de	los	cascos	y	el	bamboleo	del	carruaje	retumbó
como	si	 fueran	muchos.	El	conductor	 se	detuvo	donde	 le	ordenaron	y	el	edecán	de
Rosas,	don	Manuel	Corvalán,	descendió	presto	para	ejecutar	la	orden	que	traía.	Tocó
la	 puerta	 de	 la	 residencia	 de	 López	 y	 Planes	 con	 fuerza.	 Era	 un	 poco	 tarde	 y	 la
ausencia	de	luz	en	la	cuadra	le	confirmaba	que	ya	todos	estaban	acostados.

—Buenas	 noches,	 soy	 el	 coronel	 Corvalán,	 edecán	 de	 S.E.	 el	 gobernador	 don
Juan	Manuel	de	Rosas.	Vengo	en	busca	del	doctor	López,	a	quien	S.E.	necesita	ver
con	urgencia	—le	anunció	al	criado	que	abrió	la	puerta.

Luego	 de	 algunos	 minutos	 y	 con	 una	 inquietud	 difícil	 de	 disimular,	 salió	 don
Vicente.	Se	había	vestido	con	lo	primero	que	había	encontrado	a	mano	y	sin	entender
nada,	subió	al	carro	seguido	por	el	edecán.	Al	emprender	la	marcha,	López	miró	con
cara	de	pocos	amigos	al	edecán,	sin	entender	qué	sucedía.

—Doctor	López,	S.E.	me	pidió	por	usted,	dice	que	es	la	única	persona	en	la	que
confía,	el	único	hombre	probo	que	tiene	cerca.	Y	le	agrego	a	 la	señorita	Manuelita,
que	lo	tiene	en	tan	alta	estima	—a	través	de	las	calles	en	penumbras,	Corvalán	repetía
una	 y	 otra	 vez	 las	 distinciones	 de	 su	 acompañante,	 como	 si	 por	 ese	medio	 lograra
calmar	las	dudas	de	su	compañero.

La	 preocupación	 del	 letrado	 iba	 en	 aumento.	 No	 entendía	 bien	 por	 qué	 era	 el
elegido	de	Rosas	y	aún	menos	para	qué.	Tenía	muchos	otros	hombres	de	confianza	a
disposición.	No	era	él	uno	de	ésos.	Llegaron	a	la	residencia	de	Rosas	y	un	sirviente	se
encargó	de	 llevarlo	hasta	 los	aposentos	del	patrón,	que	se	encontraba	enfermo	y	en
cama.	Más	incomprensible	todavía.	¿Por	qué	no	llamaban	a	un	médico?	¿Qué	sabía	él
de	 aquellos	 males?	 El	 sirviente	 lo	 condujo	 por	 un	 interminable	 laberinto	 de
habitaciones	y	puertas,	hasta	que	arribaron	a	una	recámara	a	medio	alumbrar	por	una
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diminuta	vela	escondida	detrás	de	un	mueble.
—Cuidado,	no	tropiece	con	ese	sillón;	y	no	se	golpee	con	la	mesa,	vaya	para	la

izquierda;	atento	por	favor	—dijo	una	voz	desde	la	oscuridad,	la	que	rápidamente	fue
reconocida	por	López—.	Siéntese,	mi	señor	don	Vicente.

Al	sentarse,	López	y	Planes	acostumbró	sus	ojos	a	la	penumbra	y	distinguió	una
cama	al	costado,	y	un	bulto	de	espaldas	allí	reclinado.

—¡Qué	 impertinencia,	 mi	 señor	 don	 Vicente!	 ¡Llamarlo	 a	 estas	 horas!	 —se
excusó	Rosas—.	Pero	lo	necesitaba	tanto	que	he	pasado	por	alto	las	maldiciones	que
usted	me	habrá	echado.

—No,	 señor	 gobernador,	 la	 urgencia	 me	 preocupó	 —respondió	 López	 y	 se
acomodó	en	la	silla.

—Para	aquietarme,	quiero	ante	todo	saber	si	está	usted	bueno	de	la	salud	—la	voz
de	Rosas	cambió	de	tono—.	Lo	necesitaba	mucho.	Aquí	me	tiene	usted,	en	medio	de
una	 gran	 inquietud.	 Anoche	 dormitaba	 aquí,	 así	 como	 usted	 me	 ve,	 postrado	 de
cansancio,	enfermo	y	abatido	por	los	infinitos	sinsabores	que	amargan	mi	existencia.
Es	tan	grande	la	corrupción	en	que	este	país	ha	caído,	hay	tanto	que	castigar,	que	uno
no	sabe	por	dónde	empezar,	ni	dónde	acabar.	Y	no	son	sólo	los	salvajes	y	malvados
unitarios	los	que	tengo	que	contener	por	todos	lados,	sin	que	me	ayuden	en	nada	los
hombres	 buenos	 y	 débiles	 que	 le	 permiten	 a	 la	 juventud	 extraviarse	 de	 las	 ideas
religiosas,	 subvertir	 el	 orden	 público,	 y	 faltar	 insolentemente	 a	 sus	 padres	 y	 a	 las
autoridades	legítimas.

López	y	Planes	volvió	a	cambiar	de	posición.	No	entendía	a	dónde	quería	llegar
Rosas.	¿El	intento	de	asesinato	lo	había	puesto	así?	¿Qué	buscaba?	¿Creía	que	él	lo
había	traicionado?	Un	frío	helado	le	corrió	por	la	espalda.	Su	hijo	Vicente	Fidel	había
sido	un	 férreo	 opositor	 al	 régimen	y	 estaba	 refugiado	 en	Chile	 junto	 a	 varios	más.
¿De	aquella	juventud	le	hablaba?

—Vuelvo	a	mi	caso	de	anoche,	don	Vicente.	Estaba,	como	he	dicho,	reclinado	así
y	dormitando,	y	sería	más	de	medianoche	cuando	sentí	algo	como	un	bichito,	o	una
telaraña,	o	un	velo	delgado	que	me	rozaba	la	cara.	Sin	hacer	mucho	caso,	me	pasé	la
mano	 pero	 el	 bichito,	 o	 cosa,	 volvió	 a	 incomodarme	 hasta	 que	 abrí	 los	 ojos	 y	me
pareció	ver	un	bulto	muy	blanco	en	el	techo	y	mi	cabeza.	Me	refriego	la	vista,	me	fijo
bien	 y	 distingo	 perfectamente	 a	 Encarnación	 envuelta	 en	 un	manto	 blanco,	 con	 la
divisa	 federal	 en	 el	 pecho,	 que	 me	 miraba	 con	 cara	 de	 enojo,	 señalándome	 las
almohadas	con	la	punta	del	dedo.	Sorprendido,	busqué	si	había	algo	a	mi	lado,	pero
no	vi	nada.	Vuelvo	a	mirar	para	arriba,	y	allí	seguía	Encarnación	con	el	mismo	gesto
y	 en	 la	 misma	 postura.	 —Rosas	 susurraba,	 como	 si	 tuviera	 miedo	 de	 alguna
presencia,	y	de	pronto	tomó	algo	con	la	mano—.	Al	fin	levanto	las	almohadas	y	me
encuentro	con	este	palo,	lo	tomo,	miro	el	techo	y	Encarnación	había	desaparecido.

Rosas	le	extendió	una	especie	de	regla	redonda	y	lo	instó	a	que	la	viera	a	la	luz	de
la	vela.	López	y	Planes	cumplió	la	orden	y	giró	el	trozo	de	madera	redonda,	de	media
vara[16]	 de	 largo,	 pintado	 de	 colorado,	 en	 su	 mano.	 Le	 dio	 varias	 vueltas	 y	 se	 lo
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devolvió.
—Bueno,	don	Vicente,	como	usted	es	tan	sabio	y	ha	leído	tantísimo	con	tan	buena

memoria,	 en	mi	 confusión	he	 creído	que	usted	 era	 el	 único	que	me	podía	 sacar	 de
dudas.	¿Qué	habrá	querido	decirme	Encarnación?	—Un	silencio	de	tumba	inundó	las
habitaciones—.	No	piense	tanto,	dígalo	con	franqueza.

—Señor	gobernador…
—Deje	eso	de	gobernador,	mi	nombre	y	nada	más.	Usted	ha	sido	presidente	de	las

Provincias	Unidas	del	Río	de	la	Plata	y	yo	lo	estoy	tratando	de	usted,	cuando	debería
decirle	ex	con	todo	respeto,	y	Vuestra	Excelencia…

—No,	señor.	Me	parecería	una	burla.	Vuestra	Excelencia	es	gobernador	y	yo	no
soy	sino	un	ciudadano.

—No	soy	capaz	de	eso,	don	Vicente,	de	ninguna	manera.	Pero	lo	que	me	interesa
es	que	usted	me	diga	qué	habrá	querido	decirme	mi	 finada	esposa	al	ponerme	aquí
este	palo.

—Creo	que	nadie	sabe	nada	de	cierto	de	las	cosas	sobrenaturales.	Yo,	al	menos,
no	sé	nada.

—Eso	 no,	 don	 Vicente,	 la	 religión	 nos	 enseña	 que	 hay	 ánimas	 en	 pena	 y
aparecidos;	y	hay	muchas	personas	que	los	han	visto,	y	que	en	sueños	han	adivinado
la	verdad.	Dígame,	¿no	hay	un	Rey	de	no	sé	dónde	que	adivinó	una	espantosa	seca,
soñando	con	unas	vacas	muy	gordas	y	otras	vacas	muy	flacas?	En	alguna	historia	está
eso.	¿Cómo	no	lo	leyó	usted?	¿Dónde	es?

—En	la	Biblia,	señor.
—¿Ah,	sí?	Pues	la	Biblia	no	miente.
El	 cuestionado	 se	 sintió	 enredado	 en	 un	 enjambre	 de	 locura.	 No	 sabía	 si

participaba	del	despliegue	de	una	chanza	siniestra	o	si	el	bulto	encamado	hablaba	en
serio.	Alguna	 vez	 había	 sido	 testigo	 de	 las	 bromas	 que	 lanzaba	 a	 sus	 acólitos.	 Sin
embargo,	la	hora	y	la	convocatoria	urgente	lo	confundían.

—Pero	Vicente,	¿no	le	parece	muy	raro	este	palo?
—No,	señor,	es	un	palo	colorado	como	la	divisa	federal	con	que	se	le	apareció	a

Vuestra	Excelencia	la	señora	doña	Encarnación.
—¡Ahí	está!	Usted	ha	tenido	la	misma	idea	que	yo,	estamos	de	acuerdo,	éste	es

un	palo	federal.	Pero,	¿para	qué	me	lo	ha	traído	Encarnación?
—Debe	ser	un	recuerdo	cariñoso,	como	un	modo	de	felicitar	a	Vuestra	Excelencia

por	sus	gloriosas	victorias	sobre	los	unitarios	—A	Vicente	López	el	intento	le	pareció
afortunado.

—No,	son	salvajes.	—La	penumbra	no	impedía	ver	la	mirada	pérfida	de	Rosas.
—Sus	 últimos	 hechos	 son	 criminales	 y	 de	 malos	 ciudadanos;	 nosotros

entendemos	por	salvajes…
—Bueno,	usted	dice	que	son	criminales,	es	lo	mismo.	A	mis	amigos	les	gusta	más

llamarlos	 salvajes,	 y	 le	 aconsejo	 que	 usted	 los	 llame	 así	 siempre.	—Rosas	 hizo	 un
largo	silencio	para	luego	proseguir—.	Pero	volvamos	al	palo	federal.	Para	mí	no	es
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una	 felicitación,	 como	usted	 cree;	 es	 una	 advertencia	 que	me	 hace	Encarnación	 de
que	estoy	rodeado	de	salvajes	y	malvados	unitarios,	de	malos	jueces	enemigos	míos	y
de	mis	 amigos.	Lo	que	ha	querido	decirme	es	que	 con	 este	 palo	 federal	 les	 arrime
palo,	 palo	y	palo	—con	golpes	 furiosos	 la	 emprendió	 contra	 la	madera	del	 catre—
hasta	exterminarlos.

Entre	 batacazo	 y	 batacazo,	 Rosas	 siguió	 amenazando	 al	 aire	 como	 si	 fuera	 la
última	vez.	Al	 rato,	como	un	niño	cansado	después	de	un	berrinche,	bajó	el	 tono	y
pidió	disculpas	por	los	improperios	y	por	haberlo	convocado	a	esas	altas	horas	de	la
noche.	Se	 lo	notaba	 incómodo,	como	si	el	cuerpo	 le	apretara.	Sopló	un	silbato	y	al
instante	entró	el	 sirviente	que	 lo	había	 llevado	hasta	allí.	Le	ordenó	que	 trajeran	el
carruaje	a	la	puerta	y	que	Corvalán	acompañara	de	vuelta	al	doctor	hasta	su	casa.

—Bueno,	mi	señor	don	Vicente,	le	deseo	mucha	salud.	Ahí	en	el	zaguán	que	va	al
primer	 patio	 lo	 va	 a	 atajar	 la	Niña.	 Lo	 quiere	mucho	 a	 usted;	 desde	 que	 supo	 que
usted	vendría,	lo	espera	con	un	pequeño	obsequio.

El	sirviente	lo	tomó	de	la	mano	y	lo	condujo	otra	vez	por	el	laberinto	de	puertas,
pasillos	y	recámaras.	Manuelita	salió	a	su	encuentro	en	el	mismo	lugar	al	que	había
hecho	 referencia	 su	 padre.	 Con	 una	 mirada	 de	 súplica	 y	 unas	 palabras	 de
agradecimiento,	le	extendió	una	canasta	con	naranjas	procedentes	de	Sevilla.	López	y
Planes	 las	 aceptó	 y	 le	 retribuyó	 con	 el	 mismo	 gesto	 en	 los	 ojos.	 Esperó	 unos
segundos,	a	ver	si	 la	muchacha	le	decía	algo.	Manuela	amagó	pero	prefirió	tragarse
las	 palabras	 y	 guardar	 silencio.	 Apañaba	 al	 padre,	 como	 siempre,	 aunque	 muchas
veces	no	lo	entendiera.	Don	Vicente	le	apretó	uno	de	los	hombros,	en	señal	de	cariño.
Desconcertado,	no	sabía	si	se	suponía	que	tenía	que	sentir	calma	o	más	bien	terror.
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CAPÍTULO	IX

Eugenia	acomodaba	los	utensilios	en	silencio.	Juan	Manuel	la	había	mandado	llamar
y	 la	 muchacha	 acataba	 la	 orden.	 Así	 era	 y	 seguiría	 siéndolo	 siempre.	 La	 habían
montado	a	uno	de	los	carruajes	del	patrón	y	había	llegado	a	tiempo	para	la	comida.
Con	la	más	absoluta	complacencia	de	parte	de	todos,	Eugenia	se	había	ubicado	en	el
comedor	y,	blandiendo	el	cucharón	de	madera,	había	llenado	los	tazones	de	todos	los
comensales	con	la	sopa	del	puchero.	El	Restaurador	presidía	en	la	cabecera,	su	hija
Manuela	se	ubicaba	a	uno	de	los	costados,	la	nuera	Mechita	al	otro,	y	de	ahí	en	más
se	sumaban	Juan	Bautista	y	dos	integrantes	de	la	corte	de	amigas	de	la	hija.	Eugenia
servía	la	comida	para	todos.	El	Restaurador	exponía	su	vínculo	como	si	no	existiera
posibilidad	 de	 recriminación	 alguna,	 y	 sus	 hijos	 sonreían	 con	 una	 aceptación
incómoda.	Parecían	una	familia	unida	y	sin	nada	que	ocultar.	Al	menos	a	la	vista	de
los	que	integraban	la	casa,	con	el	resto	ya	se	vería.

El	Restaurador	estaba	de	buen	humor.	Contaba	chistes,	se	reía	a	carcajadas	y	se
mostraba	 amable	 con	 su	 amancebada.	Le	había	 dedicado	 sonrisas	 y	 algún	que	otro
roce	cuando	la	falda	le	pasaba	cerca.	Eugenia	sólo	contenía	el	aire	y	se	ruborizaba.

La	comida	 terminó	y	 la	muchacha	 reclamó	el	permiso	para	 retirarse.	Se	deslizó
hasta	 la	recámara	sin	que	nadie	pareciera	notar	su	ausencia.	Quitó	el	biombo	detrás
del	cual	se	escondía	su	catre.	Ya	estaba	acostumbrada	al	ritual	nocturno.	Rosas	había
instalado	una	discreta	mampara	en	su	habitación	para	ocultar	lo	que	sucedía	por	las
noches:	Eugenia	dormía	con	él,	como	si	fuera	su	esposa.	Por	eso	el	biombo,	por	eso
las	apariencias.	Lo	hizo	a	un	costado	y	buscó	las	cobijas	en	la	cómoda.

Me	muevo	de	memoria,	como	si	supiera,	como	si	fuera	mi	territorio;	arreglar	la
cama	 y	 esperar	 a	 Rosas,	 como	 siempre,	 como	 se	 debe,	 es	 mi	 deber.	 Me	 gustaría
nombrarlo	 como	 lo	 hacen	 todos,	 Juan	Manuel…	Pero	 no	me	 atrevo,	 no	 está	 bien
visto	que	la	manceba	llame	así	a	su	dueño.	El	miedo	se	aleja,	pero	a	veces	me	vuelve.
Y	él	no	hace	mucho	para	evitarlo.	Me	dolió,	aún	a	veces	duele,	el	 temor	sigue…	Y
aquí	no	me	gusta	tanto,	esta	ciudad	me	acobarda.	A	mí	me	gusta	mi	Palermo	de	San
Benito,	mi	catre,	mi	pieza	y	mis	criaturitas,	Mercedes	y	Angelita,	a	quienes,	cada	vez
que	se	me	solicita,	debo	dejar	tiradas	por	ahí…	Quedan	en	buenas	manos	pero	yo	las
echo	de	menos,	sólo	sonríen	cuando	estoy	cerca.	Niñas	chúcaras,	como	la	madre,	¿y
cómo	iban	a	ser	si	el	padre	de	una	y	el	de	la	otra	apenas	las	considera?	Nada	puedo
pedir,	más	quisiera.	La	Angelita	 es	 el	 calco	de	Vuestra	Excelencia,	 no	 se	 le	 puede
negar	 el	 parentesco…	 Extraño	 los	 jardines	 de	 la	 quinta,	 ahora	 en	 otoño,	 con	 sus
miles	 de	 colores,	 caminar	 por	 esos	 senderos	 embarrados,	 pisar	 aquellas	 hojas
doradas	 y	 sentir	 su	 crujir	bajo	 el	 cuero	ajado	de	mis	botas.	Respirar	 ese	aire,	 ese
viento	constante.	Y	la	bruma	mañanera	y	la	soledad	triste	del	paraje.	Allí	me	gusta	a
mí.	 Y	 que	 venga	 Rosas,	 y	 que	 me	 abrace	 y	 me	 mire,	 y	 busque	 algo	 que	 siempre
encuentra.	 Pero	 de	 eso	 hay	 poco	 y	 nada.	 El	 Gobernador	 está	 ocupado,	 yo	 debo
entender.	Y	complacer,	no	pedir	ni	reclamar.	Como	se	debe.	Él	decide	cuándo	y	cómo.
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Por	 la	 fuerza	 y	 a	 la	 fuerza.	 Cada	 vez	 menos,	 pero	 el	 espectro	 del	 dolor	 siempre
acecha.	Pero	yo	cierro	los	ojos	y	estoy	a	salvo.	No	veo	nada,	nadie	me	ve.	El	miedo
es	mi	mejor	camarada.	Yo	sé	que	me	quiere,	a	su	manera,	que	no	es	la	mía	pero	que
es	 la	que	 se	debe.	Soy	 la	única	que	 lo	mira	en	 silencio	y	 sin	 la	mueca	prepotente.
«Ven,	Cautiva,	mi	Cautiva»,	me	dice,	y	yo	sé	que	mi	cautiverio	es	mi	salvación;	si	no
hubiera	sido	por	el	Gobernador,	estaría	muerta.	Me	salvó	de	esa	turba	inmunda	que
me	maltrataba,	y	me	llevó	a	su	casa	para	protegerme.	Y	la	doña,	pobre	doña,	muerta
y	 sepultada.	 La	 quise,	 me	 quiso	 y	 no	 le	 debo	 nada;	 ahora	 le	 cuido	 al	 esposo,	 lo
protejo	 de	 sus	 espectros,	 que	 tiene	muchos.	 Si	 no	 fuera	 por	 el	 dolor	 físico…	Él	 lo
niega.	Así	somos	los	hombres,	me	dice	a	veces.	Tienes	que	acostumbrarte	y	chito	la
boca,	 que	 ustedes	 no	 tienen	 por	 qué	 hablar.	 Pero	 yo	 me	 acuerdo	 de	 la	 señora
Encarnación,	que	bien	que	decía	lo	que	decía.	Y	las	chicas	me	contaron	que	guay	de
que	la	contradijera,	porque	se	armaba	la	guerra;	que	los	gritos	se	escuchaban	desde
la	 calle,	 y	 si	 te	 descuidabas,	 hasta	 la	 frontera	 del	 Salado.	 La	 señora	 sí	 que	 sabía
defenderse,	yo	quise	a	la	señora	y	ella	me	quiso	a	mí.	Ella	me	encomendó	a	la	mano
del	Gobernador.	Y	no	puedo	decir	nada,	mi	voz	suena	bajita,	yo	escucho,	eso	lo	hago
bien.	Él	habla,	habla	y	habla	porque	sabe	que	yo	lo	oigo	y	nada	más.	A	veces	trae	los
papeles,	que	yo	leo	y	guardo.	Y	olvido.	¿Olvido?	Nadie	sabe	que	la	señora	me	enseñó
a	escribir.	Y	a	leer.	Yo	no	necesito	las	letras,	porque	lo	único	que	hago	es	esperar.	Y
callar.	Guardar	las	lágrimas	y	esperar	a	que	el	nudo	en	el	pecho	se	deshaga.	Algún
día	 se	 va	 a	 acabar.	 Y	 si	 no,	 ya	 me	 acostumbraré.	 Respirar	 duele,	 vivir	 duele,	 el
Gobernador	me	duele.	Pero	él	me	enseñó	así.	Y	es	así.

—¡Eugenia!	—bramó	Rosas	desde	lejos.
La	 jovencita	 tuvo	un	 escalofrío.	Las	botas	 retumbaban	contra	 el	 piso.	Con	 sólo

dieciséis	años,	conocía	de	memoria	a	Juan	Manuel.	Sin	estrategia,	a	pura	intuición.	El
vínculo	que	se	había	establecido	entre	ambos	era	completamente	desigual.	Él	hacía
con	Eugenia	lo	que	le	placía	y	la	muchacha	acataba.	Ella	estaba	completamente	a	su
merced,	víctima	de	la	admiración	amorosa	y	de	la	impotencia	hija	de	la	necesidad.

*	*	*

Envuelto	en	el	poncho	que	había	usado	durante	la	última	campaña,	y	cruzado	sobre	el
lomo	de	su	caballo,	llevaban	el	cuerpo	muerto	de	Juan	Lavalle.	En	un	extremo	de	la
procesión	 iban	 diez	 tiradores	 a	 las	 órdenes	 de	 Laureano	 Mansilla	 y	 al	 final,	 una
escolta	de	más	de	cien	hombres	al	mando	del	general	Juan	Esteban	Pedernera.	Éste
no	bajó	 la	guardia	en	ningún	momento:	 la	 frente	alta,	el	gesto	adusto	y	 la	emoción
ahogada	del	soldado	que	defiende	al	camarada	hasta	luego	de	muerto.

Habían	pasado	algunas	horas	de	la	fatídica	madrugada	del	9	de	octubre	de	1841,
en	la	que	Juan	Galo	de	Lavalle	había	encontrado	la	muerte.	El	enemigo	acérrimo	de
la	 Santa	 Federación,	 el	 contrincante	 de	 ley	 de	 Juan	 Manuel	 de	 Rosas,	 se	 había
transformado	en	un	cadáver	hediondo.	De	qué	modo	un	 integrante	del	 linaje	de	 los
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Lavalle,	familia	unida	por	el	tiempo	y	la	sangre	a	los	Ortiz	de	Rozas,	había	devenido
en	un	exponente	del	mismísimo	diablo	para	sus	parientes,	nadie	 lo	supo	nunca.	Sin
embargo,	la	enemistad	furibunda	los	había	mantenido	unidos	durante	años.

Meses	 atrás	 y	 junto	 al	 general	Gregorio	Aráoz	 de	La	Madrid,	Lavalle	 se	 había
retirado	hacia	el	norte	para	continuar	con	su	plan	de	arrasar	con	el	federalismo.	Había
desensillado	en	La	Rioja,	donde	había	armado	su	barraca,	y	desde	ahí	había	intentado
distraer	al	enemigo.	Tropas	amigas	habían	sido	derrotadas	en	Machigasta	y	San	Cala.
La	 desmoralización	 había	 ganado	 terreno	 y	 la	 jefatura	 había	 decidido	 cambiar	 de
planes:	él	emprendería	el	regreso	a	Tucumán	y	La	Madrid	tomaría	la	responsabilidad
de	llevar	la	campaña	hacia	Cuyo.	Tras	la	derrota	de	la	batalla	de	Famaillá	a	mediados
de	 septiembre,	 se	 llegó	 a	 la	 finalización	 de	 la	 Coalición	 del	 Norte.	 Pocos	 días
después,	La	Madrid	era	destrozado	en	 la	batalla	de	Rodeo	del	Medio,	en	Mendoza.
Las	bajas	unitarias	se	contaban	por	decenas.

Lavalle	 prefirió	 huir	 a	 Salta,	 donde	 pensaba	 continuar	 con	 su	 plan:	 entablar	 la
resistencia	 por	 medio	 de	 una	 guerra	 de	 guerrillas.	 Pero	 la	 suerte,	 otra	 vez,	 le	 fue
esquiva.	 Los	 soldados	 correntinos,	 que	 se	 había	 llevado	 sin	 el	 permiso	 de	 Ferré,
optaron	por	abandonarlo	y	desertaron	hacia	su	provincia.	Sin	hombres	para	la	lucha,
retrocedió	hacia	 la	 ciudad	de	San	Salvador	de	 Jujuy.	No	 lo	hizo	 en	 soledad.	Había
enamorado	a	la	joven	salteña	Damasita	Boedo,	y	ella	había	tomado	la	decisión	de	ir
detrás	de	su	amado.

Llegaron	 al	 anochecer	 del	 8	 de	 octubre	 a	 una	 ciudad	 que	 no	 los	 recibía	 de	 la
mejor	manera.	 El	 gobernador	 había	 escapado	 rumbo	 a	Bolivia	 y	 el	 territorio	 había
quedado	prácticamente	a	merced	de	los	rosistas.	Su	secretario,	Félix	Frías,	los	había
instado	 a	 que	 continuaran	 viaje	 pero	 Lavalle	 prefirió	 acampar.	 Desde	 hacía	 días,
estaba	 exultante.	 No	 vestía	 uniforme,	 algo	 inadmisible	 en	 un	 hombre	 de	 sus
principios.	Frías	 lo	notaba	extraño,	parecía	otro	hombre,	y	eso	le	daba	mala	espina,
como	si	ese	cambio	fuera	el	anuncio	de	una	desgracia.

Lavalle	eligió	los	tapiales	de	Castañeda	para	el	acampe,	a	unas	diez	cuadras	de	la
ciudad.	Comenzaron	el	despliegue	pero	cambió	de	idea	y	quiso	dormir	en	una	cama.
A	 nadie	 se	 le	 ocurrió	 contradecirlo.	 Junto	 con	 Damasita,	 su	 secretario,	 el	 edecán
Pedro	 Lacasa,	 el	 teniente	 Celedonio	 Álvarez	 y	 ocho	 soldados,	 se	 dirigieron	 a	 la
ciudad.	 Las	 puertas	 no	 se	 abrían	 para	 ellos;	 nadie,	 ya	 fuera	 por	 convicción	 o	 por
miedo,	quería	hospedar	al	jefe	unitario	y	a	su	séquito.	Llegaron	a	la	casa	de	Zenarrusa
que	 estaba	 vacía,	 y	 allí	 se	 instalaron:	 Damasita	 y	 Lavalle	 se	 hospedaron	 en	 el
dormitorio	 que	 daba	 al	 segundo	 patio,	 Frías	 y	 Lacasa	 en	 una	 habitación	 junto	 al
zaguán,	 y	 los	 soldados	 se	 tendieron	 en	 el	 primer	 patio.	 La	 caballada	 quedó	 en	 el
fondo	de	la	casa,	atada.

A	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 se	 escucharon	 ruidos.	 Los	 cascos	 de	 unos	 caballos
anunciaron	la	emboscada.	Unos	catorce	hombres	de	las	filas	enemigas	llegaron	por	el
callejón	y	rodearon	la	vivienda.	Frías	propuso	salir	corriendo	por	los	patios	de	atrás;
Lavalle	declamó	bravío:	«¡Nos	vamos	a	abrir	paso!».	Era	el	único	que	mantenía	 la

www.lectulandia.com	-	Página	84



sangre	fría;	el	resto	había	perdido	la	calma	y	el	color	en	sus	rostros.	Parecían	muertos
en	vida.	El	general	Lavalle	salió	al	patio	y	una	suelta	de	tiros	surcó	el	aire.	Una	bala
dio	en	el	blanco:	el	corazón	de	Juan	Galo	de	Lavalle.	Murió	en	el	acto.	Un	silencio	de
tumba	cubrió	a	San	Salvador.	Los	cascos	de	la	fuga	retumbaron	y	el	grito	desgarrador
de	Damasita	 rompió	 la	quietud	del	alba.	Se	arrojó	sobre	el	cuerpo	ensangrentado	y
entre	 lágrimas	 besó	 la	 carne	 ya	 sin	 vida.	 El	 edecán	 y	 el	 secretario	 la	 sacaron	 a	 la
fuerza.	Al	llegar	Pedernera	ya	no	había	más	nada	que	hacer.	Su	líder	estaba	muerto.
No	había	tiempo	que	perder,	debían	salir	inmediatamente	de	allí	si	querían	conservar
la	vida,	además	de	evitar	que	el	cuerpo	fuera	ultrajado.	Le	recomendaron	a	la	dama
que	regresara	a	Salta	pero	se	negó:	seguiría	a	su	hombre	hasta	el	final.

Comenzó	 la	 larga	 procesión	 por	 la	 Quebrada	 de	 Humahuaca	 rumbo	 a	 Bolivia.
Transcurrieron	los	días	y	el	sol	del	norte	pegaba	duro.	El	cadáver	se	descomponía	con
el	 paso	de	 las	horas.	Cubierto	por	un	poncho	y	 con	 el	 rostro	pálido	 tapado	 con	un
pañuelo,	el	cuerpo	muerto	atravesaba	los	caminos	de	tierra.	Detuvieron	la	marcha	en
Huacalera	y	se	dispusieron	a	descarnar	el	cadáver.	Le	quitaron	las	vísceras	y	allí	las
enterraron.	Los	huesos,	bien	lavados,	fueron	acomodados	en	una	caja,	envolvieron	la
cabeza	 en	 un	 pañuelo	 bien	 ajustado	 y	 el	 corazón	 se	 depositó	 en	 un	 barrilito	 de
aguardiente.	Finalmente,	los	restos	fueron	sepultados	en	Potosí.

El	extenso	territorio	volvía	a	ser	controlado	por	los	federales,	casi	sin	oposición.
En	Buenos	Aires	descorchaban	las	botellas	y	las	celebraciones	se	sucedían	sin	cesar.

Terminaba	 el	 año	1841	con	 triunfo	para	 el	Partido	Federal	 y	 su	 líder,	 don	 Juan
Manuel	de	Rosas.	Pero	algo	incomodaba	en	aquel	mar	de	aparentes	bondades.	En	la
provincia	 de	 Entre	 Ríos,	 el	 gobernador	 Echagüe	 finalizaba	 su	 mandato.	 Había
aspirado	a	una	reelección	que	no	había	podido	ser.	Para	sucederlo	en	la	gobernación,
nombraron	al	general	Justo	José	de	Urquiza.

*	*	*

Comenzaban	los	primeros	fríos	de	1842.	Tres	hombres	caminaban	por	la	vereda	de	la
Legislatura,	opuesta	a	la	de	la	casa	de	Rosas.	Por	la	ropa	y	las	ínfulas	se	notaba	a	qué
se	 dedicaban.	No	 era	 tan	 difícil	 de	 adivinar	 en	 aquellos	 años.	Ellos	 se	 presentaban
como	«miembros	de	la	Sociedad	Popular	Restauradora	de	las	Leyes»,	pero	todos	los
llamaban	mazorqueros.

Troncoso,	Badía	y	Alen	lucían	con	mucho	orgullo	el	poncho	colorado	para	ejercer
el	patrullaje	de	 todos	 los	días.	Cumplían	 las	órdenes	de	Cuitiño	a	 rajatabla.	De	 los
tres,	el	comisario	 tenía	una	 leve	predilección	por	Alen.	El	«pulpero»,	así	 le	decían,
gozaba	 de	 algún	 miramiento	 de	 parte	 de	 su	 jefe.	 Leandro	 Antonio	 Alen	 había
transitado	 una	 vida	 de	 acción	 hasta	 que	 un	 revés	 había	 cambiado	 su	 suerte.	 Años
atrás,	 Rosas	 lo	 había	 nombrado	 Vigilante	 de	 Regimientos	 a	 Caballo,	 hasta	 que	 a
mediados	 de	 la	 década	 del	 30,	 una	 enfermedad	 mental	 lo	 había	 alejado	 de	 la
actividad.	Fue	así	que	cambió	de	oficio	y	se	ocupó	de	regentear	durante	un	tiempo	la
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pulpería	de	 la	esquina	de	Federación	y	Los	Pozos[17].	Sin	embargo,	a	partir	del	40,
Cuitiño	había	vuelto	a	requerir	sus	funciones.

Llegaron	los	tres	a	la	bocacalle	de	Universidad[18]	y	allí	de	repente	se	detuvieron.
Como	si	una	campana	los	hubiera	puesto	sobre	aviso,	hicieron	un	alto	al	lado	de	un
poste.	Detrás	de	ellos	un	caballero	ataviado	con	elegancia	caminaba	a	paso	firme.	El
diputado	Lorenzo	Torres	acababa	de	salir	de	la	Legislatura	y	apuraba	el	trayecto	hasta
su	casa,	situada	en	el	barrio	de	Santo	Domingo.

Los	cuatro	hombres	se	encontraron	en	la	esquina	y	los	tres	de	poncho	saludaron
con	respeto	al	legislador.

—¿Qué	hacen	aquí	reunidos,	mis	amigos?	—preguntó	el	diputado.
—Estamos	 esperando	 a	 aquel	 «salvaje»	 para	 llevarlo	 al	 cuartel	 —respondió

Troncoso	y	cabeceó	hacia	el	otro	lado,	para	señalar.
Un	escalofrío	sacudió	a	Torres.	Sabía	de	lo	que	estaban	hablando	y	entendía	a	la

perfección	la	jerga	que	usaba	La	Mazorca.	Sabía	que	se	referían	al	cuartel	de	Cuitiño,
donde	se	ejecutaba	el	tan	temido	degüello	de	los	enemigos	de	la	Federación.	Con	sólo
escuchar	aquella	palabra,	olvidó	quién	era	y	sus	convicciones.	El	exaltado	partidario
de	Rosas	entró	en	pánico.	Se	dio	vuelta	y	vio,	en	efecto,	que	detrás	de	él	llegaba	un
hombre	 de	 caminar	 lento	 y	 esmero	 en	 el	 vestir.	 Era	 el	 doctor	 Carballido,	 quien
también	salía	de	la	Legislatura	con	su	sombrero	de	copa	y	levita,	y	cierta	parsimonia
en	el	andar.

—¿Cuál?
—Aquél.
Ya	no	podía	seguir	con	las	vueltas	y	la	pérdida	de	tiempo;	era	evidente	de	quién

se	 trataba,	no	había	nadie	más	en	 la	calle.	Torres	disimuló	 la	 intemperancia	ante	el
peligro	inminente.

—Pero,	amigos,	si	ese	caballero	es	un	buen	federal…	—ensayó	como	al	pasar…
—Pues,	 señor,	 nosotros	 hace	 días	 que	 lo	 hemos	 clasificado	 de	 «salvaje»	 —

intervino	Badía	con	mirada	torva.
—¿De	qué	hablan,	caballeros?	Si	hasta	es	practicante	de	mi	estudio.
—¡Ah,	entonces	es	otra	cosa!
El	 supuesto	 salvaje	 llegó	 con	 la	 inconsciencia	 de	 quien	 camina	 por	 las	 calles

pensando	en	nada,	muy	tranquilo.	Torres,	a	la	velocidad	del	rayo,	lo	presentó	a	cada
uno	de	los	que	lo	acompañaban.

—Bueno,	amigos,	ya	saben,	adiós,	hasta	otra	vez,	que	les	vaya	bien	—los	saludó
y	se	dirigió	a	Carballido—.	Vamos	pronto,	que	es	tarde.

—Adiós,	señores	—retribuyó	Carballido	como	pudo.	Al	escuchar	los	nombres	de
los	otros	tres	se	había	quedado	de	una	pieza.	Sabía	muy	bien	de	quiénes	se	trataba.

—Adiós,	 paisano.	 Mucho	 gusto	 de	 haberlo	 conocido.	 —Troncoso	 hizo	 una
reverencia	ostentosa.

Torres	apuró	el	paso	y	tomó	a	la	derecha	por	la	calle	Universidad;	Carballido	lo
siguió	de	cerca.
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—Camine	 ligero,	 mi	 amigo	 —se	 apresuró	 a	 murmurarle—,	 no	 sea	 que	 estos
bárbaros	reflexionen,	se	arrepientan	y	quieran	llevarnos	a	los	dos	al	cuartel.

En	 la	 otra	 punta,	 los	 tres	 mazorqueros	 permanecían	 en	 silencio.	 Troncoso
reflexionaba	acerca	de	 lo	acontecido.	Se	habían	equivocado,	 les	sucedía	alguna	que
otra	vez.	Pero	no	podían	regresar	al	cuartel	con	las	manos	vacías.	Debían	volver	a	la
ronda,	 otra	 vez	 de	 recorrida	 y	 con	 paciencia.	 Tarde	 o	 temprano	 algún	 salvaje
aparecería	por	ahí.

—¡A	ver,	vamos!	No	paremos;	cada	segundo	de	descanso	es	un	changüí	que	les
damos.	Alen,	será	mejor	que	te	vuelvas	a	tu	casa,	no	tienes	buena	cara.	Que	tu	esposa
te	cuide,	no	vaya	a	ser	que	te	dé	un	ataque,	o	algo	parecido.

Alen	levantó	los	hombros	con	gesto	de	desidia.	Se	sentía	cansado	y	si	era	sincero,
no	 tenía	muchas	 ganas	 de	 volver	 a	 tomar	 la	 calle	 por	 asalto.	 Prefería	 regresar	 a	 la
tranquilidad	de	su	casa	con	Petrona,	su	joven	y	bella	esposa.

*	*	*

Manuelita	y	su	corte	descansaban	en	una	de	las	galerías	de	la	gran	casona.	Ya	habían
almorzado	y	disfrutaban	de	la	tarde	soleada	con	vista	a	los	jardines.

—¿Quién	nos	 toca	hoy,	mi	querida?	—preguntó	Juanita,	con	 la	mirada	a	media
asta.	Parecía	un	gato	ronroneando	bajo	el	sol.

Petronita,	 Telésfora	 y	 Sofía	 lanzaron	 una	 carcajada.	 En	 cualquier	 momento
llegarían	los	caballeros	a	Palermo.	Era	costumbre	que	al	comenzar	la	tarde,	la	quinta
—o	en	 su	defecto,	 la	 residencia	 de	Buenos	Aires—	se	 colmara	de	 invitados,	 en	 su
mayoría	 del	 sexo	masculino,	 para	 cortejar	 a	 las	 señoritas.	Manuelita	 tenía	muchos
candidatos,	 era	 como	 la	 miel	 para	 las	 abejas,	 aunque	 ella	 no	 les	 prestaba	 mucha
atención.	Era	diplomática	y	educada,	pero	en	cuanto	percibía	algún	acercamiento	de
más,	imponía	una	distancia	gélida	entre	ella	y	el	pretendiente	de	turno,	que	lejos	de
amedrentarlo	lo	encendía	aún	más.	La	ciudadanía	toda	adoraba	a	Manuelita,	ella	era
una	 princesa	 para	 ellos.	 Les	 gustaba	 tejer	 todo	 tipo	 de	 historias,	 en	 las	 que	 casi
siempre	había	un	final	feliz.	Pero	también	había	de	las	otras,	en	las	que	la	señorita	era
una	víctima	más	del	despotismo	de	su	padre.	Ésas	eran	ignoradas	por	los	allegados	a
la	 casa.	Mientras	 tanto,	 la	principal	 interesada	guardaba	muy	bien	 sus	 sentimientos
más	recónditos.

Juanita	Sosa	 sabía	a	 la	perfección	 lo	que	 sucedería	a	 la	brevedad.	Ella	 formaba
parte	del	núcleo	duro	de	las	solteras	encantadoras.	Rosas	usaba	las	gracias	de	su	hija
y	 su	 amiga	 para	 deleitar	 los	 ojos	 de	 los	 caballeros,	 que	 se	 acercaban	 para	 hacer
negocios	con	él	o	con	el	gobierno	de	Buenos	Aires.	El	Restaurador	se	apoyaba	en	los
encantos	de	ambas	para	sacar	provecho	de	las	limitaciones	que	pretendían	imponerle
sus	 interlocutores.	 A	 veces	 la	 puesta	 en	 escena	 salía	mejor	 que	 otras,	 pero	 la	más
insignificante	 de	 las	 ventajas	 era	 bienvenida	 por	 Rosas.	 Los	 señores	 bajaban	 la
guardia	delante	de	las	damitas	y	ahí	era	donde	ellas	tomaban	el	recaudo	de	memorizar
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todo:	 dichos,	 hechos,	 dudas,	 deudas,	 silencios.	 Cualquier	 dato	 era	 recibido	 en	 alta
estima	por	el	Restaurador.

—Un	 viajero	 inglés	 pidió	 audiencia	 con	 mi	 padre,	 pero	 como	 siempre,	 pasará
antes	por	nosotras,	Juana	—con	una	sonrisa,	Manuelita	se	calzó	un	clavel	en	el	pelo	y
buscó	la	aprobación	de	sus	amigas.

—¡Un	extranjero,	pero	qué	gran	noticia!	—dijo	Juanita	y	zarandeó	los	hombros.
—¿Conocemos	sus	intenciones?
—Dice	que	quiere	establecer	su	negocio	aquí,	ya	veremos.
Estaban	instaladas	en	uno	de	los	corredores	con	arcada	que	daba	al	lago	artificial.

Cada	 tanto,	 la	 parsimonia	 de	 la	 tarde	 era	 interrumpida	 por	 el	 batir	 de	 alas	 de	 la
enorme	 cantidad	 de	 pájaros	 de	 todos	 los	 plumajes	 que	 poblaban	 los	 jardines	 de	 la
residencia.

Un	 criado	 interrumpió	 el	 letargo	 con	 el	 anuncio	 y	 la	 compañía	 de	 un	 atildado
caballero.

—Buenas	tardes,	Mr.	MacCann,	lo	estábamos	esperando	—saludó	Manuelita	y	le
extendió	la	mano,	que	fue	besada	en	el	acto.

—Al	fin	la	conozco,	Miss	Rosas,	me	han	hablado	tanto	de	usted…	—El	inglés	se
había	quitado	el	sombrero	y	le	regalaba	una	reverencia	a	cada	una	de	las	presentes.

—Recibí	una	respuesta	afirmativa	a	mi	pedido	de	audiencia	y	aquí	me	tienen	para
reunirme	con	su	padre,	a	quien	tantas	ganas	tengo	de	conocer.

Manuelita	hizo	un	chasquido	con	los	dedos	y	ordenó	con	la	mirada	al	criado	que
aún	 permanecía	 allí	 parado.	 El	 muchacho,	 vestido	 de	 blanco	 como	 el	 resto	 de	 la
servidumbre	de	Palermo,	entendió	y	salió	a	las	apuradas	en	busca	de	tres	caballos.

—Ay,	pero	Tatita	no	podrá	recibirlo.	La	pena	que	tengo,	William.	¿Sería	lo	mismo
para	usted	un	paseo	con	nosotras?	—dijo	y	extendió	el	brazo	para	que	la	asistiera	al
incorporarse	de	la	reposera.

MacCann	 la	 ayudó	 sin	 titubear.	No	 tuvo	 tiempo	de	pensar	 siquiera	que	 los	 tres
caballos	 habían	 sido	 dispuestos	 a	 la	 espera	 de	 que	 fueran	 montados.	 Todo	 estaba
cuidadosamente	planeado	de	antemano.	Manuelita	montó	su	animal	sin	 la	ayuda	de
nadie,	 como	 hacía	 siempre.	Desde	 arriba	miró	 al	 inglés	 con	 sus	 ojos	 castaños	 y	 el
hombre	 se	 apuró	a	hacer	 lo	propio.	 Juanita	 acompañaría	 a	 la	pareja	para	oficiar	de
chaperona,	pero	 también	para	desplegar	en	secreto	 la	parte	del	oficio	encomendado
que	le	tocaba.	Manuelita	espoleó	con	suavidad	la	panza	de	su	caballo	y	dio	inicio	a	la
cabalgata.

—Va	 a	 ver,	 William,	 lo	 bonita	 que	 es	 esta	 tierra.	 Lo	 voy	 a	 llevar	 por	 unos
recovecos	 que	 no	 conoce	 nadie.	 Mi	 jardín	 secreto	 —susurró	 la	 joven	 con	 tono
zalamero.

Iban	 al	 paso,	 disfrutando	 del	 paisaje.	El	 inglés	miraba	 la	 inmensa	 extensión	 de
tierra,	azorado	de	que	le	perteneciera	a	una	sola	persona.

—Lástima	que	su	padre	no	pueda	acompañarnos,	Manuelita.
—Tiene	razón,	William.	Mi	preocupación	más	amarga	es	que	mi	padre	acorte	su
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vida	a	causa	de	su	extrema	contracción	a	los	negocios	públicos	—frunció	el	ceño—.
Lo	 que	 no	 daría	 por	 que	 estuviese	 aquí	 con	 nosotros,	 pero	 sus	 ocupaciones;	 usted
entiende…

—Qué	 orgulloso	 debe	 estar	 de	 tener	 una	 hija	 como	 usted,	 tan	 presente,	 tan
bondadosa.	Me	lo	habían	advertido,	pero	ahora	que	lo	veo	con	mis	propios	ojos	me
doy	cuenta	de	que	es	absolutamente	real.

Manuelita	 le	dedicó	una	sonrisa	y	volvió	la	vista	hacia	adelante;	se	perdió	en	el
silencio	de	la	naturaleza	y	se	sintió	bendecida	por	la	suerte.	Los	sonidos	del	campo
marcaban	el	ritmo	de	la	cabalgata,	mientras	el	sol	descendía	poco	a	poco.	La	joven	le
consultó	 acerca	 de	 sus	 intenciones	 en	 la	 provincia	 y	 el	 inglés	 se	 despachó	 con	 sus
ansias	de	 abrir	 su	propio	 comercio	 en	Buenos	Aires.	Pero	 antes	necesitaba	 el	 visto
bueno	del	Gobernador.	Manuelita	escuchaba	con	atención.	Juanita	no	había	emitido
palabra	 todavía,	 pero	 seguía	 atenta	 al	 intercambio	 de	 ambos.	 Con	 el	 correr	 de	 las
horas,	 las	muchachas	dejaron	de	 lado	 la	desconfianza	y,	 sin	decirlo,	dieron	el	visto
bueno	a	Mr.	MacCann.	Él	también	se	sintió	como	a	sus	anchas	con	la	compañía.	Al
rato	de	conversar	con	Manuelita,	 le	confió	que	su	 influencia	sobre	su	padre	era	 tan
fundamental	 que	 le	 recordaba	 a	 la	 de	 la	 Emperatriz	 Josefina	 sobre	 Napoleón
Bonaparte.	Manuelita	rio.	El	diálogo	fluía	sin	tropiezos	y,	de	tanto	en	tanto,	Juanita	se
unía	con	alguna	intervención.

—Alguna	 tarde,	 cuando	 esté	 en	 Buenos	 Aires,	 si	 me	 lo	 permite,	 me	 gustaría
invitarla	 a	 pasear	 por	 la	 Alameda	—dijo	MacCann—.	Me	 llamó	 la	 atención,	 hace
unas	semanas	durante	el	atardecer,	cuando	caminaba	por	 los	alrededores,	el	aspecto
fantástico	 que	 tomaba	 la	 playa.	 Luego	 comprendí	 que	 eran	 las	 distintas	 luces	 que
emitían	los	faroles	de	los	que	se	sirven	los	bañistas.

—¿Los	estaba	espiando,	por	casualidad?	—preguntó	Manuelita	con	picardía.
—Bueno,	no	precisamente.	Pensé	que	ya	no	eran	horas	para	tomar	baños	pero	me

equivoqué;	lo	hacían	con	el	mayor	decoro.	Me	senté	bajo	un	árbol	para	disfrutar	de	la
brisa	nocturna	al	claro	de	la	luna.

Manuelita	detuvo	 la	mirada	en	el	 inglés.	Le	pareció	que	era	buen	mozo,	con	su
altivez	 británica	 y	 su	 sensibilidad	 especial.	 Durante	 el	 paseo,	 el	 caballero	 le	 había
recitado	 versos	 de	Lord	Byron,	 parecía	 interesante…	La	 joven	 dio	 un	 rebencazo	 y
salió	al	galope,	instando	a	sus	acompañantes	a	que	la	siguieran.	Se	internaron	en	los
bosques	 y	 los	 cascos	 retumbaron	 sobre	 la	 hojarasca	 del	 suelo.	 La	 damita	 era	 una
perfecta	 amazona;	había	heredado	ese	 talento	de	 su	padre	y	 su	 abuela.	MacCann	y
Juanita	quedaban	 rezagados,	y	cada	 tanto	debían	esmerarse	para	alcanzarla.	No	era
tarea	fácil	y	Manuelita	lo	sabía.	Le	gustaba	provocar,	demostrar	su	superioridad	por
sobre	animales	y	personas.	Al	rato	se	dio	cuenta	de	que	el	sol	estaba	por	despedir	el
día	y	propuso	que	regresaran	a	la	casa.	Al	paso	emprendieron	la	retirada.

—Mr.	MacCann,	¿no	ve	las	molestias	que	le	causan	los	mosquitos	en	el	cuello	y
los	brazos	a	mi	amiga?	—le	reclamó	Juanita—.	Espántelos.

El	 inglés	 la	miró	 sin	 entender	del	 todo	 la	 sugerencia	pero	cumplió	 la	orden	 sin
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chistar.	Manuelita	 largó	una	carcajada	y	 revoleó	una	de	sus	manos	para	sacarse	 los
bichos	de	encima.	El	atardecer	atraía	a	los	insectos.	Pronto	los	grillos	comenzaron	su
serenata	 habitual.	 Llegaron	 a	 la	 galería	 desde	 donde	 habían	 partido	 y	 desmontaron
con	pericia.	Un	criado	aguardaba	para	llevarse	los	caballos	hacia	uno	de	los	establos,
en	los	fondos	de	la	casa.

Entraron	y	mientras	paseaban	por	los	corredores	del	patio,	Manuelita	vio	la	figura
de	 su	 padre	 en	 la	 otra	 punta.	 Corrió	 hacia	 él	 y	 le	 rodeó	 el	 cuello	 con	 los	 brazos.
William	MacCann	observaba	todo	a	varios	pasos	de	allí.

—¡Tatita!	¿Cómo	es	que	me	ha	dejado	sola?	¿Y	qué	hace	afuera	a	estas	horas	y
con	este	frío?	—lo	reprendió	amorosamente.

Rosas	 la	 abrazó	 y	 le	 estampó	 un	 beso	 en	 la	mejilla.	 Se	 separó	 de	 su	 hija	 y	 le
retribuyó	la	mirada	al	inglés.

—Niña,	llama	a	Zoilo	y	que	acompañe	al	caballero	hasta	la	ciudad.	No	vaya	a	ser
que	 se	 pierda	 en	 la	 oscuridad.	Y	 búscale	mi	 capa	 para	 que	 se	 abrigue,	 amenaza	 el
viento	pampero	—dijo,	y	con	un	 leve	cabeceo	volvió	a	 la	casa	y	desapareció	de	 la
vista	de	todos.

—Vamos,	William,	 ya	 escuchó	 a	mi	 padre.	No	 se	 niegue.	Y	 no	 ponga	 cara	 de
circunstancia,	 que	 seguramente	 lo	 atenderá	 cualquier	 día	 de	 éstos.	—Manuelita	 lo
tomó	del	brazo	y	lo	guió	hacia	el	zaguán.

Luego	de	los	preparativos	ordenados	por	Rosas,	Mac	Cann	y	Zoilo	montaron	sus
caballos	y	partieron	rumbo	a	Buenos	Aires.	La	capa	de	paño	del	Restaurador	cubría	la
espalda	del	inglés.	A	las	pocas	cuadras	se	levantó	el	viento.	El	pampero	se	anunciaba
con	ráfagas	heladas.

*	*	*

Una	violencia	inusitada	azotaba	la	ciudad	de	Buenos	Aires.	Parecía	que	volvían,	con
fuerza	renovada,	las	mismas	ansias	de	venganza	que	habían	atrapado	a	los	habitantes
de	la	ciudad	dos	años	atrás.	Durante	unas	semanas,	con	un	interminable	estruendo	de
desolación,	la	muerte	acechó	en	cada	esquina	sin	que	hiciera	falta	la	oscuridad	de	la
madrugada	para	encontrarla.	La	crueldad	podía	hacer	su	aparición	a	plena	luz	del	día,
sin	ningún	pudor.

El	 periódico	El	Nacional	 publicaba	 las	 cartas	 escritas	 por	 testigos	 presenciales
que	daban	cuenta	de	la	infinidad	de	horrores:	cinco	cadáveres	sin	cabeza	habían	sido
arrastrados	atados	a	la	cola	de	los	caballos;	en	una	de	las	esquinas	de	la	Plaza	de	la
Victoria[19]	 había	 quedado	 en	 exposición	 una	 cabeza,	 a	 la	 vista	 de	 quien	 quisiera
verla,	y	de	los	que	no	también;	un	comerciante	español	había	sido	muerto	de	un	tiro
al	 retirarse	del	 teatro,	y	otro	había	 sido	degollado	en	plena	calle	y	 luego	quemado;
una	señora	había	muerto	víctima	de	una	golpiza	feroz;	una	vecina	había	visto	carros
cargados	con	cabezas	humanas,	cuyos	conductores	pregonaban	sandías	y	duraznos.

La	voz	 corría	 a	 la	 velocidad	del	 rayo.	Todos	quedaban	 sin	habla	 al	 escuchar	 el
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incidente	 protagonizado	 por	 el	mazorquero	Moreira.	 El	 alcohol	 había	 hecho	 de	 las
suyas	en	la	cabeza	y	el	ánimo	del	hombre,	y	se	había	llegado	hasta	la	pulpería	donde
recalaba	 siempre.	El	 dueño	 del	 almacén	 le	 había	 reclamado	 el	 pago	 de	 la	 abultada
cuenta	que	 le	adeudaba,	y	en	el	acto	el	hombre	de	 la	Mazorca	 lo	había	 tomado	del
saco	y	pasado	 a	degüello.	El	 dependiente	había	 intentado	 auxiliar	 a	 su	patrón	pero
también	había	encontrado	el	filo	sobre	su	cuello.	Al	salir	de	la	dependencia,	Moreira
había	encontrado	la	carreta,	había	tirado	las	cabezas	allí	dentro	y	salido	hacia	la	calle
al	grito	de	«¡A	los	buenos	duraznos!».	Pero	el	crimen	no	había	quedado	impune.	Un
oficial,	 al	 ver	 el	 espectáculo	 de	Moreira,	 había	 dado	 el	 parte	 a	Moreno,	 jefe	 de	 la
Policía,	 quien	 al	 instante	 había	 puesto	 sobre	 aviso	 al	 Restaurador,	 que	 lo	 había
mandado	fusilar	a	la	mañana	siguiente	en	el	cuartel	de	Cuitiño.

Mientras	 la	 sangre	 teñía	 las	 calles	 de	 Buenos	 Aires,	 Rosas	 había	 optado	 por
instalarse	en	Santos	Lugares[20].	Sus	hombres	de	confianza	le	habían	insistido	que	se
alejara	de	 la	ciudad	e	 incluso	de	Palermo.	El	 resquemor	por	el	 intento	 fallido	de	 la
máquina	infernal	había	resucitado	en	el	ánimo	de	los	federalas.	Temían	por	la	vida	de
su	jefe.	La	idea	de	que	el	tratado	con	Francia	pudiera	haber	traído	la	ansiada	paz	era
un	 espejismo.	 Las	 muertes	 de	 Lavalle	 y	 de	 algunos	 unitarios	 de	 relevancia,	 y	 la
derrota	de	La	Madrid	tampoco	habían	colaborado	para	que	las	aguas	se	calmaran.

A	Rosas	le	llegaban	las	noticias.	Desde	el	campamento,	armaba	y	desplegaba	los
planes	 y	 acciones	 para	 que	 sus	 hombres	 concretaran	 sus	 órdenes.	 Nada	 de	 lo	 que
sucedía	quedaba	fuera	de	su	órbita.	El	19	de	abril	había	redactado	unos	borradores	de
puño	y	letra,	para	que	el	escribiente	de	turno	los	copiara	y	los	enviara	a	destino.	El
comandante	 del	 escuadrón	 de	 Vigilantes	 de	 Policía,	 coronel	 Cuitiño,	 y	 el
vicepresidente	 del	 Cuerpo	 de	 Serenos,	 mayor	Mariño,	 recibieron	 sendas	 circulares
donde	 se	 les	anunciaba	el	profundo	desagrado	con	que	el	 Ilustre	Restaurador	había
observado	«la	bárbara	y	feroz	licencia».	Le	pedía	al	jefe	de	Policía	que	patrullara	las
calles	de	la	ciudad	a	partir	de	aquella	misma	noche.	Y	no	sólo	eso,	además	escribía:

Se	ocupe	personalmente,	con	el	mayor	celo	y	delicado	desempeño,	en	patrullar	la	ciudad	y	suburbios,	tanto
de	noche	como	de	día,	en	los	puntos	adonde	no	alcancen	las	patrullas	de	infantería,	debiendo	mandar	a	la
cárcel	pública,	con	grillos,	a	los	asesinos	o	sospechosos	que	se	encuentren.

También	 los	 de	 afuera	 aprovecharon	 para	 reavivar	 la	 mecha.	 Los	 unitarios
reunidos	en	Montevideo	y	Chile	habían	unido	 filas	en	pos	del	derrocamiento	de	su
enemigo.	Incluso	habían	hecho	circular	una	carta	con	firma	apócrifa	por	la	que	Juan
Manuel	de	Rosas	denostaba	a	 los	nuevos	gobernantes	del	país	vecino	del	Paraguay.
La	guerra	pudo	ser	detenida,	pero	no	la	de	los	pueblos	hermanos.	Rosas	había	sentido
una	especial	aversión	contra	Juan	Pablo	«Mascarilla»	López,	gobernador	de	Santa	Fe.
Su	 aliado	 durante	 un	 tiempo,	 se	 había	 dado	 vuelta	 y	 firmado	 una	 alianza	 con	 el
gobernador	de	Corrientes,	don	Pedro	Ferré,	otro	de	sus	enemigos.	La	traición	de	uno
de	sus	hombres	de	confianza	lo	llenaba	de	ira.	Tal	era	el	desprecio	que	sentía	por	el
santafesino	 que	 había	 dejado	 de	 llamarlo	 por	 su	 nombre	 para	 pasar	 a	 ser	 «el
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pelafustán».
Los	 meses	 transcurrieron	 y	 los	 bandos	 continuaron	 con	 el	 tanteo	 y	 la	 furia

contenida.	Cuando	uno	avanzaba,	el	otro	se	medía,	y	lo	mismo	sucedía	del	otro	lado.
Expertos	en	la	payada,	federales	y	unitarios	eran	contrincantes	de	ley.

Llegó	el	mes	de	diciembre	con	deseos	en	la	población	de	que	el	año	terminara	lo
más	pacífico	posible.	Pero	era	una	ilusión.	Las	tensiones	habían	dominado	la	vida	y
las	mentes	de	las	tropas,	y	se	había	llegado	al	derrumbe	de	la	relación	con	el	vecino
territorio	oriental.	La	batalla	 de	Arroyo	Grande,	 en	 la	 provincia	de	Entre	Ríos,	 fue
una	 de	 las	más	 violentas	 contiendas	 en	 todo	 el	 territorio.	Rosas	 y	 el	 ex	 presidente
uruguayo	Manuel	Oribe	se	habían	asociado	en	contra	del	brigadier	Fructuoso	Rivera,
quien	a	 su	vez	 se	había	asociado	con	 los	unitarios	emigrados,	 los	correntinos	y	 los
santafesinos	 al	 mando	 del	 «pelafustán».	 Sin	 embargo,	 la	 cosa	 era	 más	 compleja
todavía.	 Nadie	 confiaba	 demasiado	 en	 nadie	 y	 mucho	 menos	 el	 Gobernador	 de
Buenos	 Aires.	 Los	 planes	 muchas	 veces	 eran	 desbaratados	 antes	 de	 concretarse.
Desleales	y	conspiradores	estaban	a	 la	orden	del	día.	Pero	si	había	un	zorro	en	esa
guerra,	ése	era	Juan	Manuel	de	Rosas.	Desconfiaba	hasta	de	su	sombra	y	dominaba
las	artes	de	la	estrategia	como	ninguno.	Una	tarde	preparó	el	terreno	horas	antes	del
arribo	 de	 John	 Henry	 Mandeville,	 ministro	 plenipotenciario	 británico	 ante	 la
Confederación	 Argentina	 y	 amigo	 dilecto,	 por	 no	 decir	 enamorado,	 de	 su	 hija.
Refregándose	 las	 manos	 y	 con	 un	 brillo	 especial	 en	 la	 mirada	 llamó	 a	 su	 edecán
Antonino	Reyes	para	ponerlo	al	tanto.

—Dentro	 de	 poco	 vendrá	 Mr.	 Mandeville.	 Cuando	 estemos	 reunidos,	 usted
entrará	a	darme	cuenta	de	que	las	divisiones	del	ejército	de	vanguardia	están	de	a	pie,
que	no	se	han	empezado	a	pasar	por	el	Tonelero	los	pocos	caballos	que	hay,	y	que	por
esto	y	la	falta	de	armas,	el	ejército	no	puede	iniciar	operaciones.	Yo	insistiré	para	que
usted	 hable	 en	 presencia	 del	 ministro	—reclamó	 Rosas	 sin	 ignorar	 que	 Inglaterra
había	comprometido	una	ayuda	secreta	para	que	Francia	pudiese	acabar	de	una	buena
vez	con	su	conflicto	en	el	Río	de	la	Plata.

Al	 rato	 llegó	Mandeville	 y	 le	 prometió	 a	 Rosas	 todo	 su	 esfuerzo	 para	 que	 se
terminaran	los	entuertos.	Reyes	hizo	su	entrada	como	habían	pactado	y	con	cara	de
nada	reclamó	la	atención	del	Gobernador.

—Diga	usted	—ordenó	Rosas—,	el	señor	ministro	es	un	amigo	del	país	y	hombre
de	confianza.

Reyes	se	despachó	con	pelos	y	señales,	y	Rosas	se	levantó	de	la	silla	como	una
tromba	y	empezó	a	los	gritos.

—Vaya	 usted,	 señor,	 y	 dirija	 una	 nota	 al	 jefe	 de	 las	 caballadas	 haciéndolo
responsable	del	 retardo	en	entregar	 los	caballos,	y	otra	en	el	mismo	sentido	para	el
jefe	del	convoy.	¡Y	tráigame	pronto	sus	notas	para	firmarlas!

Mr.	Mandeville	intentó	calmarlo	y	le	señaló	que	quizás	a	esas	horas	ya	todo	había
llegado	a	destino.

—¡No,	 señor,	 no	 puede	 haber	 llegado	 todavía!	 Y	 si	 el	 Pardejón[21]	 supiera
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aprovecharse…	¡Así	es	como	vienen	los	contrastes,	así	es	como	vienen!	—respondió
Rosas,	cada	vez	más	agitado.

Mandeville	pidió	permiso	para	retirarse.	De	inmediato,	Rosas	mandó	la	orden	al
capitán	 del	 puerto	 para	 que	 vigilase	 los	movimientos	 en	 la	 rada.	Esa	misma	noche
tuvo	el	parte	de	que	salía	un	lanchón	para	Montevideo,	en	el	que	iba	un	hombre	de
confianza	 del	 ministro.	 Al	 arribar,	 transmitiría	 los	 dichos	 que	 Mandeville	 había
escuchado	de	boca	del	Restaurador.

Con	la	información	fresca	y	seguro	del	dato,	el	general	Rivera	ordenó	el	avance
contra	Arroyo	Grande,	que	suponía	debilitado.	El	final	era	una	catástrofe	anunciada.
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CAPÍTULO	X

Manuelita	y	su	comitiva	descendieron	del	carruaje	a	las	nueve	de	la	noche	en	punto,
según	el	protocolo	de	la	invitación.	Llegaron	hasta	la	puerta	del	caserón,	a	la	espera
de	que	vinieran	en	su	búsqueda	para	hacerlos	pasar.	Una	semana	antes	había	recibido,
en	su	casa	de	la	calle	Biblioteca,	el	convite	a	ese	baile	dedicado	a	su	persona	de	parte
del	Comercio	 de	Buenos	Aires.	 Las	 tarjetas	 de	 invitación	 se	 habían	 confeccionado
especialmente	 para	 la	 ocasión;	 las	 de	 las	 señoras	 eran	 de	 color	 rosa	 y	 las	 de	 los
caballeros,	celeste.	Su	Excelencia	el	General	Rosas	también	había	sido	invitado,	pero
había	preferido	no	concurrir.	No	era	muy	amigo	de	las	reuniones	sociales,	aunque	de
vez	 en	 cuando	elegía	 sorprender	y	 aparecer	 sin	previo	 aviso.	No	había	 sido	 ésta	 la
elegida	para	la	sorpresa.

Manuelita	 se	 había	 hecho	 presente	 junto	 a	 algunas	 de	 sus	 amigas:	 la	 hija	 del
ministro	Arana,	María	Mercedes,	Dolores	Marcet,	Telésfora	Sánchez	y	la	siempre	fiel
Juanita	Sosa.	El	edecán	de	su	padre,	Antonino	Reyes,	y	 la	 tía	Pepa	habían	sido	 los
chaperones	en	esta	ocasión.

Miembros	 de	 la	 comisión	 aguardaron	 en	 la	 entrada	 para	 conducir	 a	 las	 señoras
hasta	 las	 puertas	 del	 salón	 de	 tocador.	 Las	 muchachas	 pasaron	 un	 buen	 rato	 allí
adentro,	 como	era	 costumbre	de	 toda	dama	que	 se	preciara	de	 tal.	El	 arreglo	y	 los
afeites	 previos	 eran	 indispensables	 en	 toda	 fiesta.	 Luego	 de	 ajustar	 algún	 corset,
acomodar	 algún	 rizo	 y	 revisar	 algún	 escote,	 las	 muchachas	 cruzaron	 el	 umbral	 y
fueron	 conducidas	 al	 salón	 de	 baile.	 Los	 caballeros	 habían	 dejado	 sus	 capas	 y
sombreros	en	 la	habitación	destinada	a	esos	avatares	y	 tomado	el	billete	numerado.
Un	billete	de	igual	diseño	era	entregado	a	las	señoras,	para	reclamar	luego	sus	chales
y	demás	abrigos.	Todo	estaba	organizado	al	dedillo	para	que	 la	noche	 transcurriera
sin	tropiezos.

Manuelita	 y	 su	 séquito	 fueron	 conducidas	 al	 sitio	 preferencial,	 que	 había	 sido
arreglado	 con	 gran	 esmero.	 Al	 cruzar	 la	 puerta,	 se	 quemaron	 veintiún	 bombas	 de
estruendo	y	 la	orquesta	ejecutó	 la	Marcha	Nacional	y	el	Himno	Loor	Eterno	 en	 su
honor.	Las	muchachas	expusieron	su	mejor	sonrisa.	El	baile	estaba	presto	a	comenzar.

El	salón	estaba	dividido	en	cuatro	secciones,	y	dos	bastoneros	—con	el	brazalete
de	 cinta	 punzó	 adornando	 el	 brazo	 izquierdo—	 cuidaban	 el	 orden	 en	 cada	 una	 de
ellas.	Manuelita	se	acomodó	en	el	centro	de	 la	ronda	de	sillas	que	se	había	armado
para	 ella.	 Sus	 amigas	 la	 rodearon	 y	 comenzó	 la	 charla,	 interrumpida	 a	 los	 pocos
minutos	 por	 el	ministro	Mandeville,	 uno	 de	 los	 invitados	 de	 honor,	 que	 se	 acercó
galante	y	la	sacó	a	bailar.	Una	gran	tarjeta	colocada	al	frente	del	palco	de	la	orquesta
anunciaba	el	ritmo	elegido.	Un	minué	abrió	la	velada.	Manuelita	y	John	Henry	dieron
inicio	al	baile	y	detrás	de	ellos	salió	una	infinidad	de	parejas.

—Mi	querida	niña,	quiero	expresarle	mi	agradecimiento	por	haberme	concedido
la	primera	pieza	de	la	noche	—le	dijo	el	ministro	y	la	tomó	por	la	cintura.

—Ah,	 John,	 pero	 cómo	 no	 hacerlo	 —respondió	 Manuelita	 y	 lanzó	 una	 risa
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coqueta.
—Tanto	es	mi	afecto	hacia	usted	desde	que	nos	vimos	la	primera	vez	en	la	iglesia

de	Santo	Domingo	 que	 sólo	 puede	 cesar	 con	mi	 existencia.	 Fue	 el	 24	 de	mayo	 de
1836,	para	más	datos	—retrucó	el	caballero.

—Pero	no	exagere,	hombre.	Veo	que	 tiene	una	memoria	privilegiada.	Recuerda
todo	a	la	perfección,	por	lo	visto.	¿También	se	acuerda	de	que	ese	día	yo	cumplía	los
diecinueve	años?

—Desde	ya,	mi	señora,	cómo	olvidar	a	una	beldad	semejante.	A	mi	edad	puedo
expresarme	así	 con	usted	sin	 temor	de	ofenderla.	 ¿O	 la	ofendí?	—entre	giro	y	giro
Mandeville	le	sonrió,	provocador.

—De	 ninguna	manera,	mi	 señor	—dijo	Manuela,	 y	 volvió	 a	 reír	 con	 ganas—.
Pero	a	veces	pienso	que	tal	vez	pueda	ofender	a	otra	persona	con	sus	dichos,	alguien
bastante	más	allegado	a	usted…

Manuelita	lo	miró	de	reojo	y	Mandeville	se	ruborizó	como	un	chico.	Había	una
parte	 de	 su	 vida	 que	 prefería	 no	 hacer	 demasiado	 pública	 pero	 a	 veces	 no	 le	 salía
como	 esperaba.	 Había	 llegado	 en	 el	 36	 a	 Buenos	 Aires	 con	 la	 joven	 Fanny
MacDonald,	 a	 quien	 había	 presentado	 a	 todo	 el	mundo	 como	 su	 sobrina.	La	 había
instalado	en	su	casa	de	la	esquina	de	Representantes	y	Restaurador[22],	mientras	él	se
alojaba	en	una	casona	del	sur,	cerca	de	la	Quinta	de	los	Ingleses[23].

—No	entiendo	de	qué	me	habla,	Miss	Manuelita	—respondió	Mandeville	con	un
tono	que	parecía	implorar	misericordia.

—Vamos,	 John,	 hablo	 de	 Fanny,	 a	 quien	 veo	 de	 tanto	 en	 tanto	 por	 el	 barrio,
siempre	acompañada	por	usted	—le	susurró	al	oído.

—Soy	 un	 hombre	 de	 corazón	 grande	 y	 carne	 débil,	 estimada.	 Pero	 eso	 no
significa	que	sea	deshonesto.

—No	se	ponga	triste,	dear	John,	no	quise	lastimarlo.	Lo	estimo	tanto…	—dijo	y
le	dio	un	beso	en	la	mejilla.

—Espero	que	así	me	quiera	su	padre,	milady;	no	vaya	a	ser	que	me	castigue	como
a	tantos	otros	—sugirió	con	una	sonrisa.

—¿Otra	vez	exagerando?	—preguntó	la	joven	con	el	ceño	fruncido—.	Usted	bien
sabe	que	Tatita	decretó	una	amplia	amnistía	y	un	buen	número	de	los	exiliados	volvió
a	estas	tierras.	Incluso	alguno	que	otro	se	incorporó	a	mi	corte.

—Pero	dicen	que	 está	 disconforme	con	 el	 almirante	Purvis	 y	 los	barcos	que	 se
mecen	en	el	río…	—anunció	el	inglés	con	cuidado.

—Usted	conoce	a	Tatita	casi	como	yo.	No	le	gusta	que	lo	contraríen.	Él	gobierna
no	sólo	esta	 tierra	sino	 también	sus	aguas.	Si	él	ordena	un	bloqueo,	el	pedido	debe
cumplirse.	Y	la	Graciosa	Majestad	es	de	ustedes	pero	no	nuestra,	gracias	a	Dios.	Pero
no	se	asuste,	John	querido,	usted	está	a	salvo,	se	 lo	prometo	—le	susurró	cerca	del
oído.

Mandeville	ciñó	la	cintura	de	Manuelita	y	redobló	la	vehemencia	en	el	baile.	No
era	el	único	extranjero	que	se	dejaba	seducir	por	las	mujeres	de	Buenos	Aires.	Cada
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vez	que	algún	hombre	de	ultramar	ponía	un	pie	en	una	 tertulia	quedaba	asombrado
ante	el	despliegue	de	elegancia	y	belleza	de	las	representantes	del	género	femenino.
Algunos	incluso	llegaban	con	advertencias	férreas	de	que	la	primera	intención	de	las
señoras	era	turbar	a	los	extranjeros,	y	que	para	eso	se	valían	de	una	bebida	por	ellos
desconocida,	el	mate,	brebaje	por	medio	del	cual	podían	llegar	a	una	cierta	hilaridad.
Sin	 embargo,	 tarde	 o	 temprano	 todos	 se	 dejaban	 tentar	 por	 aquellas	 miradas
seductoras	que	se	escondían	a	medias	detrás	de	los	abanicos.

Las	 formas	 elegantes	 de	 los	 jóvenes	 caballeros,	 la	 soltura	 y	 el	 porte	 se
amalgamaban	a	la	perfección	con	las	bellas	proporciones	de	las	damas.	Unos	y	otras
desplegaron	 todos	 los	 recursos	 de	 la	 seducción	 sin	 caer	 en	 el	 escándalo.	 Nadie	 lo
encontraba	mal	y	todos	participaban	de	esa	fiesta	dentro	de	la	fiesta.

Llegó	el	cambio	de	tarjeta	y	un	nuevo	ritmo.	Era	el	turno	de	la	contradanza	y	al
instante	 se	 formaron	 dos	 filas,	 de	 un	 lado	 los	 hombres	 y	 del	 otro	 las	 mujeres.
Avanzaron	unos	hacia	otros,	por	parejas,	que	giraron	 tomadas	de	 las	manos;	dieron
dos	pasos	de	derecha	a	izquierda	y	valsaron.	Los	señores	aprovechaban	para	darse	el
placer	de	oprimir	entre	sus	brazos,	alternativamente,	a	todas	las	bonitas	damas	de	la
fiesta.	Incluso	alguno	que	otro	se	animó	e	hizo	alguna	declaración	insinuante.	Total,
lo	peor	que	se	podía	recibir	a	cambio	era	un	ingenuo	«¡tiene	dueño!».

Hijas,	madres	y	abuelas	se	entregaban	a	la	diversión	del	baile	con	espíritu	juvenil.
Quienes	 preferían	 quedarse	 sentadas,	 por	 algún	 impedimento	 físico	 o	 simplemente
para	deleitarse	ante	el	despliegue	de	movimiento	y	color,	sentían	que	aquello	era	un
espectáculo	edificante,	que	les	probaba	que	la	vejez	no	tenía	por	qué	ir	acompañada
de	la	tristeza.

A	la	una	en	punto,	un	coro	entonó	el	Himno	dedicado	por	el	Comercio	a	la	noble
hija	del	Jefe	Supremo	del	Estado	y	se	abrieron	las	puertas	del	Salón	del	Ambigú.	Ya
habían	 sido	 repartidas	 con	 anticipación	 por	 los	 bastoneros	 sesenta	 entradas	 a	 los
caballeros,	 para	 que	 cada	 uno	 condujera	 a	 dos	 señoras	 a	 la	mesa,	 a	 quienes	 debía
atender	de	pie	durante	 toda	 la	comida.	Algún	caballero,	designado	por	 la	comisión,
pronunciaría	 de	 tanto	 en	 tanto	 brindis	 alusivos.	 Luego	 de	 que	 las	 ciento	 veinte
señoras	dejaron	 la	mesa,	 los	 caballeros	pudieron	entrar	 a	 comer	con	 sus	 tarjetas	de
entrada	repartidas	oportunamente.	Era	requisito	obligado	que	reinara	el	mayor	orden,
guardando	el	decoro	y	moderación	en	los	brindis,	que	exigían	la	presencia	de	la	hija
de	Su	Excelencia	y	de	las	demás	representantes	del	bello	sexo.

Pepa	 estaba	 entre	 las	 que	 no	 bailaban	 pero	 acompañaba	 de	 cerca	 a	 su	 sobrina.
También	 aportó	 lo	 suyo	 para	 el	 juego	 social,	 con	 hábiles	 pinceladas	 diplomáticas.
Con	una	memoria	prodigiosa,	recordó	al	pie	de	la	letra	a	todos	los	invitados	al	baile
de	 Comercio,	 sin	 siquiera	 tener	 que	 apuntar	 los	 nombres.	 Guardando	 un	 estilo	 de
distracción	aparente,	estaba	alerta	a	cuanta	conversación	podía	escuchar.	El	espionaje
era	moneda	de	cambio	de	aquellos	tiempos,	y	las	apariencias	a	veces	engañaban.	No
era	 bueno	 confiar	 ciegamente	 en	 nadie	 y	 convenía	 mirar	 todo	 con	 cuatro	 ojos.
Cuando	le	fue	posible,	Antonino	Reyes	también	se	acercó	a	Manuelita.	No	había	sido
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tarea	 fácil	 porque	 era	 la	 dama	más	 solicitada	 de	 la	 fiesta.	 Estaban	 aquellos	 que	 se
sentían	atraídos	por	ella,	y	otros	que	buscaban	algún	acercamiento	con	su	padre	por
su	intermedio.	Sin	embargo,	Manuelita	quería	mucho	a	Antonino	y	le	hizo	un	lugar
en	su	tupido	cuadernillo	de	bailes.	La	que	no	perdía	oportunidad	de	pasar	de	brazo	en
brazo	 era	 la	 intempestiva	 Juanita.	 Apasionada	 y	 visceral,	 la	 amiga	 querida	 de
Manuela	 olvidaba	 por	 momentos	 que	 debía	 cumplir	 con	 el	 deber	 impuesto	 por	 el
decoro	y	se	entregaba	a	la	erótica	del	placer.	Era	una	mujer	de	sangre	caliente	y	no	le
importaba	 demostrarlo.	 A	 veces	 se	 extralimitaba	 un	 poco,	 y	 su	 carácter	 le	 jugaba
malas	pasadas.	Pero	sabía	reponerse	rápido.	Daba	vuelta	la	página,	y	a	otra	cosa.	Sin
embargo	con	Rosas	era	diferente.	No	conseguía	olvidarlo;	no	lograba	abandonar	las
sensaciones	 que	 la	 habían	 dejado	 casi	 sin	 habla	 durante	 esa	 noche	 en	 que	 la	 había
llevado	 a	 su	 despacho.	 Con	 sólo	 pensar	 en	 las	 manos	 de	 aquel	 hombre	 sobre	 su
cuerpo,	sentía	una	especie	de	vahído.

Mandeville	persiguió	a	la	agasajada	durante	toda	la	noche	y	ella	lo	dejó	hacer.	La
conversación	siguió,	solos	o	acompañados	por	el	resto	de	la	comitiva.	El	ministro	y
Manuelita	eran	grandes	amigos.	Él	intentaba,	de	vez	en	cuando,	ir	más	allá	de	la	pura
amistad,	pero	ella	sabía	cómo	mantenerlo	a	raya	sin	romper	el	vínculo.	Sin	embargo,
el	hombre	no	cejaba.	Parecía	hipnotizado	por	la	porteña.

Pasadas	las	horas,	Manuelita	se	sintió	algo	cansada	y	le	susurró	a	su	tía	que	tenía
ganas	de	retirarse.	Doña	Pepa	Ezcurra	así	lo	advirtió	y	la	orquesta	volvió	a	tocar	los
Himnos	Nacional	y	Loor	Eterno,	se	quemaron	otra	vez	veintiún	bombas	y	se	dio	por
terminado	el	baile.	La	comitiva	oficial	fue	con	sus	billetes	a	recoger	sus	pertenencias
y	salieron	a	 la	calle,	donde	aguardaban	los	carruajes	que	habían	estado	esperando	a
los	 costados	 de	 la	Recova,	 al	 cuidado	 de	 vigilantes	 de	 a	 pie	 y	 a	 caballo.	 Se	 debía
cumplir	con	el	 itinerario:	entrar	por	 la	Plaza	25	de	Mayo,	 seguir	por	 la	Plaza	de	 la
Victoria	 y	 tomar	 la	 calle	 Reconquista[24].	 Los	 cascos	 de	 los	 caballos	 contra	 el
empedrado	de	las	calles	anunciaron	el	fin	de	fiesta.

*	*	*

Rosas	 ocupaba	 su	 despacho,	 como	 casi	 todas	 las	 tardes.	 En	 la	 antesala,	 y	 con	 la
puerta	 abierta,	 estaban	 el	 loco	 Eusebio	 y	 el	 Biguá,	 con	 sus	 trajes	 de	 luces	 y	 la
algarabía	de	siempre.	Juntaban	el	papelerío	que	descartaba	el	patrón	y	lo	ordenaban
por	 tema	 y	 por	 fecha.	 Rosas	 les	 encomendaba	 ocupaciones	 y	 ellos	 las	 encaraban
contentos.	Que	cumplieran,	eso	ya	era	otra	cuestión.	A	veces	el	Restaurador	perdía	la
paciencia	y	el	dúo	ligaba	una	sarta	de	improperios	dignos	de	un	carrero,	o	alguno	que
otro	palo	sobre	el	lomo.	Abrían	los	ojos	con	pavura	pero	parecían	no	escarmentar.	No
aprendían	 o	 no	 querían.	 Pero	 permanecían	 al	 lado	 de	 Rosas	 como	 el	 primer	 día,
siempre	a	tiro	para	lo	que	su	amo	les	ordenara.

El	jefe	aguardaba	compañía.	Durante	los	últimos	meses	había	tomado	decisiones
cruciales.	Los	acontecimientos	arreciaban	y	el	tiempo	corría	demasiado	de	prisa.	La
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realidad	con	todas	sus	complicaciones	lo	había	tomado	por	asalto.
Eusebio	asomó	media	cabeza	y	carraspeó	para	anunciar	su	presencia.	Sin	levantar

la	vista,	Rosas	le	hizo	una	seña	para	que	hiciera	pasar	a	sus	invitados.	No	esperaba	a
nadie	más	que	a	Arana	y	 a	 su	cuñado	Mansilla.	Los	 caballeros	hicieron	 su	entrada
con	los	sombreros	en	la	mano	y	el	paso	firme.	Clavaron	los	ojos	en	el	dueño	de	casa,
aguardando	a	que	les	sugiriera	el	asiento	para	cada	uno.

—Mis	 amigos,	 me	 parece	 que	 prefiero	 dar	 una	 vuelta.	 Estoy	 entumecido	 —
expresó	 decidido	 y	 con	 un	 grito	 dio	 la	 orden—.	 ¡Que	 nos	 preparen	 los	 caballos,
Biguá!	Salimos	ya	mismo.

Los	recién	llegados	se	miraron	entre	sí	y	fueron	detrás	de	Rosas.	No	tenía	sentido
decir	 nada,	 cuando	 decidía	 algo	 era	 imposible	 modificar	 su	 parecer.	 Volvieron	 a
guarecerse	con	 sus	capotes	y	 salieron	a	 la	 calle,	donde	ya	estaba	 lista	 la	 caballada.
Los	 resoplidos	 interrumpían	 el	 sonido	habitual	 de	 las	 caminatas	de	 los	 transeúntes,
mientras	el	batir	de	las	colas	para	quitarse	de	encima	alguna	mosca	parecía	parte	de
una	danza	 frenética.	 Juan	Manuel	montó	de	un	 salto,	Arana	y	Mansilla	 hicieron	 lo
suyo	y	emprendieron	el	recorrido	que	marcaba	Rosas.

—¿Adónde	nos	dirigimos,	Juan	Manuel?	—preguntó	Lucio.
—Vamos	a	la	Alameda,	quiero	hacer	una	recorrida	de	punta	a	punta.	No	creo	que

hoy	 circulen	 demasiadas	 personas.	 Podremos	 conversar	 tranquilos	 —dijo	 Rosas;
parecía	contento	como	un	chico—.	Y	a	la	vuelta	quiero	hacer	una	pasada	por	un	local
que	acaba	de	abrir	sus	puertas	y	que	alguien	por	ahí	me	dijo	que	tiene	unos	bizcochos
soberbios.

Los	señores	rieron	ante	la	confesión	golosa	del	Restaurador.	Eran	bien	conocidas
sus	 mañas	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida.	 Respetaba	 poco	 los	 horarios	 impuestos,	 comía
cuando	tenía	hambre	—en	general	lo	hacía	solo—	y	únicamente	lo	que	ordenaba.

—¿Será	 la	panadería	de	Juan	Michelet?	—señaló	Mansilla—.	Tinita	anda	como
loca	con	eso.

—Exactamente,	me	han	dicho	que	el	cartel	de	la	entrada	reza	La	Panadería	del
Cañón.	Los	habitantes	de	Buenos	Aires	estaremos	más	que	contentos	con	la	bonanza
del	tal	Michelet	en	los	negocios,	¿no	es	cierto?	—No	había	detalle	de	la	ciudad	que
quedara	fuera	de	la	órbita	de	Rosas.	Conocía	los	pasos	de	todos.

—Perfecto,	 Su	 Excelencia,	 eso	 haremos	 —agregó	 el	 ministro	 Arana,	 siempre
atento	a	las	necesidades	del	gobernador.

—Tengo	 demasiadas	 preocupaciones,	 caballeros	—dijo	 de	 pronto	Rosas	 e	 hizo
silencio.	Miraba	hacia	adelante,	mucho	más	allá,	donde	reposaban	las	aguas	del	río.

Los	problemas	que	ocupaban	su	cabeza	no	le	daban	paz.	A	la	solución	de	uno,	de
inmediato	aparecían	otros	tres.	Sabía	que	ser	el	líder	de	la	Confederación	nunca	había
prometido	ser	una	tarea	fácil,	pero	en	algunas	oportunidades	quería	tirar	todo	por	la
borda.	 Y	 que	 los	 demás	 se	 ahogaran	 sin	 él.	 Lo	 tenían	 cansado,	 no	 entendía	 cómo
podían	 ser	 así	 de	 necios.	 Hacía	 meses	 que	 había	 expulsado	 a	 los	 jesuitas	 de	 su
territorio.	 Las	 rispideces	 habían	 comenzado	 luego	 del	 atentado	 del	 que	 había	 sido
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víctima.	Los	padres	no	habían	expresado	el	suficiente	rechazo	del	incidente	y	Rosas
había	empezado	a	molestarse	con	ellos.	Había	dado	la	orden	de	que	nadie	pisara	las
iglesias,	 ni	 siquiera	 para	 escuchar	misa.	 Por	 si	 no	 hubiera	 sido	 suficiente,	 se	 había
corrido	la	voz	de	que	los	sacerdotes	sólo	confesaban	a	los	unitarios.	Manuelita	había
intentado	interceder	pero	su	palabra	no	había	llegado	a	buen	puerto.	La	furia,	siempre
disponible	 en	 cualquier	 diatriba,	 se	 había	 hecho	 carne	 en	 su	 padre	 y	 empezaron	 a
aparecer	 pasquines	 en	 las	 paredes	 con	 dibujos	 de	 jesuitas	 colgados	 en	 la	 horca.
Muchos	buscaron	refugio	en	casas	particulares	por	miedo	a	las	turbas	violentas.	Las
grescas	 fueron	 y	 vinieron	 hasta	 que	 el	 Superior	 de	 la	Orden	 le	 hizo	 un	 reclamo	 a
Rosas,	pidiéndole	que	designara	a	otra	persona	para	que	se	hiciera	cargo	de	la	iglesia.
Se	nombró	a	Majesté	y	el	22	de	marzo	de	1843	ordenó	la	salida	de	los	jesuitas.

—Soy	tanto	mejor	como	amigo	cuanto	más	terrible	soy	con	el	enemigo	—dijo	de
la	nada,	y	echó	una	mirada	furtiva	a	sus	acompañantes.

—Lo	sabemos	bien,	Excelencia.
—Termínela	 con	 los	 títulos,	 Batata	—así	 llamaba	 a	 Arana,	 en	 la	 intimidad—.

Estamos	aquí	a	la	vera	del	río,	no	nos	oye	nadie.
—Nosotros	 tampoco	escuchamos,	 Juan	Manuel.	Nos	has	 traído	hasta	 aquí	y	no

largas	palabra,	hombre	—dijo	Lucio,	intranquilo.
—Menos	ansiedad	y	más	paciencia,	cuñado.	A	veces	no	es	malo	pensar	y	callar.
Ajustó	 las	 riendas	 entre	 sus	manos	 y	 continuó	 como	 si	 siguiera	 el	 hilo	 de	 sus

pensamientos.
—El	que	no	está	conmigo	está	en	contra	de	mí.
—Pues	eso	ya	lo	sabemos	más	que	bien	—intervino	Mansilla.
—¿Y	te	parece	mal?
—¿Cómo	 voy	 a	 opinar	 sobre	 tus	 percepciones	 acerca	 del	 bien	 y	 del	mal,	 Juan

Manuel?	Somos	familia.
Rosas	 clavó	 sus	 ojos	 azules	 en	 los	 de	 su	 cuñado.	 Los	 lazos	 familiares	 no

significaban	 ninguna	 garantía	 para	 él.	 Su	 hermano	 Gervasio	 lo	 había	 traicionado,
varios	de	sus	cuñados	estaban	en	la	vereda	de	enfrente	y	no	tenían	ni	el	más	mínimo
pudor	en	decirlo.	Y	su	madre…	De	pronto	la	recordó.	A	pesar	del	estado	de	salud	que
la	 postraba,	 Agustina	 López	 de	 Osornio	 aún	 insistía,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 en	 que
abandonara	la	política	y	se	dedicara	a	vivir	feliz	y	contento	en	el	campo.	Sabía	que	la
dama	 despotricaba	 contra	 los	 federales,	 aunque	 también	 despreciaba	 a	 algunos
unitarios.	Visceral	 como	 nadie,	 desde	 la	 cama	 digitaba	 las	 vidas	 de	 hijos	 y	 nietos.
Agustinita	Ortiz	de	Rozas	era	su	hermana	querida	y	la	menor	de	todas.	Apreciaba	a
su	 marido	 pero	 él	 tampoco	 formaba	 parte	 de	 las	 huestes	 rosistas.	 Se	 respetaban
mutuamente	y	cuando	debía	hacerle	algún	pedido,	ahí	estaba	Lucio.	Hacía	un	tiempo,
luego	de	la	batalla	de	Quebracho	Herrado,	le	había	encomendado	que	acompañara	al
capitán	 francés	 Eduard	 Halley	 a	 entrevistarse	 con	 Juan	 Lavalle	 para	 ofrecerle	 una
salida	 segura	 del	 país,	 oferta	 que	 el	 jefe	 unitario	 había	 rechazado.	Mansilla	 no	 lo
traicionaba.
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—Caballeros,	me	preocupan	las	deliberaciones	con	Inglaterra.	Como	bien	saben,
Baring	quiere	cobrar	el	empréstito	—El	viento	empujaba	el	follaje	de	los	árboles,	lo
que	obligaba	a	Rosas	a	elevar	la	voz.

—¿Pero	Insiarte	no	se	ocupa	de	eso?	—preguntó	Arana.
—En	eso	anda,	pero	no	me	fío	de	los	ingleses,	sus	prestamistas,	sus	Majestades	y

la	mar	en	coche.
Hacía	 como	 dos	 décadas	 del	 empréstito	 contraído	 a	 través	 de	 la	 casa	 Baring

Brothers	 por	 el	 gobierno	 bonaerense,	 que	 seguía	 acumulando	 deudas.	 Los	 años
habían	pasado	y	 los	banqueros	habían	 comisionado	 al	 señor	Felicien	Falconet	 para
realizar	el	cobro	al	gobierno	de	la	Confederación.

—Insiarte	puso	todo	tipo	de	excusas,	manifestó	todas	las	dificultades	por	las	que
hemos	pasado	y	les	dijo	que	estamos	dispuestos	a	cederle	a	su	Majestad	Británica	las
islas	Malvinas	en	pago	de	la	deuda	—agregó	Rosas.

—Seguramente	aceptarán	y	así	agregarán	una	porción	de	tierra	a	la	infinidad	de
colonias	 que	 tienen	 alrededor	 del	 globo	 —soltó	 Arana	 en	 defensa	 de	 su	 colega
ministro.

—No	debemos	confiarnos	tanto,	Felipe.	No	está	dicha	la	última	palabra,	no	han
aceptado	aún.	Tampoco	estamos	en	condiciones	de	hacernos	de	un	nuevo	enemigo;
basta	de	contiendas,	por	favor	—dijo	Rosas.

—Ya	tenemos	demasiadas,	Excelencia	—acordó	Arana—.	Y	a	propósito,	me	han
llegado	noticias	de	extramuros	acerca	de	vuestros	traidores,	con	nombre	y	apellido.

—Largue,	 Batata.	 A	 ver	 si	 son	 los	 que	 ya	 tengo	 registrados	 o	 el	 virus	 de	 la
traición	se	ha	adueñado	de	aún	más	corazones.

Muy	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 cruzaban	 con	 algún	 jinete	 distraído,	 o	 con	 grupos
dispersos	 de	 peatones	 que	 no	 caían	 en	 la	 cuenta	 de	 quién	montaba	 aquel	 soberbio
caballo	 zaino.	 Rosas	 se	 había	 calzado	 el	 sombrero	 hacia	 adelante	 para	 que	 el	 ala
disimulara	su	rostro	y	su	cometido	se	cumplía:	nadie	parecía	reconocerlo.

El	ministro	de	Relaciones	Exteriores	comenzó	a	enumerar	la	lista	de	traidores	que
había	 llegado	 a	 su	 conocimiento.	 Tras	 la	 cordillera,	 el	 exiliado	 Domingo	 Faustino
Sarmiento	 fogoneaba	 contra	 el	 gobierno	 de	 Rosas.	 Desde	 el	 diario	 chileno	 El
Progreso,	había	 iniciado	una	campaña	 tenaz	para	que	Chile	ocupara	el	Estrecho	de
Magallanes,	y	el	21	de	mayo	había	partido	una	expedición	desde	Santiago,	al	mando
de	John	Williams.	Arana	había	enviado	una	nota	de	protesta	al	gobierno	trasandino.

Pero	Sarmiento	no	era	el	único	enemigo	de	 Juan	Manuel	de	Rosas.	Don	Felipe
agregó	 a	 Florencio	 Varela,	 instalado	 desde	 hacía	 un	 tiempo	 en	 Montevideo.	 El
periodista	tenía	en	vista	fragmentar	el	territorio	constituyendo	una	nueva	nación	con
Entre	Ríos	y	Corrientes,	y	para	eso	se	había	agenciado	algunos	aliados:	los	ministros
del	 gobierno	 uruguayo,	 el	 almirante	 Purvis	 y	 el	 comendador	 Juan	 Luis	 Vieira
Cansançao	de	Sinimbú,	plenipotenciario	de	Brasil.	Otro	amigo	de	la	 traición	no	era
otro	que	el	director	del	diario	uruguayo	El	Nacional,	José	Rivera	Indarte,	el	artífice
de	la	fallida	máquina	infernal.	El	poeta	cordobés,	que	antes	había	sido	miembro	de	la
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Sociedad	Popular	Restauradora	de	la	mano	de	doña	Encarnación,	había	cruzado	a	la
otra	 orilla	 como	 tantos	 otros,	 asqueado	 de	 las	 tropelías	 rosistas.	 Los	 federales
esgrimían	que	había	 tenido	que	escapar	de	Buenos	Aires	como	un	perro,	procesado
por	estafa	y	falsificación	de	documentos.

—Desde	 afuera	 nos	 comen	 los	 nuestros,	 hijos	 de	mala	madre	—susurró	Rosas,
lleno	de	ira.

—Es	 un	 sinsentido	 pero	 es	 así	 —dijo	 Lucio	 y	 agregó,	 consciente	 de	 que	 se
arriesgaba—:	 Pero	 también	 nos	 comemos	 desde	 adentro,	 Juan	 Manuel.	 La	 sangre
derramada	en	Buenos	Aires	nos	va	a	ahogar.	Hay	que	parar	con	esta	locura.

Arana	asomó	la	cabeza	y	escrutó	a	Mansilla,	que	cabalgaba	al	otro	lado	de	Rosas.
Avanzar	sobre	el	 tema	de	La	Mazorca	 resultaba	delicado.	Nadie	se	atrevía	a	hablar
abiertamente	en	contra	del	grupo	regenteado	por	Ciriaco	Cuitiño.

—Me	parece	que	tienes	razón,	Lucio.	No	debemos	dar	pasto	a	los	chimangos.	A
veces	siento	que	a	Cuitiño	se	le	van	las	cosas	de	las	manos.	Emprendamos	el	regreso
—anunció	 Rosas,	 decidido—.	A	 la	 vuelta	 implemento	 las	 resoluciones,	 pero	 antes
pasemos	por	la	panadería,	por	favor.

Con	una	sonrisa,	como	si	 la	charla	 lo	hubiera	aliviado	como	por	arte	de	magia,
Juan	Manuel	tiró	de	una	de	las	riendas	para	que	su	caballo	doblara.	Sus	compañeros
de	cabalgata	lo	imitaron	y	tomaron	la	primera	calle	que	los	llevaría	hasta	Maypú[25],
donde	estaba	quedaba	la	panadería	del	francés.	Arribaron	a	los	pocos	minutos.

—Baja,	Lucio,	y	compra	ese	manjar	de	los	dioses	—ordenó	Rosas	y	permaneció	a
caballo,	junto	a	Arana.

Mansilla	desmontó	y	entró	en	la	Panadería	del	Cañón.	Decidió	que	aprovecharía	y
se	haría	de	unos	bizcochos	más	para	su	casa.

—Quería	que	estuviéramos	solos,	sin	testigos	—apuró	Juan	Manuel	y	miró	a	su
ministro	Arana—.	A	partir	 de	mañana	 se	 terminan	 las	 acciones	 de	La	Mazorca;	 se
acabaron	la	refalosa	y	violín-violón[26],	y	toda	esa	mierda.	Mándemelo	a	Cuitiño,	que
le	hago	el	anuncio.	Y	guay	de	la	cara	que	me	ponga	ése.	No	vaya	a	ser	que	se	gane
una	cucharada	de	su	propia	medicina.
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SEGUNDA	PARTE

La	hora	de	la	verdad
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CAPÍTULO	I

Todo	 parecía	 anunciar	 un	 tiempo	 de	 bonanza.	 A	 diferencia	 de	 los	 años	 anteriores,
1844	 había	 transcurrido	 con	 una	 calma	 fuera	 de	 lo	 común	 para	 los	 porteños,	 poco
acostumbrados	a	la	vida	rutinaria	sin	sobresaltos.

El	Restaurador	había	mantenido	un	vínculo	estrecho	con	el	exiliado	general	José
de	San	Martín	 a	 través	 de	una	 activa	 correspondencia.	Las	 consultas	 y	 sugerencias
habían	ido	y	venido	sin	cesar	desde	Buenos	Aires	a	Europa	y	viceversa.	San	Martín
sentía	 respeto	 por	 Rosas,	 y	 así	 se	 lo	 había	 hecho	 saber.	 En	 su	 testamento,	 escrito
aquel	año,	le	había	legado	el	sable	que	lo	había	acompañado	durante	la	independencia
americana.	Así	lo	expresaba:

El	 sable	 que	me	 ha	 acompañado	 en	 toda	 la	Guerra	 de	 la	 Independencia	 de	 la	América	 del	 Sud	 le	 será
entregado	al	general	de	la	República	Argentina	Don	Juan	Manuel	de	Rosas,	como	prueba	de	la	satisfacción
que	como	argentino	he	tenido	al	ver	la	firmeza	con	que	ha	sostenido	el	honor	de	la	República	contra	las
injustas	pretensiones	de	los	extranjeros	que	trataban	de	humillarla.

Por	 otro	 lado,	 el	 enemistado	 ejército	 oriental	 comandando	 por	 el	 general
Fructuoso	Rivera	había	sido	derrotado	por	una	división	de	la	tropa	federal,	al	mando
del	general	Justo	José	de	Urquiza,	en	la	batalla	de	Puntas	del	Sauce.	Era	la	primera
contienda	 exitosa	 de	Urquiza	 sobre	Rivera.	 Pero	 luego	 de	 un	 año	 lo	 derrotaría	 por
completo	 en	 la	 batalla	 de	 India	 Muerta,	 obligándolo	 a	 exiliarse	 en	 el	 Brasil.	 Un
enemigo	menos	para	el	gobierno	rosista	de	la	Confederación.

En	 marzo	 se	 había	 logrado	 un	 acuerdo	 con	 los	 representantes	 de	 la	 Baring
Brothers.	Insiarte	había	vuelto	a	insistir	con	la	oferta	de	las	Malvinas	pero	Falconet
había	 preferido	 rechazarla	 «por	 no	 prometer	 la	 cuestión	 que	 este	 gobierno	 sostiene
con	el	de	Su	Majestad	Británica	un	pronto	y	feliz	resultado».	Los	ingleses	asumían	la
propiedad	 de	 las	 islas	 de	 antemano.	 Rosas,	 algo	 intranquilo	 con	 las	 posibles
retribuciones	 inglesas,	 había	 instado	 a	 su	ministro	 a	 que	 pusiera	 a	 los	 prestamistas
británicos	de	su	 lado,	costara	 lo	que	costase.	Cumplidas	 las	órdenes,	el	ministro	de
Hacienda	 había	 acordado	 con	 el	 delegado	 inglés	 que	 la	 Confederación	 volviera	 a
pagar	 los	 intereses	 de	 la	 deuda	 con	 una	 quita	 del	 ochenta	 por	 ciento.	 Hubo
celebración	conjunta	y	Rosas	comenzó	a	devolver	el	empréstito,	con	la	condición	de
que	el	puerto	no	fuera	bloqueado.	El	préstamo	había	sido	de	un	millón	de	libras	de	las
cuales,	 una	vez	descontadas	 las	 comisiones,	 habían	 llegado	 cincuenta	y	 cuatro	mil.
Buenos	Aires	comenzaría	a	pagar	cinco	mil	pesos	mensuales,	gesto	muy	bien	visto	en
Londres.

Muchos	de	 los	exiliados	que	estaban	en	 la	orilla	oriental	habían	decidido	 tomar
las	armas	y	ser	parte	de	 la	milicia	defensiva.	Esteban	Echeverría	—que	antes	de	su
partida	solía	frecuentar	la	casa	de	Agustinita	Ortiz	de	Rozas—	luchó	mientras	le	fue
posible.	Pero	una	enfermedad	pulmonar	 lo	había	 resentido	hasta	postrarlo	en	cama.
Sin	embargo,	continuaba	defendiendo	sus	ideas	con	convicción	cada	vez	que	tenía	la
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oportunidad.	 «Es	 preciso	 desengañarse.	 No	 hay	 que	 contar	 con	 elemento	 alguno
extraño	 para	 derribar	 a	 Rosas.	 La	 revolución	 debe	 salir	 del	 país	 mismo,	 deben
encabezarla	los	caudillos	que	se	han	levantado	a	su	sombra»,	expresaba	el	poeta.	Pero
estas	 ideas	 encendidas	no	 se	hicieron	 carne	 en	 la	 ciudad	 sitiada,	 como	 tampoco	 en
Buenos	Aires.	Rosas	ejercía	el	poder	con	más	firmeza	que	nunca.

Aquel	año,	una	fuerte	tormenta	se	abatió	sobre	la	ciudad.	Como	hacía	tiempo	que
no	sucedía,	 las	 fuerzas	de	 la	naturaleza	destrozaron	algunas	de	 las	 instalaciones	del
puerto	y	arrasaron	viviendas	del	Barrio	del	Tambor.	Muchos	negros	que	allí	habitaban
se	 habían	 quedado	 sin	 casa.	 El	 gobierno	 de	 Rosas,	 como	 ningún	 otro	 del	 pasado,
reparaba	en	ellos.	El	interés	había	comenzado	en	tiempos	de	doña	Encarnación	y	se
mantenía	 a	 través	 de	 la	 injerencia	 de	Manuelita.	Tradicionalmente	 los	 domingos	 la
población	negra	celebraba	a	lo	grande:	bailaban	y	gritaban	con	absoluta	libertad	y,	de
vez	en	cuando	y	gracias	a	un	permiso	especial	del	Restaurador,	lo	hacían	en	la	propia
Plaza	de	la	Victoria.	Era	un	espectáculo	que	también	disfrutaba	el	resto	de	la	gente,
aunque	 a	 veces	 lo	 hacían	 al	 resguardo	 del	 disimulo.	 Era	 una	 fiesta	 contemplar	 el
bamboleo	 sensual	 de	 las	 negras	 vestidas	 con	 muselinas	 claras,	 con	 sus	 collares	 y
pulseras	de	colores,	sus	cabezas	envueltas	en	turbantes,	sus	escotes	generosos	y	sus
brazos	 al	 desnudo.	Los	 negros,	 por	 su	 parte,	 lucían	 orgullosos	 sus	 chalecos	 punzó,
saco	y	pantalón	blancos,	y	sus	infaltables	divisas	federales.

Desde	siempre,	Rosas	era	partidario	de	la	diversión	popular,	pero	en	febrero	del
44	había	tomado	la	decisión	de	suprimir	la	celebración	del	Carnaval.	Decretó	que	esa
fiesta	que	mezclaba	a	 ricos	y	pobres,	a	criados	y	amos,	quedaba	prohibida	para	 los
habitantes	de	la	ciudad.	Quienes	no	cumplieran	la	ley	sufrirían	el	castigo	de	tres	años
de	trabajos	públicos	y	pérdida	de	empleo.	Su	argumento	era	que	esa	costumbre	—con
sus	noches	de	borrachera,	 sus	desórdenes	y	algún	que	otro	episodio	de	violencia—
era	 inconveniente	 a	 los	 hábitos	 de	 un	 pueblo	 laborioso	 e	 ilustrado;	 que	 se
deterioraban	 y	 ensuciaban	 los	 edificios;	 que	 se	 transmitían	 enfermedades;	 que	 las
familias	 sufrían	 por	 el	 extravío	 de	 sus	 hijos,	 dependientes	 o	 domésticos,	 y	 unas
cuantas	excusas	más.

Otro	de	 los	 cambios	que	había	propuesto	 el	Gobernador	 a	 fines	de	mayo	había
sido	la	modificación	del	luto.	A	diferencia	de	la	costumbre	previa,	por	la	que	la	gente
se	vestía	de	negro	de	la	cabeza	a	los	pies	cuando	guardaba	respeto	por	sus	muertos,
ordenó	que	en	adelante	el	luto	sería	«en	los	hombres	una	lazada	de	gasilla,	crespón	o
cinta	 negra	 de	 dos	 pulgadas	 de	 ancho	 en	 el	 brazo	 izquierdo,	 y	 en	 las	mujeres	 una
pulsera	 negra	 de	 igual	 ancho	 en	 el	 mismo	 brazo».	 Quería	 que	 el	 color	 volviera	 a
pintar	las	calles	de	Buenos	Aires	y	que	la	oscuridad	pasara	a	formar	parte	del	pasado.
Como	era	de	prever,	esta	novedad	trajo	resistencias	de	toda	índole.	Estaban	los	que	la
defendían	con	ahínco,	pero	también	quienes	defenestraban	a	Rosas	como	un	hombre
carente	de	sentimientos.

Los	unitarios	habían	sumado	adeptos	que	miraban	con	desconfianza	a	Rosas.	Sin
embargo	 muchas	 familias	 respetables	 defendían	 a	 su	 líder.	 Arana,	 Anchorena,
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Beláustegui,	 Unzué,	 Paz,	 Terrero,	 Elizalde,	 Pinedo,	 Pacheco,	 Ezcurra,	 Villegas,
Oyuela,	 Riglos,	 Oromí,	 González	Moreno,	 Escalada,	 Ortiz	 Basualdo,	 Sáenz	 Peña,
Lahitte	y	muchos	otros	apellidos	integraban	las	filas	de	los	que	apoyaban	al	rosismo.

Pero	quien	ganó	en	notoriedad	aquel	año	fue	el	ministro	inglés	Mandeville,	y	no
por	los	lazos	que	había	entablado	con	la	Manuelita,	sino	por	un	movimiento	político
que	 devino	 en	 asunto	 público.	 Rivera	 Indarte,	 siempre	 atento	 a	 las	 operaciones
periodísticas,	se	había	hecho	de	once	cartas	firmadas	por	Mandeville	que	ostentaban
un	tono	antirrosista	explícito.	Sin	dudarlo,	las	había	publicado	en	su	diario	para	que
todos	los	lectores	se	enteraran	de	tamaña	traición.

El	ministro	había	alimentado	el	vínculo	con	Rosas	y	lo	frecuentaba	a	menudo.	Tal
había	 sido	 la	 cercanía	 entre	 ambos,	 que	 el	 inglés	 solía	 aceptar	 los	 convites	 del
gobernador	con	mucho	placer.	Se	contaba	que	en	una	oportunidad	había	pasado	toda
la	tarde	en	Palermo.	Luego	del	almuerzo,	Rosas	le	había	mandado	tender	una	cama
debajo	 de	 uno	 de	 los	 árboles	 del	 inmenso	 parque.	 Una	 vez	 que	 el	 cónsul	 había
sucumbido	 al	 sueño,	 el	 dueño	 de	 casa	 había	 ordenado	 que	 lo	 pincharan	 con	 un
elemento	 filoso	 en	 la	 pierna	 y	 colocado,	 al	mismo	 tiempo,	 una	 serpiente	 venenosa
entre	las	sábanas,	con	la	boca	cosida	para	evitar	el	mordisco	letal.	Al	despertarse	de
un	salto,	Mandeville	casi	se	deja	llevar	por	el	horror.	Rosas,	que	se	había	mantenido
cerca,	le	tomó	la	pierna	y	absorbió	él	mismo	el	«veneno»	de	la	herida.	En	un	gesto	de
valentía	 inusitada	 para	 Mandeville,	 luego	 había	 manoteado	 el	 bicho	 infame.	 El
diplomático	 permaneció	 en	 cama	 durante	 dos	 días	 al	 cuidado	 del	 dueño	 de	 casa.
Pasada	 la	 convalecencia,	Mandeville	 se	 había	 retirado	 convencido	 de	 que	Rosas	 le
había	salvado	la	vida.

Asiduo	concurrente	a	las	tertulias	oficiales	y	a	las	más	privadas	también,	gozaba
de	 cierta	 simpatía	 por	 parte	 del	 Restaurador,	 aunque	 éste	 a	 veces	 desconfiaba	 de
algunas	 conductas	del	 representante	de	Gran	Bretaña.	Lo	había	 confirmado	aquella
vez	en	que	le	había	tendido	la	trampa	junto	a	su	edecán.	Sin	embargo,	Rosas	no	había
tomado	 represalias.	 Se	 limitaba	 a	 recopilar	 información.	 Hasta	 que	 sucedió	 el
episodio	de	las	cartas	dadas	a	conocer	por	Rivera	Indarte,	que	pronto	se	transformó
en	 la	 comidilla	 de	 la	 sociedad.	 Todos	 aguardaron	 la	 respuesta	 de	 Mandeville,
convencidos	de	que	evitaría	poner	los	pies	en	la	residencia	de	Palermo	de	San	Benito.
Se	equivocaron.	El	inglés	concurrió	a	la	quinta	como	si	nada	y,	tras	la	media	hora	de
conversación	con	Rosas,	éste,	con	su	desparpajo	habitual,	lo	orinó.	Mandeville	quedó
pasmado.

—Su	Excelencia,	debo	decirle	que	me	siento	muy	malogrado	por	su	accionar.	Es
una	afrenta	para	la	Gran	Bretaña	toda	—dijo	con	los	ojos	desorbitados.

—Mis	 más	 sentidas	 disculpas,	 mi	 estimado	 Mandeville.	 Sin	 embargo,	 es	 muy
conocida	 la	 costumbre	 que	 prodiga	 a	 la	 vista	 de	 cualquiera	 de	 rascarse	 a	 cada
momento	las	asentaderas,	tanto	en	actos	oficiales	como	privados,	y	yo	nunca	le	puse
reparo,	 pues	 consideré	 que	 sería	 fruto	 de	 una	 necesidad	 —respondió	 Rosas	 sin
inmutarse.
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Entre	 bravuconadas	 y	 bromas	 por	 el	 estilo	 continuó	 la	 relación	 entre	 Rosas	 y
Mandeville,	aunque	sin	dejar	de	lado	los	lazos	diplomáticos,	lo	que	los	obligaba	a	un
tire	y	afloje	constante.

Y	empezó	1845,	con	un	primer	semestre	que	se	anunciaba	bastante	anodino.	Nada
parecía	 anunciar	 lo	 que	 se	 vendría.	 Sólo	 algunos	 pocos	 percibían	 el	 escalofrío	 del
vendaval	que	se	ceñía	sobre	ellos.

*	*	*

Leandro	Antonio	Alen	había	 empezado	bien	 temprano	con	 la	 faena	de	 las	 cuadras.
Desde	hacía	un	tiempo,	Rosas	lo	había	convocado	a	Palermo	para	que	se	ocupara	de
sus	animales,	y	el	integrante	de	la	desmembrada	Mazorca	había	aceptado	con	alegría.
Allí	 se	había	 instalado	 junto	a	su	mujer	y	sus	dos	hijos,	Leandro	y	Marcelina,	para
poder	cumplir	al	pie	de	 la	 letra	 las	 instrucciones	 recibidas.	Todas	 las	mañanas	bien
temprano	pasaba	un	buen	rato	cepillando	los	caballos	favoritos	del	patrón,	el	Tordillo
y	el	Pico	Blanco.

Alen	le	rendía	pleitesía	a	Rosas.	Sentía	una	gratitud	como	si	lo	hubiera	rescatado
de	las	fauces	de	la	muerte.	La	salud	hacía	rato	que	no	lo	acompañaba	pero	no	se	le
ocurría	 faltar	 a	 sus	 tareas.	 Nada	 le	 alcanzaba	 a	 la	 hora	 de	 la	 retribución.	 En	 una
oportunidad	 había	 curado	 el	 caballo	 de	 andar	 del	 gobernador,	 y	 éste	 había
recompensado	su	servicio	con	mil	quinientos	pesos.	Lleno	de	asombro	ante	semejante
suma,	Alen	sólo	había	aceptado	la	tercera	parte	y	le	había	devuelto	el	resto	junto	con
una	carta	donde	le	agradecía	y	le	decía	que	estaba	«suficientemente	satisfecho	con	los
quinientos	que	quedan	en	mi	poder».

A	Marcelina	le	gustaba	ayudar	a	su	padre,	cada	uno	con	la	atención	puesta	en	el
animal	 que	 cepillaban.	 De	 tanto	 en	 tanto,	 el	 resoplido	 aletargado	 de	 los	 animales
suspendía	el	 silencio	que	 reinaba	en	 las	caballerizas.	A	 la	 jovencita	 le	gustaban	 los
caballos,	que	desde	chica	había	aprendido	a	cuidar	de	la	mano	de	su	padre.

Ese	día	Don	Leandro	estaba	especialmente	concentrado	en	el	cepillado,	trataba	el
pelo	del	animal	como	si	estuviera	puliendo	una	piedra	preciosa.	A	su	lado,	su	hija	lo
imitaba.	De	pronto,	 el	 crujido	de	 las	 hojas	 secas	 los	 sacó	de	 la	 hipnosis	 y	miraron
hacia	los	portones.	Allí,	en	el	umbral,	se	había	detenido	Rosas.

—Buenos	días,	Alen.	Pero	qué	bien	que	ya	anda	ocupándose	de	mi	tropilla;	tenía
pensado	 salir	 en	un	 rato	con	 la	 compañía	de	mi	hija.	Prepárele	 el	 suyo	 también	—
recién	ahí	reparó	en	la	muchacha,	que	había	suspendido	lo	que	hacía	para	mirarlo—.
Y	ésta	debe	ser	la	suya,	¿no	es	cierto?	No	la	creía	tan	grande.

—Buenas,	 patrón.	 Ésta	 es	Marcelina,	 mi	 hija	 querida.	 Quiso	 asistirme	 y	 se	 lo
permití.	La	saqué	buena,	y	ya	mismo	le	va	a	preparar	el	alazán	a	doña	Manuelita	—
dijo,	y	le	señaló	el	caballo—.	¡Vamos,	niña,	a	moverse!

—No	 le	 grite	 a	 la	muchachita	 que	me	 la	 va	 a	 asustar	—señaló	Rosas	 con	 una
sonrisa	irónica	y	continuó	dirigiéndose	a	ella—.	¿Así	que	su	padre	la	reprende?	¿No
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será	una	jovencita	díscola,	no?
—Para	nada,	Su	Excelencia.	Yo	acato	las	órdenes	que	me	dan	en	mi	casa,	como

corresponde	—respondió	Marcelina,	seria.
—Pero	qué	bien	educada	esta	chica.	Lo	felicito,	Alen,	ha	hecho	un	buen	trabajo,

no	 se	 va	 a	 arrepentir.	 Seguramente	 esta	 niña	 lo	 colmará	 de	 alegrías.	 —Rosas	 se
acercó	al	caballo	que	cepillaba	Marcelina,	y	le	acarició	el	cogote.

Envuelta	en	su	capa	azul	marino	hizo	su	aparición	Manuelita,	preparada	para	 la
cabalgata	junto	a	su	padre.	Tenía	la	cara	iluminada	por	una	amplia	sonrisa,	a	pesar	de
que	 recién	 clareaba	 el	 alba.	 Podía	 acostarse	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 luego	 de	 un
largo	 festejo,	pero	 siempre	 se	despertaba	 temprano.	Le	gustaba	madrugar,	y	apenas
abría	 un	 ojo,	 saltaba	 de	 la	 cama	 y	 emprendía	 sus	 actividades.	 Cuando	 el	 día
comenzaba	 con	una	 cabalgata	—en	 especial	 si	 era	 junto	 a	 su	padre—	su	humor	 se
encendía	con	la	promesa	de	una	alegría	asegurada.

—Buenos	 días	 a	 todos.	 Tatita,	 ¿salimos	 ya?	 ¿Está	 todo	 listo?	 —Manuela	 se
zarandeó	y	la	capa	la	persiguió	en	el	ondeo—.	Muchas	gracias,	Marcelina.

—¿Conoces	a	la	hija	de	Leandro,	entonces?	—preguntó	Rosas,	azorado.
—Ay,	Tatita,	por	supuesto.	Conozco	a	los	empleados	de	Palermo	y	también	a	su

descendencia.	—A	diferencia	de	su	padre,	Manuelita	siempre	procuraba	afianzar	los
vínculos.	Estaba	en	todos	los	detalles,	sabía	qué	criada	agrandaba	la	familia,	o	cuál	de
los	 sirvientes	 tenía	 a	 su	 padre	 enfermo.	 Como	 su	 madre	 y	 su	 abuela	 Agustina,	 le
gustaba	 cuidar	 de	 la	 gente	 que	 tenía	 a	 su	 cargo.	 Rosas	 era	más	 frío	 e	 indiferente,
aunque	a	veces	asombraba	con	alguna	salida	generosa.	Como	había	hecho	con	Alen.

—No	me	 rete,	Niña,	discúlpeme	—bromeó	Juan	Manuel—.	¿Pero	entonces	por
qué	 no	 la	 convidamos	 a	 alguna	 de	 las	 tertulias?	 La	 señorita	 parece	 despierta	 y	 es
bonita;	puede	hacer	un	buen	papel,	¿no	es	verdad?

Marcelina	se	ruborizó	y	su	vista	se	perdió	entre	la	tierra	del	suelo	y	sus	botinetas
negras.	Don	Leandro	miró	a	los	patrones	una	y	otra	vez.	La	idea	le	había	paralizado
el	corazón.	Que	su	hija	formara	parte	de	la	corte	de	la	Niña	era	casi	un	sueño.

—Gran	idea,	Tatita;	y	tú,	Marcelina,	vente	a	la	caída	del	sol	para	la	casa;	vienen
unas	amigas	y	me	gustaría	presentártelas.

La	muchacha	sonrió	de	felicidad	pero	al	instante	su	cara	se	ensombreció	como	si
la	cubriera	un	velo.	Manuelita	captó	al	vuelo	el	significado	de	su	expresión.

—Y	no	te	preocupes	por	nada.	A	mi	casa	entra	 la	gente	que	yo	quiero	y	eso	no
tiene	 que	 ver	 con	 oropeles	 ni	 nada	 por	 el	 estilo	—dijo	 acercándose	 a	 la	muchacha
para	 no	 incomodarla	 frente	 a	 los	 hombres—.	 Ven	 un	 poco	 antes,	 tengo	 algunos
vestidos	que	no	me	gusta	cómo	me	quedan	y	a	ti	te	sentarían	muy	bien.	No	acepto	un
no	como	respuesta.

Manuelita	 le	 apretó	 el	 brazo	 en	 gesto	 de	 amistad.	 Le	 gustaba	 la	 hija	 del
mazorquero,	le	parecía	franca	y	honesta.

—Bueno,	basta	de	secreteos	y	vayamos	a	 lo	nuestro,	m’hija.	Los	caballos	están
preparados	y	ávidos	por	 salir.	Y	yo	 también	—dijo	Rosas	y	 se	dispuso	a	montar	el
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suyo.
Manuelita	 lanzó	 una	 carcajada	 y	 siguió	 a	 su	 padre.	 Se	 acomodó	 sobre	 la	 silla,

reafirmó	el	fuste	y	le	guiñó	un	ojo	a	Marcelina.	Apretaron	los	ijares	de	los	animales
con	las	botas	y	salieron	al	trote.	El	galpón	quedó	en	silencio.	Alen	miró	a	su	hija	con
intensidad,	como	si	quisiera	adivinar	sus	pensamientos.

*	*	*

Doña	Agustina	estaba	ansiosa.	Desde	la	cama	de	su	gran	recámara	digitaba	los	pasos
del	gentío	que	habitaba	en	su	casa	y	quería	que	sus	órdenes	se	cumplieran	en	el	acto.
Además	de	la	servidumbre,	todavía	algunos	de	sus	hijos	vivían	bajo	su	techo,	al	igual
que	sus	nietos	Enriqueta,	Franklin,	Carolina	y	Enrique	Bond	y	Ortiz	de	Rozas,	que
habían	 ido	a	vivir	 con	 su	abuela	 tras	 la	muerte	de	 sus	padres,	Manuela	y	el	doctor
Franklin	 Bond,	 tras	 una	 tisis	 fulminante.	 Al	 poco	 tiempo,	 Enrique	 también	 había
muerto	a	causa	de	la	misma	enfermedad.	Doña	Agustina	había	quedado	amargada	y
resentida	 por	 el	 deceso	 de	 su	 hija,	 culpaba	 a	 su	 yerno	 de	 haberla	 contagiado.	 Sin
embargo,	adoraba	a	sus	nietos	y	se	había	transformado	en	su	tutora	y	curadora.	Ellos
también	veneraban	a	la	abuela.	Todo	lo	rigurosa	y	por	momentos	feroz	que	había	sido
con	 sus	 hijos,	 era	 historia	 vieja	 a	 la	 hora	 de	 tratar	 a	 sus	 nietos.	 Los	 cuidaba	 y	 los
amaba	 con	 la	 más	 tierna	 y	 sobredimensionada	 solicitud.	 Que	 hubieran	 quedado
huérfanos	le	destrozaba	el	corazón.	La	matriarca	tenía	sentimientos.

—¿Mande,	doña	Agustina?	—La	cabeza	cana	del	negro	Ladislao	se	asomó	por	la
puerta.

—Pasa,	hombre,	pasa,	te	estaba	esperando.	¿Qué	te	detuvo,	por	el	amor	de	Dios?
Hace	horas	que	aguardo	—lo	retó	con	impaciencia.

—Pero	si	recién	me	avisan	—imploró	el	criado.
—Terminemos	con	el	lloriqueo	y	tráeme	a	Montaña,	hombre.	Vas	ya	mismo	a	la

casa	y	lo	subes	al	carruaje.	En	media	hora	aquí	—y	volvió	la	atención	a	las	cobijas	y
las	almohadas.

Ladislao	se	dio	por	despedido	y	voló	a	cumplir	el	pedido.	A	pesar	de	los	modos,
era	el	criado	predilecto	de	doña	Agustina,	el	que	mejor	cumplía	 todo	cuanto	ella	 le
encomendaba.	Mantenían	un	vínculo	muy	apreciado	por	ambos.	Ella	lo	tenía	al	trote
y	él	lo	aceptaba.	A	veces	ensayaba	algún	gemido	de	queja	que	surtía	efecto.	La	dama
sólo	confiaba	en	él	y	casi	todos	los	requerimientos	eran	destinados	a	su	persona.

A	la	media	hora	en	punto	el	escribano	Montaña	era	anunciado	en	la	habitación	de
doña	Agustina.	El	 hombre	 entró	 y	 se	 detuvo	 al	 lado	 del	 lecho	 de	 la	 postrada.	Con
gesto	de	concentración	la	miró,	a	la	espera	de	que	le	dirigieran	la	palabra.

—Montaña,	quiero	hacer	mi	testamento.
—Bueno,	hija.
—Siéntate	y	escribe.
El	escribano	se	dirigió	hacia	la	mesita	redonda	estilo	imperio,	y	allí	se	acomodó.
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Doña	 Agustina,	 mujer	 de	 una	 memoria	 deslumbrante	 y	 con	 las	 ideas	 más	 que
ordenadas	para	la	edad	avanzada	y	los	achaques	de	salud,	comenzó	a	dictarle	con	una
seguridad	apabullante.

—Agustinita,	eso	que	dispones	no	está	bien	—la	interrumpió	Montaña.
—¿Por	qué?
—Porque	lo	prohíbe	la	ley.
—¡Que	lo	prohíbe	la	ley!	—La	señora	lanzó	una	carcajada	aterradora—.	¿Que	yo

no	puedo	hacer	con	lo	mío,	con	lo	que	hemos	ganado	honradamente	con	mi	marido,
lo	que	se	me	antoje?	Escribe	nomás,	Montaña.

—Pero	hija,	si	no	se	puede,	no	será	válido.	No	seas	porfiada.
—¿Qué	no	se	puede?	Escribe,	que	tú	no	eres	el	del	testamento	sino	yo,	y	ya	verás

que	sí	se	puede…
—Pues	escribiré	y	ya	verás.
—Ya	veremos	—dijo	la	mujer	frunciendo	la	boca.
Montaña	 siguió	 tomando	 nota	 de	 lo	 que	 le	 dictaban.	Cada	 tanto	 la	 interrumpía

pero	Agustina	levantaba	la	ceja	y	lo	perforaba	con	la	mirada.	El	hombre	agachaba	la
cabeza	y	continuaba.

—Bueno,	lee	ahora,	Montaña.
Y	así	lo	hizo,	palabra	tras	palabra.
—Perfecto,	 ahora	 agrega	 esto:	 Sé	 que	 lo	 que	 dispongo	 en	 los	 artículos	 tales	 y

cuales	es	contrario	a	 lo	que	mandan	las	 leyes	tales	y	cuales.	Cita	 tus	 leyes	aquí,	mi
querido	—le	sonrió	y	continuó	casi	sin	tomar	aire—.	Pero	también	sé	que	he	criado
hijos	 obedientes	 y	 subordinados,	 que	 sabrán	 cumplir	 mi	 voluntad	 después	 de	 mis
días.	Se	los	ordeno.

En	el	testamento,	Doña	Agustina	favorecía	a	sus	tres	nietos	a	tal	punto	que	ellos
heredaban	más	que	sus	propios	hijos.	Si	aquella	decisión	iniciaba	una	tormenta	entre
su	 descendencia,	 allá	 ellos.	De	 cualquier	modo,	 tenía	 estudiados	 de	memoria	 a	 los
bueyes	con	los	que	araba.	Conocía	a	cada	integrante	de	su	familia	al	dedillo.

—Yo	 te	 veo	 estupenda,	 Agustinita.	 Te	 adelantas	 demasiado,	 me	 parece	—dijo
Montaña,	confiado	en	su	ojo	de	lince.

—Cállate,	 zalamero.	Mi	 salud	 se	 resiente	 aunque	 intente	 disimularlo.	Ya	 tengo
setenta	 y	 seis	 años	—dijo,	 y	 se	 acomodó	 la	 mañanita	 con	 un	 dejo	 de	 coquetería
femenina.

—Te	dejo	dormir,	no	molesto	más	y	me	llevo	el	papelerío	conmigo.	Ya	sabes	que
si	quieres	cambiar	algo,	estamos	a	tiempo.

Una	 vez	 más	 Agustina	 le	 clavó	 su	 mirada	 depredadora,	 aquella	 que	 había
aprendido	a	usar	de	jovencita	y	que	nunca	le	había	fallado.	Esos	ojos	azules	—que	su
hijo	 Juan	Manuel	había	heredado—	hablaban	con	 tanta	 eficacia	 como	siempre,	por
más	arrugas	que	los	rodearan.	Los	años	no	habían	doblegado	su	furia	y	su	poder	de
mando.	Con	un	suspiro	de	cansancio,	dio	por	terminada	la	reunión.
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CAPÍTULO	II

La	disputa	por	el	territorio	nunca	se	había	detenido	del	todo.	Siempre	que	las	ansias
de	 apropiación	 parecían	 aquietadas,	 desde	 algún	 lado	 avanzaba	 el	 zarpazo.	 Los
ejércitos	 de	 la	 Confederación	 defendían	 o	 atacaban,	 según	 el	 sitio	 donde	 se
encontraran.	La	Banda	Oriental	era	uno	de	los	puntos	más	calientes	y	sus	conflictos
habían	 convocado	 a	 la	 figura	 de	Rosas,	 que	 había	 optado	 por	 tomar	 partido	 por	 el
bando	del	general	Oribe.

Mientras	que	a	fines	de	marzo	del	45	Manuelita	recibía	en	Palermo	a	cientos	de
invitados	para	celebrar	el	triunfo	del	federal	Urquiza	en	India	Muerta,	lejos	de	su	casa
Rosas	decretaba	el	bloqueo	del	puerto	de	Montevideo	para	reforzar	el	sitio	que	Oribe
había	impuesto	en	torno	de	la	ciudad	controlada	por	sus	enemigos.

Esta	decisión	del	gobernador	de	Buenos	Aires	había	provocado	una	reacción	por
parte	 de	 Francia	 y	 Gran	 Bretaña,	 por	 la	 que	 decidieron	 hacer	 una	 intervención
conjunta	 en	 el	 Río	 de	 la	 Plata.	 De	 inmediato,	 Inglaterra	 nombró	 a	 William	 Gore
Ouseley	 como	ministro	 en	 reemplazo	 de	Mandeville,	 y	 Francia	 al	 barón	Deffaudis
como	 enviado	 extraordinario,	 que	 llegaría	 en	 el	 mes	 de	 junio.	 El	 nuevo	 ministro
plenipotenciario	francés	era	Durand	de	Mareuil,	y	había	desembarcado	en	febrero	en
el	 puerto	 de	 Buenos	 Aires.	 Habían	 sido	 largos	 meses	 de	 deliberaciones	 con	 el
ministro	 de	 Relaciones	 Exteriores,	 don	 Felipe	 Arana.	 Antes	 de	 las	 negociaciones
finales,	 Arana	 había	 exigido	 que	 se	 reconociera	 el	 bloqueo;	 los	 mediadores,	 sin
embargo,	 reclamaron	 su	 levantamiento.	El	 canciller	 les	 recordó	 el	 bloqueo	 francés;
los	extranjeros,	en	cambio,	reclamaron	por	los	intereses	comerciales	anglo-franceses.
Exigían	 respuesta	 inmediata,	 a	 lo	 que	Arana	 les	 contestaba	 con	 la	 exigencia	 de	 la
inmediata	 aceptación	 del	 bloqueo.	 El	 21	 de	 julio	 los	 funcionarios	 extranjeros
solicitaron	sus	pasaportes.

Entonces,	 sin	 advertencia	previa,	 los	buques	 ingleses	y	 franceses	 apretaron	a	 la
escuadra	argentina	que	bloqueaba	Montevideo.	El	almirante	Guillermo	Brown,	bajo
las	órdenes	de	Rosas,	debió	resignarse	ante	la	superioridad	enemiga.	Él	y	sus	oficiales
fueron	dejados	en	libertad,	pero	los	barcos	de	la	Confederación	quedaron	en	poder	de
los	ingleses	y	los	franceses.

Meses	más	tarde,	las	tropas	anglo-francesas	se	decidieron	a	remontar	el	río	Paraná
para	poner	en	práctica	la	libre	navegación	de	los	ríos	interiores.	Pero	Rosas	no	estaba
dispuesto	 a	 permitir	 semejante	 afrenta.	 Previendo	 el	 plan	 de	 su	 enemigo	 externo,
había	 empezado	 a	 preparar	 un	 plan	 en	 respuesta.	 Su	 cuñado	 era	 el	 elegido	 para
hacerse	cargo	de	la	defensa.	En	su	carácter	de	comandante	interino	del	Departamento
del	 Norte,	 Lucio	 Norberto	 Mansilla	 había	 sido	 instruido	 para	 que	 formara	 una
pequeña	tropa	con	gente	de	los	alrededores.	Se	había	instalado	en	las	barrancas	de	la
Vuelta	de	Obligado,	sobre	el	Paraná,	y	allí	había	dispuesto	sus	baterías.	De	orilla	a
orilla	del	 río	habían	anclado	 los	cascos	de	veinticuatro	pontones,	que	sostenían	 tres
gruesas	 cadenas.	 Las	 banderas	 argentinas	 flameaban	 sobre	 los	 pontones	 y	 dos	mil

www.lectulandia.com	-	Página	110



quinientos	soldados	aguardaban	detrás	de	los	parapetos	de	barro	construidos	por	ellos
mismos,	 que	 servían	 a	 la	 vez	 para	 defender	 y	 ocultar	 las	 treinta	 y	 cinco	 piezas	 de
artillería.	Abundaba	la	bravura	pero	escaseaban	las	municiones.

Eran	las	nueve	y	media	de	la	mañana	de	un	20	de	noviembre	refulgente	cuando
los	 grandes	 barcos	 enemigos	 aparecieron	 fondeando	 con	 la	 seguridad	 de	 su
contundencia.	Las	 dos	márgenes	 se	 colmaron	 de	 hombres	 vestidos	 de	 colorado.	Al
grito	 de	 «¡Oíd	 mortales	 el	 grito	 sagrado!»	 los	 tambores	 retumbaron	 en	 aquella
mañana	 de	 cielo	 límpido,	 y	 varias	 voces	 al	 unísono	 continuaron	 con	 un	 «¡Viva	 la
Patria!».	El	general	Mansilla	arengó	a	sus	tropas	a	viva	voz:	«¡Vedlos,	camaradas,	allí
los	 tenéis!	Considerad	el	 tamaño	del	 insulto	que	vienen	haciendo	a	 la	 soberanía	de
nuestra	 Patria	 al	 navegar	 las	 aguas	 de	 un	 río	 que	 corre	 por	 el	 territorio	 de	 nuestra
República,	sin	más	título	que	la	fuerza	con	que	se	creen	poderosos.	¡Pero	se	engañan
esos	 miserables,	 aquí	 no	 lo	 serán!	 Tremole	 el	 pabellón	 azul	 y	 blanco	 y	 muramos
todos	 antes	 que	 verlo	 bajar	 de	 donde	 flamea».	 Y	 comenzaron	 los	 disparos	 de
proyectiles	y	metralla.	Pero	el	enemigo	venía	mejor	armado.	Tronaron	los	ochenta	y
ocho	cañones.	El	combate	parecía	interminable.	Los	invasores	intentaron	aproximarse
a	las	cadenas	para	deshacerse	de	ellas,	pero	fueron	repelidos	por	el	intenso	fuego	a	la
orden	de	Mansilla.	Con	viento	a	favor,	lograron	dejar	fuera	a	los	bergantines	Dolphin
y	Pandour,	obligando	a	retroceder	al	Comus.	Ambas	fuerzas	se	batieron	en	una	lucha
sin	cuartel.	En	un	momento,	sin	perder	la	calma	de	siempre,	Mansilla	se	dirigió	a	uno
de	 sus	 hombres	 y	 le	 consultó:	 «Alberti,	 ¿qué	 es	 eso	 que	 echan	 al	 agua	 de	 aquel
barco?».	El	hombre,	de	origen	italiano,	tomó	su	catalejo	y	observó	con	detenimiento.
Sin	dudarlo,	respondió:	«¡Son	corpos,	usía!»

Luego	 de	 dos	 horas	 de	 combate,	 el	 bergantín	 Republicano,	 que	 sostenía	 las
cadenas	en	la	margen	opuesta,	se	quedó	sin	municiones.	Su	comandante,	veloz	para
las	decisiones,	lo	hizo	volar	y	pasó	a	tierra	para	reforzar	una	de	las	baterías	terrestres.
A	las	cinco	de	la	tarde,	todo	había	terminado.	Los	buques	extranjeros	lograron	abrirse
paso	y	sus	hombres	desembarcaron.	Mansilla	cargó	personalmente	a	bayoneta	calada
para	defender	las	baterías,	pero	fue	derribado	por	una	salva	de	metralla	que	lo	hirió
gravemente	 en	 el	 pecho.	 El	 artillero	 capitán	 Juan	 Bautista	 Thorne	 tomó	 el	 mando
pero	ya	no	había	más	nada	que	hacer:	habían	sido	derrotados	por	Francia	e	Inglaterra.
Entre	 los	caídos	se	contaron	ciento	cincuenta	hombres	y	noventa	heridos.	Entre	 las
víctimas	 del	 combate	 había	 algunas	 mujeres	 alcanzadas	 mientras	 atendían	 a	 los
malheridos.

En	 los	 meses	 siguientes	 se	 sucedieron	 los	 enfrentamientos	 con	 los	 buques
europeos	que,	entorpecidos	en	su	avance	por	los	ataques	desde	las	costas,	remontaron
lentamente	el	Paraná	hasta	Corrientes	y	Asunción.	Los	emisarios	europeos	volvieron
a	intentar	algún	tipo	de	arreglo	con	Juan	Manuel	de	Rosas	pero	el	diálogo	no	era	una
tarea	 fácil.	 Ellos	 presentaban	 sus	 fundamentos	 de	 forma	 poco	 fidedigna.	 Los
propósitos	reales	—según	el	comisionado	brasileño	ante	las	cortes	de	Londres	y	París
—	 de	 la	 intervención	 anglo-francesa	 en	 el	 Río	 de	 la	 Plata	 eran	 los	 siguientes:
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convertir	a	Montevideo	en	«factoría	comercial	para	las	potencias	marítimas»;	obligar
a	 la	 «libre	 navegación	 del	 Plata	 y	 sus	 afluentes»;	 independizar	 a	 Entre	 Ríos	 y
Corrientes	 «si	 sus	 habitantes	 lo	 quisiesen»;	 fijar	 los	 límites	 del	 Estado	 Oriental,
Paraguay	 y	 el	 Nuevo	 Estado	 de	 la	 Mesopotamia	 «con	 prescindencia	 del	 Brasil»;
conservar	el	estado	de	cosas	en	el	resto	de	la	Confederación	«si	Rosas	accediera	a	la
razón	 sin	 recurrir	 a	 las	 armas»	 o	 diese	 libertad	 de	 comercio.	 En	 caso	 contrario,
levantar	contra	él	a	las	fuerzas	locales	adversarias	suficientes	para	obrar	apoyados	por
las	 fuerzas	 navales	 y	 poner	 en	 Buenos	 Aires	 un	 gobierno	 «que	 dé	 muestras	 de
amistad	hacia	Europa».

*	*	*

El	 cortejo	 emprendió	 el	 viaje	 temprano	 por	 la	 mañana,	 hacia	 el	 Cementerio	 del
Norte[27].	 En	 el	 más	 hermético	 de	 los	 silencios,	 la	 familia	 le	 rendía	 honores	 a	 su
matriarca.	Doña	Agustina	López	de	Osornio	había	dejado	de	respirar	el	día	anterior,
el	12	de	diciembre	de	1845,	en	su	casona	de	la	calle	De	la	Paz[28].	El	desenlace	había
sido	previsible.	Su	salud	se	había	deteriorado	mucho	durante	 los	últimos	meses.	La
parálisis	que	la	había	postrado	finalmente	se	había	llevado	su	vida.	Sin	embargo,	 la
injerencia	que	ella	había	tenido	siempre	sobre	sus	hijos	no	terminaba	con	su	muerte.
La	señora	había	pedido	expresamente	que	se	aceptaran	sus	deseos	y	nadie	se	atrevía	a
contradecirlos.	Las	autoridades	del	gobierno	habían	querido	prepararle	unas	exequias
con	 toda	 la	 pompa	 que	 merecía	 la	 madre	 de	 un	 gobernador,	 pero	 había	 sido
imposible.	Doña	Agustina	había	dejado	por	 escrito	que	 su	cadáver	 fuera	 llevado	al
cementerio	 público	 en	 el	 carro	 de	 los	 pobres	 y	 en	 el	 cajón	 más	 rústico	 que	 se
encontrase,	para	 luego	 ser	 conducido	al	 templo	de	San	Francisco	acompañado	 sólo
por	sus	parientes	próximos;	además	dispuso	que	al	funeral	asistiera	su	familia	y	los
miembros	de	la	Cofradía	de	San	Benito[29],	a	la	que	ella	había	pertenecido.

La	Legislatura	había	enviado	una	nota	a	Rosas	en	la	que	anunciaba	una	comisión
para	que	asistiese	al	funeral	y	él	la	había	rechazado	por	las	razones	testamentarias.	En
la	 esquela	 había	 señalado	 el	 dolor	 que	 sentía	 «por	 la	 pérdida	 de	 una	 madre	 tan
cariñosa,	que	amaba	en	proporción	a	su	mérito	y	virtudes».

A	 título	 oficial,	 el	 ministro	 don	 Felipe	 Arana	 participaba	 del	 entierro	 en
representación	del	gobierno,	y	el	canónigo	Miguel	García	lo	hacía	en	representación
de	la	Iglesia.	En	coche	y	a	caballo,	los	varones	de	la	familia	formaron	el	cortejo.	Las
mujeres,	 según	 la	 costumbre,	 no	 concurrieron	 al	 cementerio.	 Con	 discreción	 y
vestidos	de	negro	de	pies	a	cabeza,	sus	tres	hijos	Juan	Manuel,	Prudencio	y	Gervasio
escoltaron	la	procesión.	Los	yernos	—don	Felipe	Ezcurra,	don	Francisco	Saguí,	don
Miguel	Rivera	y	don	Tristán	Nuño	Baldez—	y	 los	nietos	—Juan	Bautista	Ortiz	 de
Rozas,	 Carlos	 María	 de	 Ezcurra,	 Felipe	 María	 de	 Ezcurra,	 León	 Ortiz	 de	 Rozas,
Lucio	Víctor	Mansilla,	Tristán	Baldez	(hijo)	y	Franklin	Bond	y	Rozas—	iban	detrás.
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Descendieron	 en	 San	 Francisco	 y	 en	 silencio	 se	 acomodaron	 para	 escuchar	 la
misa	 de	 cuerpo	 presente.	 Cumpliendo	 el	 requisito	 de	 la	 difunta,	 no	 se	 ofrecería
convite	alguno.	Tras	el	oficio,	el	cajón	fue	conducido	en	un	modesto	carruaje	para	ser
sepultado	en	el	depósito	de	 los	pobres.	Al	finalizar	el	sepelio,	 todos	regresaron	a	 la
casona	de	De	la	Paz,	salvo	Juan	Manuel	y	su	hijo.	Rosas	le	pidió	que	lo	acompañara,
quería	estar	con	 los	suyos.	Subieron	al	carruaje	y	se	dirigieron	a	 la	casa	de	 la	calle
Biblioteca.

—Ahora	que	no	está,	me	doy	cuenta	de	que	debería	haberla	acompañado	más.	Lo
lamento	tanto	—dijo	Rosas	en	voz	muy	baja—.	Nada	de	todo	esto	me	compensará.

—Es	la	ley	de	la	vida,	padre.	Contra	eso	no	se	puede…	—intentó	Juan.
—La	de	veces	que	me	recriminó	llorando	sin	consuelo	que	recibiría	por	premio	la

más	 cruel	 ingratitud	—tragó	 para	 contener	 el	 llanto—.	 Y	 ahora	 nadie	 me	 la	 va	 a
devolver.

El	 silencio	 los	 embargó.	 Juan	 no	 sabía	 qué	 decir	 para	 calmar	 la	 tristeza	 de	 su
padre.	Él	también	estaba	triste,	su	abuela	había	sido	una	figura	demasiado	importante
para	toda	la	familia.

—¿Y	 ahora	 a	 quién	 le	 enviaré	 todos	 los	 días	 la	 fuente	 llena	 de	 natillas?	 —
preguntó	Rosas	con	angustia	al	recordar	la	costumbre	diaria	que	había	cumplido	por
años.

—¿Qué	 le	 parece	 si	 las	 comemos	 hoy	 en	 su	 honor?	—propuso	 Juan	 con	 una
sonrisa	leve.

Rosas	palmeó	a	 su	hijo	y	 le	devolvió	un	gesto	que	 intentó	 ser	una	sonrisa	pero
que	quedó	a	mitad	de	camino.	Llegaron	a	la	casa	donde	los	esperaba	Manuelita,	que
vestía	un	vestido	de	tafeta	negra,	el	mismo	que	había	usado	hacía	siete	años	cuando
había	muerto	su	madre.	La	muerte	de	su	abuela	era	un	golpe	fuerte	para	la	niña:	las
dos	mujeres	más	importantes	de	su	vida	ya	no	estaban	junto	a	ella.

En	la	casa	de	doña	Agustina,	el	escribano	Montaña	había	abierto	el	testamento	y
se	 disponía	 a	 leerlo	 frente	 al	 resto	 de	 sus	 hijos.	 Los	 bienes	 gananciales	 del
matrimonio,	fincas,	fondos	públicos,	billetes	de	lotería,	moneda	contante	y	dos	cajas
de	oro,	la	casa	de	la	calle	De	la	Paz	y	quince	casas	más,	sumaban	1.088.033	pesos.	En
cuanto	a	los	muebles	y	ajuar	de	la	casa	principal,	se	dividieron	en	seis	lotes	para	las
mujeres	de	la	familia.

—Vayan	 a	 ver	 qué	dice	 Juan	Manuel	—dijo	Gregoria,	 la	 primogénita,	mirando
fijo	a	Gervasio.

El	 hermano	 menor	 leyó	 con	 detenimiento	 todas	 las	 páginas	 y	 permaneció	 en
silencio	durante	unos	minutos.	Reflexionó	con	la	mirada	perdida.

—Que	se	cumpla	la	voluntad	de	madre.	Pero	vayan	a	decirle	a	Juan	Manuel	y	a
Prudencio	 que	 nosotros	 somos	 ricos	 y	 que	 de	 lo	 nuestro	 se	 tome	 para	 integrar	 la
hijuela	que	 a	 las	 hermanas	mujeres	 corresponde	—señaló	Gervasio,	 que	había	 sido
nombrado	albacea	de	la	sucesión	y	tutor	de	Franklin	Bond.

El	escribano	enrolló	el	testamento	y	partió	rumbo	a	lo	de	Rosas.	Allí	lo	recibió	el
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huérfano	junto	a	sus	dos	hijos;	su	nuera	y	su	nietito	no	participaban	de	la	reunión.
—Le	traigo	el	testamento	de	su	madre,	Vuestra	Excelencia.
—Que	se	cumpla	la	voluntad	de	madre	—ordenó	Rosas	sin	leer.
—Sus	hermanos	dijeron	lo	mismo	que	usted,	salvo	don	Gervasio,	Juan	Manuel	—

murmuró	Montaña,	con	los	ojos	más	redondos	que	de	costumbre.
Rosas	hizo	un	gesto	de	desdén	y	giró	sin	decir	ni	una	palabra.	Se	dirigió	hacia	la

ventana	 y	 allí	 se	 quedó,	 dándole	 la	 espalda	 al	 resto.	 Juan	 le	 ofreció	 a	 Montaña
acompañarlo	hasta	la	puerta.	Manuelita	se	acercó	a	su	padre.

—Tatita,	le	haría	bien	dejar	de	lado	el	trabajo	por	unos	días	aunque	sea	—dijo	con
suavidad	y	lo	rodeó	por	los	hombros.

—A	veces	las	obligaciones	nos	pasan	por	encima,	mi	niña.
—Pero	 todo	 puede	 esperar.	 Y	 además,	 para	 algo	 estoy	 yo.	 —Las	 lágrimas

comenzaron	a	rodar	por	sus	mejillas.
—Me	olvidé	de	preguntar,	pero	averíguame	si	madre	dejó	algo	para	sus	pobres.	Si

no	 lo	 hizo,	 entrégales	 una	 limosna	mensual	 en	 su	 nombre	—le	 pidió	 a	 su	 hija	 sin
reparar	 en	 su	 llanto—.	 Pero	Manuelita,	 ¿qué	 pasa?	Mi	 niña	 amada,	 te	 has	 puesto
triste.

La	abrazó	y	la	dejó	llorar	sobre	su	hombro.	Sabía	lo	que	había	sido	la	abuela	para
su	 hija.	 Muchas	 veces	 había	 ocupado	 el	 lugar	 maternal	 que	 no	 había	 tenido
Encarnación.	 Tan	 parecidas	 y	 tan	 diferentes…	 Hizo	 un	 esfuerzo	 enorme	 por	 no
quebrarse	pero	el	brillo	de	los	ojos	lo	delataba.

—No	me	dejes	solo,	Manuelita.	Quédate	conmigo	para	siempre,	prométemelo	—
dijo	Rosas,	mirándola	fijo.

—Pero	usted	no	está	 solo,	Tatita.	La	 tiene	a	María	Eugenia	—respondió	 la	hija
entre	sollozos.

—Eso	 no	 cuenta.	 La	 única	 que	me	 quita	 esa	 fea	 sensación	 de	 soledad	 eres	 tú,
Manuelita.

La	 joven	 no	 podía	 parar	 de	 llorar.	 Veneraba	 a	 su	 padre,	 quería	 acompañarlo
siempre	pero	también	sentía	que	quería	una	vida	para	ella.	Quería	aprender	a	amar	a
un	hombre,	construir	algo	parecido	a	lo	que	habían	hecho	sus	padres,	emularlos.	No
sabía	cómo	ni	si	sería	capaz.	Con	la	mirada	nublada	por	las	lágrimas,	miró	a	su	padre.
Si	lo	perdía	a	él	también	se	mataría.

*	*	*

Rosas	imitaba	a	un	caballo	con	Angelita	en	andas.	Salticaba	como	un	potro	y	la	niña
reía	como	loca.	Había	tomado	la	calle	de	ombúes	que	llegaba	al	río;	detrás,	un	poco
más	alejados,	iban	Eugenia	y	el	resto	de	la	prole:	Merceditas,	Emilio	y	Nicanora,	que
empezaba	a	dar	sus	primeros	pasos.

—¡Vamos,	 Eugenia,	 que	 quedan	 rezagados!	—gritó	 Juan	 Manuel	 y	 la	 niña	 lo
imitó—.	Soldadito	me	aprieta	las	ancas	y	me	obliga	a	correr.
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Rosas	llamaba	a	sus	nuevos	hijos	con	nombres	que	él	mismo	les	había	inventado,
una	práctica	que	solía	usar	con	casi	todo	el	mundo.	Con	la	mayor	—que	ya	tenía	seis
años—,	 aunque	 sabía	 que	 era	 la	 hija	 de	 un	 sobrino	 de	 Encarnación,	 no	 hacía
diferencias	 respecto	 del	 resto.	 La	 llamaba	 Antuca	 y	 era	 el	 centro	 de	 sus	 bromas
porque	 más	 de	 una	 vez	 la	 había	 pescado	 comiendo	 desaforadamente	 dulces	 a
escondidas.	Angelita	 tenía	cinco	y	era	 la	 favorita	de	 Juan	Manuel.	 Iba	detrás	de	 su
padre	constantemente	y	 tal	era	su	fascinación	por	él	que	un	día	 le	pidió	a	 la	madre
que	la	vistiera	con	casaca	y	pantalón,	emulando	al	Restaurador.	Así	adquirió	el	apodo
de	Soldadito.	Emilio,	el	varón,	próximo	a	cumplir	los	cuatro	años,	era	el	Coronel	para
su	 padre	 y	 como	 era	 de	 esperar,	 también	 vestía	 ropas	 de	 soldado	 en	miniatura.	 Y
Nicanora,	la	menor,	era	la	Galleguita.

Ya	nadie	se	asombraba	de	ver	a	Rosas	jugueteando	con	los	hijos	de	su	manceba.
Era	algo	cotidiano	encontrarlo	en	Palermo	hincado	con	algún	crío	encima,	o	jugando
a	la	 lucha	como	un	niño	más.	Lo	que	no	había	hecho	con	Pedro	y	Juan,	ni	siquiera
con	Manuelita,	lo	hacía	ahora	con	los	hijos	que	había	tenido	con	la	Castro.

Nicanora	se	cansó	de	caminar,	y	de	la	nada,	comenzó	con	un	berrinche	atronador.
Lloraba	 sin	 lágrimas	 y	 extendía	 sus	 bracitos	 hacia	 donde	 jugaban	 Juan	 Manuel	 y
Angelita.

—Rosas,	la	Galleguita	lo	llama.	—Eugenia	tomó	a	la	niña	en	brazos	y	se	dirigió
hacia	donde	se	encontraba	su	hombre.

—Pero	qué	atrevida	esta	mocosa.	¿Quién	se	cree	que	es,	mi	Gallega?	Venga	para
acá.	—Rosas	bajó	a	Soldadito	de	sus	hombros,	que	frunció	el	ceño	en	el	acto,	y	allí
mismo	colocó	a	 la	otra—.	Y	usted,	demuestre	su	 talento	y	marche	a	mi	 lado,	como
una	buena	federala.

Soldadito	se	irguió,	quitó	los	rulos	de	su	cara	y	desenvainó	la	espada	de	madera,
arengándose	con	sus	propios	gritos	mientras	marchaba	con	seriedad.	Su	padre	largó
una	 carcajada.	 Sus	 hijos	 pequeños	 le	 causaban	 una	 gracia	 inusitada.	 Los	 pocos
minutos	de	distensión	los	tenía	junto	a	ellos,	el	resto	era	trabajo.

Una	liebre	cruzó	el	camino	y	Emilio	olvidó	todo	y	corrió	detrás.	Él	también	tenía
una	espada	en	miniatura	y	la	enarboló	como	si	fuera	un	arma	mortal.	A	los	gritos	se
perdió	 entre	 los	 árboles.	 El	 resto	 continuó	 su	 camino	 como	 si	 nada.	 Estaban
acostumbrados	 a	 caminar	 entre	 flamencos,	 guanacos,	 ñandúes	 y	 otros	 animales
silvestres,	 además	 de	 la	 enormidad	 de	 pájaros	 de	 precioso	 plumaje.	 Los	 pequeños
Castro	 eran	 chicos	 de	 campo,	 no	 iban	 nunca	 a	 la	 ciudad,	 prácticamente	 no	 la
conocían.	Eran	 la	 réplica	de	Juan	Manuel	de	niño.	Las	 infancias	parecían	calcadas,
salvo	por	las	figuras	maternas.	Eugenia	era	la	antítesis	de	Agustina.

Era	una	tarde	de	verano	perfecta.	Rosas	se	había	tomado	el	día	y	descansaba	junto
a	Eugenia	y	sus	hijos.	Llegaron	a	la	orilla	del	río	y	la	madre	desvistió	a	los	niños,	que
de	una	corrida	llegaron	hasta	el	agua	y	para	meter	los	piececitos.	Se	armó	un	griterío
en	medio	 del	 chapoteo,	 bajo	 la	 atenta	mirada	 de	 Eugenia	 y	 Juan	Manuel.	 Toda	 la
dedicación	estaba	puesta	en	las	criaturas.	A	la	luz	del	día,	él	no	imponía	su	hombría
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sobre	 la	mujer.	A	 la	noche	y	en	 la	 intimidad	de	su	cuarto,	era	otra	cuestión.	Allí	 sí
hacía	uso	de	su	vehemencia.	Y	ella	se	dejaba.	Ahí	en	el	río	y	a	solas	con	sus	hijos,
habría	deseado	que	él	la	rozara	siquiera.	Pero	eso	no	sucedía	y	ella	tampoco	se	atrevía
a	tanto.	En	la	oscuridad	y	en	lo	íntimo	de	la	soledad	compartida,	cada	vez	se	animaba
un	poco	más.

En	la	casa,	los	acontecimientos	se	sucedían	en	el	más	completo	frenesí.	Manuela
y	Juanita	se	desempeñaban	lo	mejor	que	podían	ante	la	infinidad	de	visitantes	que	se
habían	 acercado	 hasta	 Palermo.	 En	 el	 sector	 preparado	 especialmente	 para	 aquella
faena,	 largas	 filas	 de	 hombres	 y	 mujeres	 esperaban	 pacientemente	 que	 la	 hija	 del
Restaurador	los	atendiera.	Ella	los	recibía	uno	por	uno.	Secundada	por	su	Edecanita,
la	Niña	escuchaba	todo,	ofrecía	palabras	de	aliento	para	los	necesitados	y	si	veía	que
el	desamparo	era	excesivo,	les	daba	alguna	bolsa	de	harina	o	fruta	o	lo	que	tuviera	a
mano.	Pero	también	recibía	regalos	y	ofrendas.	Calabazas	gigantes,	canastas	repletas
de	 flores,	 hormas	 de	 queso	 e	 incluso	 animales	 para	 sumar	 a	 los	 muchos	 que	 ya
ocupaban	 el	 terreno	de	Palermo.	La	 jornada	 se	 alargaba	más	 de	 lo	 común	pero	 las
muchachas	estaban	acostumbradas	a	la	labor.

El	sol	había	empezado	a	pegar	la	vuelta	y	la	luz	tenue	del	atardecer	anunciaba	el
comienzo	 de	 la	 retirada	 de	 los	 convidados	 del	 pueblo.	 Al	 ver	 las	 espaldas	 de	 los
últimos	en	irse,	Manuelita	suspiró	y	se	quitó	un	mechón	renegrido	que	le	había	caído
sobre	la	cara.

—Vamos	a	 la	galería	de	la	estatua,	Juanita.	Quiero	descansar	un	rato	allí	—dijo
Manuelita,	 refiriéndose	 a	 un	 sector	 de	 la	 casona	 donde	 había	 un	 bello	 busto	 de
mármol	sobre	un	pedestal,	todo	rodeado	de	árboles.

—Pícara,	mi	amiga.	A	quién	te	recordará	esa	estatua	—bromeó	Juana	con	la	mano
en	la	cintura.

Manuela	la	miró	y	le	dedicó	una	sonrisa	vaga.	Pero	Juana,	que	lo	que	no	tenía	de
inteligente	lo	suplía	con	la	intuición,	se	dio	cuenta	al	instante	del	estado	de	ánimo	de
su	amiga.

—¿Te	 pasa	 algo,	 Manuela?	 ¿Sigues	 triste	 por	 la	 muerte	 de	 tu	 abuela?	 —le
preguntó	mientras	la	rodeaba	por	los	hombros	y	caminaban	con	paso	lento.

—Eso	también,	pero	ya	sabes	cómo	soy.	A	veces	siento	una	desazón	inmanejable.
La	 tristeza	me	arrasa	y	no	sé	qué	hacer;	me	duele	aquí	—y	puso	su	mano	sobre	el
centro	del	pecho.

—¿Por	 qué	 no	 organizamos	 un	 baile?	 Te	 hará	 muy	 bien,	 ya	 verás	 —propuso
Juanita,	que	amaba	el	jolgorio.

—No	tengo	voluntad	y	tampoco	quiero	que	te	ocupes	de	eso.	Cuéntame	algo	de
ti,	Juana,	así	no	pienso	más	en	mi	malestar.

Llegaron	a	 la	galería	y	allí	estaba	Mercedes	 junto	a	Telésfora,	 reposando	en	 las
mecedoras	y	disfrutando	de	unas	 limonadas	frescas.	Manuelita	sonrió	al	verlas	y	se
acomodó	 al	 lado	 de	 su	 cuñada.	De	 fondo	 empezaban	 a	 sonar	 las	 chicharras	 de	 los
grillos	y	más	lejos,	los	gritos	alegres	de	los	niños.
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—Te	 noto	 agotada,	 Manuela.	 ¿Te	 sientes	 bien?	 —le	 preguntó	 su	 cuñada	 sin
disimular	la	preocupación.

—Hemos	tenido	un	día	largo,	nada	que	no	se	solucione	con	unas	buenas	horas	de
sueño	—respondió	Manuelita—.	¿Cómo	está	el	niño,	Mechita?

—Divino	pero	travieso.	Debe	andar	por	ahí,	con	la	nana	y	algunos	más.	Tan	chico
y	tan	zalamero,	no	sé	a	quién	saldrá.	—Mercedes	largó	una	carcajada.

Juanita	achinó	los	ojos	y	se	perdió	en	sus	elucubraciones.	Sin	poder	dominar	su
mente,	sonrió	con	incipiente	picardía.

—En	qué	andarás	pensando,	Juana.	Te	delata	la	cara	—largó	Telésfora.
La	 muchacha	 intentó	 disimular	 sus	 pensamientos	 pero	 el	 rubor	 tiñó	 su	 rostro,

delatándola.
—¿Será	que	ya	andas	con	novio,	jovencita?	Cuenta,	cuenta	—la	instó	Mercedes.
—Coqueteo	 con	 varios	 pero	 a	 nadie	 le	 he	 dado	 el	 sí	 —respondió	 Juanita,

intrigante.
—Debes	 tener	cuidado,	niña.	No	vaya	a	ser	que	de	 la	 larga	fila	 luego	no	quede

ninguno.	Los	hombres	se	hacen	los	ciegos	y	los	sordos	mientras	quieren	seducir	a	una
mujer;	cuando	ya	la	han	tenido,	se	aburren	y	se	van.

—Por	eso	mismo,	Mechita.	A	mí	no	me	tiene	nadie.	Hay	que	hacer	mucho	mérito
para	cautivarme.

—Tengo	 más	 años	 que	 tú.	 A	 los	 diecinueve	 ya	 deberías	 estar	 pensando	 en	 el
vestido	blanco	más	que	en	esos	volados	coloridos.	Te	lo	digo	por	experiencia.	—En
el	 acto	 se	 arrepintió	 de	 sus	 palabras.	 Manuelita	 estaba	 a	 poco	 de	 cumplir	 los
veintinueve	y	seguía	soltera.

Todas	miraron	con	ansiedad	disimulada	hacia	la	hija	del	Gobernador.
—Cambien	la	cara.	No	entiendo	por	qué	cada	vez	que	se	habla	de	bodas	y	novios,

a	 todo	el	mundo	 se	 le	ocurre	 sufrir	por	mí.	Soy	una	mujer	 feliz	 así	 como	estoy	—
aseguró	Manuelita.

—No	hace	falta	que	nos	engañes,	querida.	—Mercedes	detuvo	la	mecedora	y	se
acercó	a	su	cuñada	y	apoyó	su	mano	sobre	 la	de	ella—.	No	existe	 la	mujer	que	no
quiera	casarse,	que	no	crea	en	el	amor.

Manuelita	llevó	su	otra	mano	al	pecho	y	la	subió	hasta	el	cuello.	Su	mirada	triste
se	perdió	en	el	horizonte.

—Ya	 vas	 a	 ver	 que	 la	 pasión	 invadirá	 tu	 cuerpo	 y	 no	 podrás	 detenerla	—dijo
Juanita,	pensando	en	sus	propios	secretos.

Era	 la	menor	de	 todas	y	hablaba	con	una	autoridad	digna	de	alguien	de	mucha
más	edad	y	experiencia.	Juanita	sólo	creía	en	el	poder	que	su	cuerpo	le	daba	frente	a
los	 hombres.	 Con	 ese	 poderío,	 todo	 era	más	 que	 suficiente.	 Ella	 decidía	 cuándo	 y
dónde;	con	quién	era	otra	cuestión.	Ya	volvería	a	tener	a	Rosas	entre	sus	brazos.	Era
joven	y	bella,	no	necesitaba	nada	más.

Corriendo	 como	 locos	 aparecieron	Merceditas,	Ángela	 y	Emilio,	 transpirados	 y
con	 las	 mejillas	 arreboladas,	 llamando	 a	 Manuelita.	 Subieron	 a	 la	 galería	 y	 se
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pelearon	por	ver	quién	se	sentaba	primero	en	sus	faldas.
—¡Bueno,	 a	 ver!	No	 se	 peleen,	 hay	 lugar	 para	 los	 tres	—rio	 su	 hermana	 y	 los

acomodó	como	pudo	entre	las	faldas.
A	lo	lejos	venían	Rosas	y	Eugenia,	con	Nicanora	en	brazos.	La	niñita	empezó	a

los	gritos,	señalando	a	sus	hermanos.	Subieron	la	escalinata	y	se	acercaron	a	donde
estaban	las	muchachas.

—Venga,	 Tatita,	 tómese	 una	 limonada	 con	 nosotras	 —invitó	 Manuelita	 y	 le
señaló	uno	de	los	bancos	de	caoba.

Juan	Manuel	la	miró	y	luego	se	detuvo	algunos	segundos	en	el	rostro	de	Juanita.
—Tengo	cosas	que	hacer,	me	van	a	disculpar	 las	señoras.	—Hizo	un	cabeceo	y

dio	media	vuelta.	El	taconeo	de	las	botas	anunció	su	retirada.
Mercedes	 volvió	 a	 llenar	 los	 vasos.	 Manuelita	 estaba	 acostumbrada	 a	 los

desplantes	 de	 su	 padre.	 Juana	 apretó	 los	 volados	 de	 su	 falda	 con	 fuerza	 inusitada.
Necesitaba	descargar	la	furia	y	la	pasión	contenidas	sin	que	nadie	lo	notara.
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CAPÍTULO	III

El	9	de	mayo	de	1847	arribaron	al	puerto	de	Buenos	Aires	dos	emisarios	—uno	del
gobierno	 inglés	 y	 otro	 del	 francés—,	 una	 vez	 más,	 para	 negociar	 con	 Rosas	 el
levantamiento	del	bloqueo.	El	conflicto	en	el	Río	de	la	Plata	se	prolongaba	más	de	lo
que	habrían	deseado,	 y	Francia	 e	 Inglaterra	 intentaban	 jugar	 una	nueva	 carta.	 John
Caradoc,	 lord	 Howden,	 barón	 de	 Irlanda	 y	 par	 de	 Inglaterra,	 era	 el	 enviado
extraordinario	de	Gran	Bretaña	que	llegaba	directo	desde	su	país;	y	Alejandro	Florian
José,	conde	Colonna-Walewski	—plenipotenciario	del	rey	Luis	Felipe	e	hijo	ilegítimo
de	Napoleón	I	con	la	condesa	polaca	María	Walewska—,	era	el	representante	francés,
que	antes	había	recalado	en	Montevideo.

El	ministro	Arana	había	instalado	a	los	recién	llegados	en	diferentes	sitios.	Lord
Howden	había	arribado	solo	y	con	la	idea	de	convenir	rápidamente	con	Rosas,	para
luego	 continuar	 viaje	 rumbo	 a	 Río	 de	 Janeiro	 y	 ocupar	 el	 cargo	 de	 ministro
plenipotenciario	de	S.M.B.,	por	lo	que	resultó	más	fácil	acomodarlo.	Lo	instalaron	en
el	Hotel	de	Provence,	en	la	calle	de	la	Catedral[30].	El	conde	Walewski,	por	su	parte,
había	 desembarcado	 con	 su	 esposa	 María	 Anna	 Ricci,	 una	 de	 las	 mujeres	 más
preciosas	de	Europa,	que	estaba	a	punto	de	dar	 a	 luz,	y	 el	hermano	de	 la	dama,	 el
príncipe	 Bentivoglio.	 Por	 orden	 expresa	 de	 Rosas,	 el	 matrimonio	 y	 su	 comitiva
habían	sido	alojados	en	una	vivienda	preparada	especialmente	para	ellos,	en	el	177	de
la	calle	De	la	Piedad[31].

Sin	embargo,	el	arribo	de	los	extranjeros	no	había	sido	la	única	preocupación	del
ministro	de	Relaciones	Exteriores.	Poco	antes	había	enviado	al	coronel	José	Manuel
Galán	a	Corrientes	para	negociar	un	tratado	de	paz.	Las	relaciones	con	esa	provincia
seguían	 tirantes.	 Parecía	 ser	 el	 principal	 bastión	 de	 la	 enemistad	 con	 Rosas.	 El
Gobierno	de	Buenos	Aires	tenía	dos	frentes	abiertos:	uno	a	pocas	leguas	de	distancia,
el	otro	cruzando	mares	y	latitudes.	Pero	eso	no	amedrentaba	al	hombre	de	confianza
del	Restaurador.

A	 los	 tres	días	del	desembarco,	a	María	Anna	se	 le	había	adelantado	el	parto	y
había	dado	a	luz	una	niña	que	llamaron	Isabel,	nacida	con	graves	problemas	de	salud.
Enterado	de	la	desgracia,	Rosas	había	instado	a	su	hija	a	que	se	llegara	hasta	la	casa
acompañada	por	su	médico	personal,	James	Lepper.

Aunque	 poco	 proclive	 a	 la	 gratitud	 y	 la	 confianza	 abiertas,	 secretamente	 Juan
Manuel	había	colocado	al	médico	en	un	pedestal.	Le	había	confiado	 la	 salud	de	 su
mujer	cuando	había	caído	en	la	enfermedad.	Y	tres	años	atrás	lo	había	atendido	a	él
por	un	grave	problema	de	cálculos	en	el	riñón,	que	le	volvía	con	recurrencia.	Lepper
había	llegado	a	Palermo	y	lo	había	encontrado	padeciendo	un	serio	ataque	del	mal	de
piedra;	una	incluso	se	le	había	incrustado	en	la	uretra,	causándole	mucho	dolor.	Sin
instrumentos,	el	médico	se	había	visto	obligado	a	extraérsela.	Al	poco	 tiempo,	ante
un	segundo	ataque,	Lepper	había	recurrido	al	mismo	remedio,	con	un	éxito	rotundo.
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De	regreso	a	la	ciudad,	Rosas	se	había	entregado	al	doctor,	que	lo	había	sometido	a
un	tratamiento	preventivo.	Había	mejorado	durante	un	tiempo,	con	leves	recaídas	en
su	molestia,	pero	a	los	pocos	días	había	sufrido	otra	vez	un	ataque	muy	severo.	Esta
vez	 la	 operación	 para	 extraer	 una	 piedra	 mucho	 más	 grande	 se	 hizo	 con	 gran
dificultad.	Rosas	se	fue	recuperando	de	a	poco,	quitándole	solemnidad	a	los	dichos	de
su	médico	aunque	le	tenía	una	confianza	ciega.

Manuelita,	junto	a	su	comitiva	y	al	doctor	Lepper,	se	anunció	en	la	casa	donde	se
alojaban	el	conde	 francés	y	su	esposa.	Al	 instante,	 la	muchacha	hizo	buenas	migas
con	Walewski	 y	María	Anna.	 Llegó	 con	 regalos	 para	 todos,	 incluso	 para	 la	 recién
nacida.	El	emisario	sintió	que	las	negociaciones	comenzaban	con	buena	estrella	y	su
mujer	agradeció	el	gesto	generoso	de	la	gran	dama	de	Buenos	Aires.

El	11	por	la	mañana,	ambos	plenipotenciarios	fueron	recibidos	con	toda	la	pompa
por	el	ministro	Arana,	y	presentaron	sus	credenciales	y	notas.	Los	tres	querían	llegar
a	 la	 mejor	 negociación.	 Por	 más	 que	 todos	 se	 trataran	 con	 diplomacia,	 la	 sutileza
dejaba	entrever	tres	posturas	diferentes	en	el	centro	de	la	escena,	que	correspondían	a
cada	uno	de	los	territorios	que	representaban:	Buenos	Aires,	Francia	e	Inglaterra.	En
las	notas,	Walewski	y	Howden	consignaron:

…	que	en	consecuencia	de	la	aceptación,	por	todas	las	partes	interesadas,	de	los	artículos	que	servían	de
base	de	pacificación,	presentados	por	Mr.	Hood,	los	gobiernos	de	Francia	e	Inglaterra,	habiendo	tomado	en
consideración	la	sola	dificultad	que	impedía	la	completa	y	entera	ejecución	de	este	arreglo,	han	resuelto	de
común	 acuerdo	 acceder	 a	 la	 demanda	 hecha	 por	 los	 generales	 Rosas	 y	 Oribe,	 y	 en	 consecuencia	 han
decidido	que	el	 levantamiento	del	bloqueo	 tendrá	 lugar	sobre	 las	dos	 riberas	del	Plata,	 simultáneamente
con	 el	 establecimiento	 del	 armisticio	 y	 la	 cesación	 BONA	 FIDE	 de	 las	 hostilidades	 entre	 las	 partes
beligerantes.

Walewski	y	Howden	reclamaron	una	respuesta	lo	más	rápido	que	se	pudiera.	Con
complacencia,	Arana	cursó	la	invitación	para	el	13	de	mayo	a	las	dos	de	la	tarde	en	su
morada	de	la	calle	de	Representantes,	número	153.	La	conferencia	tuvo	lugar	ese	día
y	los	emisarios	insistieron	con	que	el	arreglo	se	haría	de	acuerdo	a	las	bases	Hood.

Un	año	atrás,	el	primer	ministro	inglés	había	enviado	a	Thomas	Samuel	Hood	a
Buenos	Aires	para	reiniciar	las	discusiones	de	paz.	Traía	instrucciones	de	suspender
las	hostilidades,	desarmar	a	los	extranjeros	en	Montevideo,	obtener	la	retirada	de	las
tropas	 argentinas	 a	 la	 margen	 occidental	 del	 río	 Uruguay,	 levantar	 el	 bloqueo,
devolver	la	isla	Martín	García	y	los	buques	apresados,	reconocer	la	soberanía	plena
de	la	Argentina	en	el	Paraná,	propiciar	las	elecciones	libres	en	el	Estado	Oriental,	y
decretar	una	amplia	amnistía.	Rosas	le	había	impuesto	algunas	correcciones	pero	en
general	había	aceptado.	El	gobierno	de	Montevideo,	en	cambio,	había	optado	por	el
rechazo.	Con	el	tiempo	a	su	favor,	Walewski	y	Howden	aseguraron	que	llegaban	con
la	intención	de	renovar	las	bases	establecidas	por	Hood.

—Es	 inútil	 hablar	 sobre	 esto,	porque	el	Gobierno	no	conoce	aún	 los	proyectos.
Después	de	verlos	podremos	hacer	comparaciones	—dijo	el	ministro	Arana	con	tono
seguro.

www.lectulandia.com	-	Página	120



Al	día	siguiente,	Arana	recibió	el	extenso	documento	y	luego	de	una	rápida	leída
partió	 rumbo	 a	 la	 residencia	 del	Gobernador,	 sabiendo	 de	 antemano	 con	 lo	 que	 se
encontraría.	 Rosas	 leyó	 con	 cuidado	 punto	 por	 punto.	 Poco	 tenía	 que	 ver	 con	 lo
negociado	 tiempo	 atrás.	 Suprimía	 el	 espíritu	 conciliador	 y	 pacifista	 que	 había
animado	 la	 negociación	 anterior,	 introducía	 una	 garantía	 para	 la	 independencia
oriental	 y	 metía	 en	 la	 negociación	 al	 gobierno	 de	 Montevideo,	 junto	 a	 varias
contradicciones	más.

—Hay	tanta	distancia	de	las	bases	Hood	a	esto	como	de	las	puertas	del	Paraíso	a
las	del	Infierno	—dijo	Rosas	con	furia	contenida.

—Me	es	imposible	contradecirlo,	Gobernador	—agregó	Arana.
—Después	 de	 las	 notas	 que	 esos	 señores	 enviaron	 a	 nuestro	 gobierno,	 hay	 que

tener	 coraje	 para	 presentar	 estos	 proyectos.	No	 daremos	 respuestas	 rápidas,	Arana.
Nada	más	 elocuente	 que	 el	 silencio,	 por	 lo	menos	 por	 unos	 cuantos	 días	—señaló
Rosas	y	se	distrajo	en	sus	cavilaciones.

*	*	*

El	reclamo	de	Manuelita	no	había	obtenido	la	respuesta	que	tanto	ansiaba,	pero	sabía
que	 no	 tenía	 sentido	 seguir	 insistiendo.	 Su	 padre	 no	 acostumbraba	 asistir	 a	 sus
tertulias,	 por	más	 importantes	 que	 fueran.	Ni	 siquiera	 a	 la	 de	 esa	 noche	 del	 24	 de
mayo,	 en	 la	que	 festejaba	 sus	 treinta	años.	Sin	embargo	había	celebrado	 junto	a	 su
padre	durante	toda	la	tarde.	Habían	salido	a	cabalgar	juntos	luego	del	almuerzo,	y	él
luego	 le	había	entregado	el	 regalo:	una	mantilla	de	seda	china	bordada	a	mano	con
hilos	 de	 oro.	 Manuelita	 se	 había	 quedado	 sin	 habla	 al	 abrir	 la	 caja.	 Luego	 de
abrazarlo,	 le	 había	 prometido	 que	 la	 usaría	 a	 la	 noche	 para	 que	 todos	 vieran	 esa
maravilla.	Su	padre	se	mostraba	algo	caído.	Además	de	las	preocupaciones	a	las	que
lo	sometía	la	presencia	de	las	comitivas	extranjeras,	se	sentía	muy	desmoralizado	por
la	reciente	muerte	de	su	querido	amigo	y	aliado,	don	Tomás	Manuel	de	Anchorena,
fallecido	el	29	de	abril.	No	tenía	ganas	de	festejos,	mucho	menos	en	público.

Manuelita	se	estudió	al	detalle	frente	al	espejo	veneciano	de	sus	habitaciones.	Ya
era	la	hora.	Sus	invitados	estarían	en	el	salón;	su	familia,	sus	amigas	de	siempre,	su
fiel	 amigo	 Antonino	 Reyes,	Máximo	 Terrero,	 que	 había	 empezado	 a	 participar	 de
alguna	que	otra	reunión	y	tenía	el	aval	de	la	amistad	y	la	antigua	sociedad	en	común
de	 sus	 padres,	 y	 las	 figuras	 relevantes	 que	 habían	 integrado	 la	 lista,	 casi	 por
obligación	 pero	 con	 ansiedad	 y	 ganas:	 el	 conde	 Walewski,	 su	 cuñado	 el	 príncipe
Bentivoglio,	Lord	Howden,	el	barón	de	Mareuil,	sir	Thomas	Herbert,	David	Glasgow
Farragout,	 el	 almirante	 Leprédour	 y	 algún	 otro	 caballero	 extranjero	 más.	 Con
destreza,	se	colocó	la	tiara	de	oro	en	la	cabeza	que	hacía	juego	con	la	gargantilla	que
rodeaba	su	cuello.	La	piel	blanca	del	escote	y	los	hombros	iluminaban	el	vestido	de
terciopelo	carmesí.	Cuando	le	pareció	que	ya	estaba	lista,	se	envolvió	en	la	mantilla
regalo	de	su	padre	y	salió	de	la	recámara.	En	la	puerta	la	aguardaba	Rosa,	su	criada,
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que	la	aprobó	con	la	mirada	y	la	escoltó	hacia	el	gran	salón.	Las	salvas	de	cohetes	y
los	 fuegos	artificiales	que	 tronaron	en	 los	 jardines	anunciaron	su	 llegada.	Abrió	 las
puertas-ventana	que	daban	a	la	galería	y	allí	recibió	a	los	invitados.	Un	interminable
besamanos	 la	 entretuvo	 durante	 un	 largo	 rato	 en	 que	 no	 demostró	 cansancio	 ni
hartazgo.	Estaba	bien	instruida.	Con	el	mentón	echado	hacia	adelante	y	el	cuello	bien
estirado,	Manuelita	saludó	a	todas	las	damas,	los	caballeros,	incluso	a	la	peonada	y	a
los	gauchos	que	se	habían	alejado	del	fuego	donde	se	cocinaba	el	asado,	a	las	chinas
y	a	sus	negros	queridos.

La	 agasajada	 se	 sentó	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 larga	 mesa	 de	 madera	 que	 habían
acondicionado	en	una	de	las	galerías.	A	cada	lado,	se	sentaron	su	hermano	Juan	y	su
tía	Agustina.	De	ahí	en	más,	las	sillas	fueron	ocupadas	sin	demasiado	protocolo.

Lord	Howden	había	quedado	impresionado	por	el	porte	de	Manuelita.	Ya	la	había
visto	en	los	días	previos,	pero	no	había	tenido	la	oportunidad	de	intercambiar	palabra.
Había	llegado	con	la	recomendación	de	su	gran	amigo	John	Henry	Mandeville.	«Esa
joven	 extraordinaria,	 mi	 estimado	 amigo,	 vale	 más	 que	 el	 ministro	 de	 Relaciones
Exteriores	 de	 su	 padre,	 y	 tiene	 mucha	 mayor	 influencia	 sobre	 el	 general	 Rosas.
Póngase	usted	en	sus	bellas	manos,	que	yo	lo	recomendaré	fervorosamente»,	habían
sido	 sus	 palabras.	Howden	 se	 había	 vestido	 de	 punta	 en	 blanco	 para	 causar	 buena
impresión	en	la	anfitriona.	En	las	dos	semanas	de	su	estadía	en	Buenos	Aires	se	había
dedicado	a	estudiar	las	costumbres	de	los	federales	y	había	hecho	todo	lo	posible	por
copiar	su	estilo.	Al	cinto	de	seda	punzó	le	calzó	un	facón	de	plata	labrada,	que	hacía
juego	con	las	vistosas	espuelas	y	el	rebenque	de	cuero	con	mango	de	plata.

Días	antes,	Manuelita	también	había	recibido	una	carta	de	Mandeville	en	la	que	le
anunciaba	la	pronta	llegada	de	su	amigo	inglés.	El	intercambio	epistolar	de	la	dama	y
los	representantes	extranjeros	no	era	un	secreto	para	su	padre.	La	diplomacia,	además
de	 ser	 dirigida	 por	 el	 ministerio	 de	 Relaciones	 Exteriores,	 se	 manejaba	 también
dentro	de	su	casa.

La	 música	 estaba	 a	 cargo	 de	 los	 maestros	 Juan	 Pedro	 Esnaola	 y	 los	 italianos
Esteban	Massini	y	Ernesto	Camilo	Sívori,	que	tocaban	el	piano,	la	flauta	y	el	violín
en	el	salón	mientras	los	comensales	disfrutaban	del	asado.	Las	conversaciones	tenían
lugar	en	grupos	dispersos;	a	veces	tan	sólo	era	un	cuchicheo	de	a	dos.	Se	hablaba	de
política	 pero	 también	 de	 temas	 menores.	 Don	 Felipe	 Arana,	 como	 era	 de	 esperar,
había	 acaparado	 a	 Lord	 Howden,	 al	 conde	Walewski	 y	 al	 barón	 de	 Mareuil.	 Los
intentos	 de	 alguna	 de	 las	 señoritas	 por	 intervenir	 en	 el	 grupo	 con	 otros	 asuntos	 no
surtían	 el	 menor	 efecto.	 Era	 imposible	 sacar	 a	 los	 señores	 de	 sus	 asuntos	 más
urgentes.	La	mujer	del	ministro,	doña	Pascuala	Belaustegui	de	Arana,	conversaba	con
madame	Melanie	Dayet,	la	institutriz	suiza	que	había	desembarcado	años	atrás	junto
a	su	esposo,	Pedro	de	Angelis.

Las	 amigas	 de	 Manuelita	 estaban	 exultantes.	 El	 arribo	 de	 los	 caballeros	 de
diversas	nacionalidades	había	renovado	la	 tertulia	y	encendía	su	 imaginación.	¿Y	si
enamoraban	a	 alguno	y	vivían	una	 tórrida	historia	de	amor?	Todas	observaban	con
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ojos	 brillantes	 el	 despliegue	 a	 su	 alrededor.	 Todas	 salvo	 la	 agasajada,	 que	 no
pretendía	más	que	ayudar	a	su	padre.	El	resto	se	lo	dejaba	a	las	demás.

Cerca	de	la	medianoche,	los	músicos	eligieron	un	vals	para	dar	comienzo	al	baile.
La	 tía	Agustinita	presionó	 la	mano	de	su	sobrina	para	advertirle	que	el	 ritual	debía
empezar.	Como	era	su	costumbre,	nadie	 la	sacaba	a	bailar	sino	que	ella	elegía	a	su
compañero	de	vals.	Esa	vez,	Lord	Howden	era	el	 favorito.	Manuelita	caminó	hasta
donde	estaba	sentado	el	caballero	 inglés	y	 le	extendió	su	mano.	De	un	 respingo,	el
caballero	se	incorporó	y	juntos	entraron	al	salón	con	el	resto	de	los	invitados	detrás.

—Miss	Manuelita,	me	siento	tan	honrado	—El	inglés	detuvo	la	mirada	un	instante
sobre	la	mano	de	la	dama,	limpia	de	joyas	y	afeites,	para	luego	mirarla	a	los	ojos—.
Todo	lo	que	me	ha	dicho	Mandeville	acerca	de	usted	es	poco	ante	su	presencia.

Comenzaron	 los	 giros	 del	 baile.	 La	 pareja	 dominaba	 el	 ritmo	 como	 si	 se
conocieran	de	años.	Manuelita	recordó	las	palabras	de	presentación	que	Mandeville
le	 había	 enviado:	 «Él	 es	 un	 caballero	 de	 noble	 estirpe,	 par	 del	 Reino,	 de	 altas
calidades	y	grandes	riquezas,	y	su	deseo	de	distinguirse	en	la	ardua	tarea	de	pacificar
a	los	países	de	ambas	riberas	del	Plata	lo	ha	inducido	a	aceptar	ese	difícil	cargo;	deja
una	existencia	muy	brillante	en	su	patria	y	a	una	anciana	madre	que	lo	adora».	Esto
había	ido	directo	al	despacho	de	su	padre.	El	resto	se	lo	había	guardado	para	ella:	«…
tiene	un	 exterior	 interesante	y	maneras	muy	agradables,	 y	 como	a	mi	 amigo	 ruego
para	él	de	parte	de	usted	aquella	graciosa	benevolencia	con	la	que	usted	siempre	me
honró».	Esbozó	una	sonrisa	al	recordar	a	John	Henry,	qué	hombre	adorable.

—Le	 estoy	 sumamente	 agradecida,	 Lord	Howden.	 Espero	 que	 su	 estancia	 aquí
sea	de	lo	más	agradable.	Haré	todo	lo	que	esté	a	mi	alcance	para	que	así	sea	—dijo	en
voz	baja.

—Haberla	 conocido	 nunca	 pasará	 de	 mi	 memoria	 ni	 de	 mi	 corazón.	 Ya	 ha
hermoseado	esta	época	de	mi	vida	—El	inglés	buscó	su	mirada	para	que	viera	que	no
hablaba	de	más.

—Pero	no	sea	zalamero,	milord.	Tenga	en	cuenta	que	apenas	nos	conocemos.	¿No
se	precipita	demasiado?	Y	además,	¿no	es	un	hombre	casado?	Dios	mío,	es	 igual	a
todos.	—Manuelita	soltó	una	carcajada.

—De	ninguna	manera,	Miss	Manuelita.	Estoy	divorciado	y	he	llegado	solo	a	estas
tierras	—respondió	él	con	un	dejo	de	indignación	fingida.

Lord	 Howden	 se	 había	 casado	 algunos	 años	 atrás	 con	 la	 princesa	 Catherine
Bagration,	 Skavronskaya	 de	 nacimiento,	 quince	 años	 mayor	 que	 él.	 La	 dama	 era
famosa	por	su	belleza,	sus	romances	y	su	conducta	extravagante.	Hasta	Goethe	había
admirado	 su	 esplendor.	 Pero	 como	 era	 de	 esperar,	 el	 amor	 no	 había	 durado	 y	 la
princesa	había	armado	el	equipaje	y	había	tomado	un	barco	para	escapar	del	yugo	del
matrimonio.	 Así,	 John	 Hobart	 Caradoc,	 segundo	 barón	 Howden,	 había	 vuelto	 a
dedicar	 todo	 su	 tiempo	 al	 vértigo	 laboral,	 que	 lo	 había	 hecho	 desembarcar	 en	 las
lejanas	costas	de	Buenos	Aires.

—Mis	 disculpas,	milord.	Ha	 visto	 cómo	 son	 las	 cosas,	 a	 veces	me	 vienen	 con
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habladurías	tontas.	—El	vals	dio	sus	últimos	acordes	y	durante	unos	segundos	se	hizo
un	silencio—.	Me	voy	a	bailar	con	el	conde	Walewski,	si	no	le	molesta,	John.	Quiero
acompañarlo	 en	 este	 momento	 tan	 difícil.	 Supongo	 que	 se	 habrá	 enterado	 del
fallecimiento	de	la	recién	nacida.	Nuestro	médico	no	pudo	hacer	nada.

—Claro,	milady.	Qué	tristeza,	pobre	hombre.	No	quiero	importunarla,	me	gustaría
volver	 a	 visitarla	 y	 si	 es	 posible,	 que	 me	 concerte	 una	 cita	 con	 su	 padre	 —dijo
Howden	mientras	la	tenía	tomada	de	ambas	manos.

—Despreocúpese,	yo	lo	tengo	al	tanto.
El	guapo	inglés	bajó	la	cabeza	para	besar	sus	manos	y	Manuelita	detuvo	la	mirada

en	el	enjambre	colorado	de	su	pelo.	Con	suavidad	las	quitó	y	se	dirigió	hacia	donde
estaba	 Walewski.	 Le	 dio	 nuevamente	 sus	 condolencias	 y	 el	 francés	 le	 pidió	 que
disculpara	a	su	esposa,	que	todavía	no	estaba	de	ánimo	para	concurrir	a	festejos.	Un
rato	de	charla,	un	poco	de	abanico	y	se	detuvo	ante	Thomas	Herbert,	amigo	querido	y
con	lazos	antiguos	con	Rosas.

En	la	otra	punta	del	salón	conversaban	algunos	integrantes	de	su	familia,	y	entre
ellos	estaba	Máximo,	quien	le	dedicó	una	mirada	especial.	Manuelita	le	devolvió	una
sonrisa	 y	 hacia	 allí	 se	 encaminó.	 La	 mantilla	 se	 le	 había	 deslizado,	 dejando	 sus
hombros	al	descubierto.	Sin	demasiados	aspavientos	y	amparados	por	la	relación	que
los	unía	desde	niños,	Máximo	extendió	su	mano	y	ella	aceptó	en	el	acto.	Otro	vals
resonaba	en	la	sala	y	la	pareja	acercó	los	cuerpos	para	bailar.	Él	agachó	la	cabeza	para
susurrarle	algunas	palabras	al	oído.	Era	bastante	más	alto	que	Manuelita.	Las	sonrisas
iluminaban	sus	rostros.

*	*	*

Gracias	a	la	intervención	de	Manuelita,	Lord	Howden	logró	la	entrevista	con	Rosas.
Pero	 a	 diferencia	 de	 los	 encuentros	 protocolares	 que	 había	 tenido	 con	Arana,	 éste
comenzó	de	una	manera	particular.	El	Gobernador	 lo	había	citado	a	 la	medianoche,
como	solía	hacer.	Lord	Howden	llegó	puntual,	en	uno	de	 los	carruajes	que	 le	había
enviado	 Rosas	 como	 muestra	 de	 consideración	 especial.	 Walewski	 había	 quedado
afuera	 de	 la	 reunión,	 y	 tampoco	 lo	 había	 puesto	 sobre	 aviso.	 Era	 una	 audiencia	 a
puertas	cerradas.	Rosas	tenía	asuntos	que	tratar	con	él	y	no	aceptaba	otros	testigos.

Eusebio	lo	llevó	hasta	las	habitaciones	del	Restaurador.	Sin	anunciarlo,	el	bufón
le	indicó	que	entrara	y	cerró	la	puerta	con	un	hermetismo	total.	Era	una	reunión	de	a
dos.	 La	 gran	 recámara,	 que	 combinaba	 el	 despacho	 y	 el	 cuarto	 de	 dormir,	 estaba
limpia,	impecable.	Sin	alfombras	ni	cortinas,	los	pocos	muebles	de	caoba	recordaban
por	momentos	a	un	claustro.	Rosas	estaba	sentado	detrás	de	un	escritorio	colmado	de
papeles	 y	 libros,	 sobre	 el	 que	 había	 dos	 candelabros	 de	 plata.	 Se	 puso	 de	 pie	 con
deferencia	y	le	extendió	la	mano	con	una	sonrisa.	Howden	comparó	las	vestimentas
de	 ambos:	 él	 había	 elegido	 los	 colores	 federales	 y	 un	 poncho	 de	 vicuña	 sobre	 la
casaca;	Rosas,	en	cambio,	lucía	una	chaqueta	azul	a	la	europea,	desabrochada.
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—Buenas	 noches,	 Lord	 Howden,	 siéntese,	 por	 favor	 —Rosas	 se	 sentó—.	 Me
encuentro	honrado	con	su	visita,	con	lo	que	yo	venero	a	los	ingleses.	Desde	chico	que
los	 admiro;	 en	mi	 casa	 siempre	 ha	 sido	 así,	 ¿sabe	 usted?	 Pero	 a	 los	 franceses	 los
desprecio,	 no	 les	 confío	 en	 nada;	 casi	 igual	 que	 a	 los	 unitarios,	 que	 son	 gente
abominable;	unos	mierdas,	en	fin.

Howden	 escuchaba	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos.	 El	 monólogo	 de	 Rosas	 era
imposible	de	interrumpir.

—Tanto	como	aborrezco	a	los	brasileños,	otra	gente	abyecta.	No	me	ha	quedado
otra	 que	 implementar	 mano	 dura	 con	 ellos,	 Lord	 Howden,	 no	 me	 han	 dejado
alternativa,	 ¿me	 entiende,	 no	 es	 cierto?	—El	 inglés	 asentía—.	Y	 eso	 que	 deberían
haber	muerto	muchos	más,	 le	he	perdonado	la	vida	a	más	de	uno	en	esa	caterva	de
traidores.	Y	lo	peor	es	que	han	agrandado	sus	arcas	a	costa	mía.	No	tienen	ni	un	ápice
de	vergüenza.

Los	minutos	corrían	y	Rosas	continuaba	con	su	discurso,	como	si	estuviera	ante
una	 platea	 atenta	 a	 sus	 dichos	 y	 gestos.	 Era	 un	 actor	 consumado.	 De	 pronto,	 sin
previo	aviso,	cambió	el	tema	y	en	sus	ojos	relumbró	un	brillo	distinto.

—Mi	amigo,	he	considerado	que	esta	 reyerta	 temporaria	de	dos	naciones	no	es
motivo	suficiente	como	para	que	tripulantes	ingleses	de	alta	honra	mueran	de	hambre,
habiendo	en	estas	pampas	carnes	y	verduras	superiores.	Mientras	nosotros	discutimos
las	minucias	de	un	buen	tratado,	le	haré	un	envío	con	mis	hombres.	Todos	los	días	les
llegará	una	ración	de	alimentos	a	 los	buques	de	su	flota.	—Rosas	 le	clavó	 la	mejor
mirada	de	hielo	que	tenía.

—Le	 agradezco	 el	 ofrecimiento,	 Excelencia.	—Howden	 intentaba	 descubrir	 lo
que	había	detrás	de	las	palabras	de	su	interlocutor	pero	resultaba	difícil—.	Pero	usted
entenderá	que	me	es	imposible	aceptar	nada	mientras	continúe	el	conflicto.

—¿Acaso	usted	me	considera	poco	honorable?
—Todo	 lo	 contrario,	 Excelencia;	 lo	 valoro	 por	 demás.	 Sin	 embargo,	 ante	 el

gobierno	inglés	mi	postura	quedaría	demasiado	deslucida	y	digna	de	sospecha	si	en
pleno	bloqueo	alimentara	a	nuestros	hombres	gracias	a	su	generosidad.

—Temo	 que	 otras	 actitudes	 sean	 las	 que	 generen	 sospechas	 a	 su	 gobierno,	 mi
querido	amigo.	Me	parece	que	sus	reparos	equivocan	el	objetivo.

La	piel	blanca	de	la	cara	de	Howden	se	tiñó	de	un	tono	rojizo.	¿Alguien	le	había
ido	 con	 el	 cuento	de	 su	 acercamiento	 a	Manuelita?	 ¿Con	 eso	quería	 amedrentarlo?
Sabía	 del	 vínculo	 férreo	 entre	 padre	 e	 hija	 y	 estaba	 al	 tanto	 de	 los	 chismes	 que	 se
comentaban.

—Pero	yo	estoy	seguro	de	que	usted	me	entiende,	milord.	A	nadie	perjudica	más
este	bloqueo	que	a	ustedes.	No	creo	que	se	atrevan	a	quejarse	del	modo	en	el	que	se
ha	 comportado	 mi	 gobierno	 con	 su	 país.	 ¿No	 se	 han	 enriquecido	 acaso	 los
comerciantes	 honestos	 y	 los	 mejores	 estancieros	 que	 se	 han	 establecido	 aquí?	 —
Rosas	hablaba	pausado	y	sin	levantar	la	voz—.	Convendrá	conmigo	que,	gracias	a	la
buena	administración	y	el	orden	que	he	impuesto,	las	propiedades	de	sus	coterráneos
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instalados	en	la	Confederación	están	completamente	seguras.	Y	para	qué	hablar	de	las
vidas	que	llevan…

La	 perorata	 de	 Rosas	 continuó	 durante	 varios	 minutos	 más.	 Howden	 por
momentos	perdía	el	hilo	de	la	conversación.	Estaba	cansado,	se	había	hecho	tarde	y
añoraba	su	cama.	Tuvo	que	ahogar	algún	que	otro	bostezo	que	no	pasó	desapercibido
a	los	ojos	del	dueño	de	casa.	Rosas	escrutó	su	reloj	de	bolsillo	y	le	pidió	disculpas	por
la	hora.	Llamó	a	Eusebio	y	tras	una	despedida	formal,	volvió	a	lo	suyo.	Lord	Howden
regresó	por	donde	había	entrado.	En	el	camino,	una	ventana	iluminada	lo	distrajo.	Se
detuvo	y	vio	 a	Manuelita	 sentada	 frente	 a	 su	 tocador,	 y	 a	 una	 criada	peinándole	 la
larga	 cabellera	 negra.	 Sobre	 el	 camisón	 blanco,	 los	 mechones	 refulgían	 tras	 el
cepillado.	La	niña	cerraba	 los	ojos	de	placer.	Eusebio	carraspeó	e	 interrumpió	esos
segundos	de	voyeurismo.	Howden	se	sonrojó	y	siguió	hasta	el	carruaje.	Llevaba	esa
imagen	guardada	en	su	retina.

*	*	*

Temprano	por	la	mañana	la	caravana	partió	desde	Palermo.	Lord	Howden	sentía	una
fascinación	 creciente	 por	 Manuelita,	 que	 ya	 no	 se	 preocupaba	 en	 disimular.	 Sin
inhibiciones	a	la	hora	de	pedir,	le	había	manifestado	a	Manuelita	su	deseo	de	conocer
el	campamento	de	Santos	Lugares.	Ella	se	lo	concedió	y	organizó	el	paseo	para	el	31
de	mayo.	 Sin	 oficiales	 de	 ninguna	 de	 las	 partes,	 con	 varias	 damas	 de	 compañía	 y
Máximo	 Terrero	 como	 presencia	 masculina,	 Manuelita	 encabezó	 la	 excursión	 con
Howden	a	su	lado.

Lo	miró	de	reojo	disimulando	 la	 ternura	que	 le	provocaba	ver	 lo	acriollado	que
estaba	 en	 tan	 poco	 tiempo.	 Con	 gallardía,	 Howden	 lucía	 su	 poncho	 pampa,	 un
chambergo	de	alas	cortas,	rebenque	y	espuelas	de	paisano	y	cabalgaba	un	pisador	de
la	silla	de	Rosas.	Provocadora,	la	niña	arengó	a	su	monta	y	salió	al	galope;	Howden
la	 siguió	 sin	 acobardarse.	 Él	 también	 dominaba	 el	 arte	 ecuestre	 y	 quería
demostrárselo.

Como	estaba	previsto,	 al	mediodía	 llegaron	a	Santos	Lugares.	El	pueblo	 estaba
tan	 tranquilo	como	siempre,	con	su	 larga	hilera	de	ranchos	y	sus	huertas	cultivadas
con	esmero.	Los	cascos	de	los	caballos	sobre	las	calles	de	tierra	apisonada	anunciaron
el	arribo	y	los	lugareños	salieron	a	la	puerta	para	recibir	a	la	Princesa	de	las	Pampas	y
a	 su	 comitiva.	 A	 modo	 de	 bienvenida,	 las	 tropas	 apostadas	 les	 rindieron	 honores
militares:	 seis	gauchos	 se	entregaron	a	 la	doma	de	potros,	y	una	división	de	 indios
pampa,	 con	 lanzas	 de	 siete	 varas,	 bolas	 y	 lazos,	 hicieron	 vistosos	 simulacros	 de
combate.	Manuelita	y	su	gente	aplaudían	con	algarabía	la	exhibición.	Encantado	con
semejante	 despliegue,	 Howden	 le	 dio	 la	 mano	 a	 varios	 caciques	 y	 les	 confió	 —
gracias	 a	 un	 lenguaraz	 que	 ayudaba	 en	 la	 interpretación—	 que	 él	 también	 era	 un
señor	en	su	país	y,	además,	era	un	querido	amigo	del	general	Juan	Manuel	de	Rosas.
Manuelita	y	sus	amigas	reían	como	locas	ante	su	atrevimiento.	A	su	lado,	Terrero	no

www.lectulandia.com	-	Página	126



dudaba	en	demostrar	cierta	incomodidad.
Para	 estar	 a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias,	 los	 lugareños	 habían	 preparado	 un

suculento	 banquete	 y	 un	 baile.	 Pero	 la	 oferta	 no	 tuvo	 éxito.	 Manuelita	 adujo
cansancio	y	un	interminable	camino	de	regreso,	y	se	decidió	emprender	la	vuelta.	De
nuevo	la	pareja	encabezó	la	caravana.	Lord	Howden	se	dejó	invadir	por	la	belleza	del
campo	 teñido	 de	 dorado	 otoñal,	 que	 lo	 incitaba	 a	 la	 confesión	 amorosa.	 Recordó
algunos	versos,	intentó	un	recitado	y	probó	con	acercarse	a	la	dama	que	cabalgaba	a
su	lado.

—Mi	querida	Manuelita,	 estas	 semanas	a	 su	 lado	han	 sido	como	cinco	años	de
felicidad	plena	para	mí.	Presiento	que	 tendremos	una	 relación	deslumbrante	—dijo
enfático	mientras	la	miraba	con	ojos	brillantes.

La	Niña	dejó	que	su	mirada	se	perdiera	en	el	horizonte;	el	silencio	la	dominaba,
como	si	tuviera	demasiado	para	esconder.

—¿La	 incomodo,	milady?	No	 era	mi	 intención…	Sólo	 quisiera	 estar	más	 cerca
suyo…

—Tenemos	 algunas	 cuestiones	 que	 solucionar	 antes,	milord.	 Responsabilidades
mucho	más	importantes	—y	sonrió	sin	mirarlo.

—Las	tensiones	entre	nuestros	gobiernos	se	compondrán	cuanto	antes,	ya	lo	verá.
Y	nada	más	alejado	de	las	intenciones	de	nuestra	Reina	que	impedir	la	dicha	de	sus
funcionarios.	Y	yo	siento	que	mi	dicha	depende	en	gran	parte	de	usted.	—Howden	se
atrevía	cada	vez	más.

—Mi	 padre	 me	 necesita	 a	 su	 lado	 permanentemente,	 milord.	 No	 puedo
abandonarlo.	 Si	 algún	 día	 me	 casara,	 tendría	 que	 poner	 a	 mi	 marido	 y	 a	 mi
descendencia	por	encima	de	él,	y	eso	sería	imposible.	Por	otro	lado,	usted	reside	en
tierras	tan	lejanas…

—Pero	ahora	siento	como	si	hubiera	nacido	aquí,	 junto	a	usted,	Manuelita	—la
miró	fijo—.	La	esperaré	todo	lo	que	haga	falta.	Renuncio	a	todo	por	usted.

Manuelita	 lo	miró	 y	 le	 dedicó	 una	 sonrisa.	 La	 ansiedad	 dominaba	 al	 caballero
que,	sin	embargo,	no	encontraba	la	satisfacción	buscada.	Ella	volvió	a	clavar	la	vista
en	el	horizonte	y	continuó	cabalgando	en	silencio.

—Tal	vez	he	ido	demasiado	lejos;	no	pretendo	que	me	responda	ya	mismo.	Puedo
esperarla,	como	aprendí	a	hacer	con	su	padre,	mi	señora.

—Ay,	 milord,	 los	 tiempos	 aquí	 son	 infinitos	 como	 la	 pampa	—respondió	 ella,
inabordable.

—Si	no	fuera	hija	de	quien	es,	¿qué	me	respondería?
—Y	 si	 no	 fuera	 hija	 de	 quien	 soy,	 ¿usted	 me	 abordaría?	 —retrucó	 con	 ojos

repentinamente	 seductores	 y	 un	 dejo	 de	 melancolía	 en	 la	 voz—.	 Pero	 no	 nos
adelantemos	 tanto,	 Lord	Howden.	Mire	 qué	 lejos	 quedó	 nuestra	 comitiva,	 parecen
hormiguitas.

Giró	las	riendas	y	galopó	hacia	donde	estaban	sus	amigas	y	Terrero.	Al	inglés	no
le	quedó	otra	que	seguirla	en	silencio.

www.lectulandia.com	-	Página	127



Pasados	varios	días	de	aquella	 intempestiva	declaración	de	amor,	Lord	Howden
recibió	una	esquela	firmada	por	Manuelita	y	un	obsequio:	el	árbol	genealógico	de	los
Rosas.	Al	ver	 la	 carta	cerrada,	 el	 inglés	 sintió	que	 su	corazón	se	aceleraba,	pero	al
leerla	la	desazón	lo	derrumbó.	La	señorita	le	anunciaba	que	a	partir	de	ese	instante	lo
miraría	 como	 a	 un	 hermano.	 Sin	 piedad,	 dilapidaba	 cualquier	 ilusión.	 Tuvo	 que
tomarse	un	tiempo	para	encontrar	el	modo	de	responderle.

Manuela	recibió	la	contestación	de	Lord	Howden;	a	diferencia	de	la	suya,	la	carta
era	interminable.

Buenos	Aires,	25	de	junio	de	1847

¡Señorita	de	mi	profundo	respeto	y	hermana	de	mi	tierno	cariño!
Por	grande	que	sea	su	conocida	e	inagotable	benevolencia,	estoy	muy	seguro	de	que	nunca	habrá	previsto	toda	la
extensión	 del	 contento	 que	 me	 proporcionó	 su	 amable	 e	 inesperada	 carta.	 Hijo	 único	 de	 mis	 padres,	 me	 ha
negado	la	Naturaleza	el	goce	de	esos	privilegios	y	consuelos	que	disfrutan	seres	más	favorecidos	en	las	dulces	y
sagradas	relaciones	que	existen	entre	un	hermano	y	una	hermana.	Lo	que	usted	me	dice	relativo	a	un	enlace	tan
puro,	 no	 es	 para	 mí	 una	 mera	 expresión	 de	 urbana	 política,	 sino	 una	 concesión	 seriamente	 caritativa	 y
bondadosa	hecha	para	llenar	el	hueco	que	había	en	mi	corazón.	Admito	todo	lo	que	hay	de	generoso	de	parte	de
usted	en	semejante	asociación	y	reconozco	lo	que	hay	de	obligatorio	por	mi	lado	en	el	compromiso	que	contraigo.
En	 adelante	 será	mi	 primer	 deber,	 como	mi	 primer	 anhelo,	 hacerme	 digno	 de	 tal	 parentesco.	 Le	 doy	 infinitas
gracias	 por	 la	 estirpe	 genealógica	 que	 usted	 me	 destina.	 Con	 igual	 placer	 y	 orgullo	 colocaré	 el	 precioso
documento	en	la	casa	de	mis	padres.	Lo	colgaré	delante	de	los	retratos	de	mis	antecesores,	¡que	bajarán	de	sus
empolvados	 marcos	 para	 recibir	 a	 una	 nieta	 tan	 ilustre!	 ¡Señorita!	 Qué	 el	 honor,	 la	 salud	 y	 la	 prosperidad
acompañen	por	siempre	los	pasos	de	usted	y	de	su	esclarecido	padre.	Tal	es	el	voto	sincero	de	su	hermano,	amigo,
admirador	y	rendido	servidor	que	besa	sus	pies…

Caradoc

Manuelita	 lanzó	 una	 carcajada.	 Touché.	 El	 inglés	 había	 dado	 muestras	 de	 un
sentido	del	humor	estupendo,	una	ironía	finísima	propia	de	su	país.

*	*	*

Las	 negociaciones	 políticas,	 en	 tanto,	 iban	 y	 venían	 como	un	 péndulo.	Mientras	 el
vínculo	 entre	 Manuelita	 y	 el	 inglés	 se	 afianzaba	 día	 a	 día,	 las	 relaciones
internacionales	con	Francia	parecían	un	camino	de	obstáculos.	Walewski	observaba
con	 desconfianza	 la	 alharaca	 de	 la	 parejita,	 que	 además	 de	 verse,	 bailar	 en	 fiestas,
reírse	 con	 complicidad	 y	 provocar	 la	 mirada	 azorada	 de	 la	 ciudad	 entera,	 era	 la
comidilla	de	 la	prensa,	que	retrataba	cada	uno	de	sus	encuentros	en	sus	páginas.	El
Comercio	del	Plata	había	hecho	la	crónica	del	paseo	a	Santos	Lugares,	para	malestar
no	sólo	del	conde	francés	sino	también	en	los	exiliados	en	la	otra	orilla.	Al	calor	de
los	lazos	entre	el	inglés	y	la	Princesa	de	las	Pampas,	temían	que	se	anticipara	el	fin
del	bloqueo,	con	el	que	estaban	de	acuerdo.

Como	si	Rosas	hubiera	urdido	un	abanico	de	planes	 estratégicos,	 las	 relaciones
entre	Howden	y	Walewski	terminaron	por	romperse	y	cada	uno	debió	ocuparse	de	sus
negociaciones	por	separado.	La	rivalidad	entre	ambos	se	había	hecho	evidente	casi	al
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momento	 de	 desembarcar,	 pero	 al	 comienzo	 habían	 guardado	 las	 formas.	El	 inglés
había	mantenido	reuniones	con	el	ministro	Arana	en	soledad,	y	el	trato	hacia	él	había
sido	 especial.	 Lo	 palmeaba	 en	 la	 espalda	 y	 lo	 trataba	 campechanamente,	 como	 si
hubiera	 recibido	 un	 curso	 intensivo	 de	 criollismo.	 Rosas	 recibía	 información
favorable	sobre	Lord	Howden	por	parte	de	su	hija	y	también	de	Arana,	que	le	había
dicho:	«Los	modales	de	lord,	su	desenvoltura,	su	trato	fácil	y	su	franqueza	hacen	de
él	un	hombre	digno	de	confianza».

Por	su	parte	Walewski,	que	había	llegado	con	un	séquito	importante,	tenía	espías
por	todos	lados	y	no	le	había	resultado	difícil	enterarse	de	los	movimientos	del	inglés.
Veloz,	 intentó	 hacer	 lo	 mismo	 y	 se	 presentó	 en	 casa	 de	 Arana	 con	 su	 secretario,
Monsieur	 Brossard.	 Pero	 nada	 fue	 igual,	 el	 estilo	 del	 francés	 era	 completamente
distinto	 y	 perdía	 ampliamente	 en	 la	 comparación.	 «La	 misión	 inglesa,	 por	 su
franqueza	y	ausencia	de	ceremonia,	dejó	muy	atrás	a	la	misión	francesa»,	agregó	el
canciller	al	informarle	a	Rosas.

Era	imposible	dejar	de	lado	el	affaire	con	Manuelita.	Howden	se	había	servido	de
esa	 circunstancia	 como	un	 atajo	 para	 cruzarse	 a	 solas	 con	 el	Gobernador.	Libre	 de
testigos,	 le	 había	 entregado	 en	 mano	 las	 cartas	 firmadas	 por	 Manuel	 de	 Sarratea,
ministro	plenipotenciario	de	la	Confederación	en	Gran	Bretaña	y	Francia.	Días	antes
de	la	celebración	del	cumpleaños	de	Manuelita,	había	organizado	una	gala	en	el	hotel
donde	se	alojaba	en	homenaje	a	la	Reina	Victoria,	en	la	que	el	Gobernador	y	su	hija
serían	los	invitados	especiales.	Todavía	bajo	el	manto	de	la	tragedia	de	la	muerte	de
su	hija,	Walewski	no	pudo	realizar	una	celebración	similar	en	la	fastuosa	residencia
que	le	habían	otorgado.	Una	vez	más,	quedaba	en	desventaja.

Howden	siguió	con	el	despliegue	de	honores	y	convidó	a	Manuelita	y	su	corte	al
palco	del	Teatro	de	la	Victoria,	donde	se	representaba	la	comedia	Halifax	o	pícaro	y
honrado,	 y	 el	 sainete	 En	 paz	 y	 fugando.	 La	 estrategia	 no	 terminó	 ahí.	 También
concurrió	a	la	función	de	gala	por	el	25	de	mayo	junto	al	padre	y	la	hija,	y	aplaudió	a
rabiar	 el	 drama	El	 idiota	 o	 el	 subterráneo	 de	Heliberg,	 elegido	 especialmente	 por
Rosas	para	la	fecha.	Sin	embargo,	a	pesar	de	semejante	despliegue	de	seducción,	a	los
pocos	 días	 Rosas	 le	 ordenó	 a	 Arana	 que	 objetara	 todas	 las	 cláusulas	 del	 proyecto
internacional.	Howden	y	Walewski	vieron	cómo	se	desmoronaba	su	castillo	de	naipes
y	volvieron	a	la	carga	aduciendo	que	sus	intenciones	eran	pacíficas.	Arana	se	mostró
complacido	pero	se	negó	a	aceptarlas.	Las	negociaciones	volvieron	a	 foja	cero	y	el
ministro	prometió	llevarle	el	tema	a	Rosas,	no	sin	antes	pasarle	la	advertencia	de	que
la	plena	soberanía	sobre	el	río	Paraná	era	innegociable.

Howden	 mantenía	 relaciones	 con	 los	 comerciantes	 ingleses	 que	 residían	 en
Buenos	Aires,	que	aguardaban	con	ansiedad	el	desarrollo	de	los	acontecimientos.	La
intransigencia	 del	 Gobernador	 de	 Buenos	 Aires	 complicaba	 sus	 asuntos.	 Pedro	 de
Angelis	 advertía	 con	 preocupación	 lo	 que	 sucedía:	 «El	mal	 resultado	 de	 la	 última
negociación	ha	envuelto	al	país	en	una	crisis	comercial	de	muy	grave	trascendencia	y
sigue	con	fuerza	en	este	momento	destruyendo	las	pocas	fortunas	que	se	han	salvado
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de	los	conflictos	anteriores».	Walewski	esperaba	que	la	presión	de	los	comerciantes
acelerara	un	desenlace,	pero	Howden	era	pesimista.	«Una	vez	que	aquí	se	adopta	una
idea,	se	vuelve	irrevocable»,	le	escribía	a	uno	de	sus	hombres.

El	4	de	julio,	tras	una	cordial	despedida	de	Rosas,	Manuelita	y	Arana,	y	munido
de	 los	 regalos	 que	 había	 recibido	 —además	 del	 árbol	 genealógico	 que	 le	 había
enviado	 la	 Niña,	 el	 canciller	 le	 había	 entregado	 armas	 indias	 para	 la	 colección	 de
armas	 que	 tenía	 en	 su	 país—,	 Howden	 subió	 al	 vapor	 Alecto	 y	 se	 dirigió	 hacia
Montevideo.	Luego	de	tres	días,	lo	mismo	hacían	Walewski	y	su	comitiva	a	bordo	del
Cassini,	después	de	celebrar	las	exequias	de	la	pequeña	Isabel	en	el	Cementerio	del
Norte.

Tras	algunas	negociaciones	en	la	costa	oriental	que	no	llegaron	a	buen	puerto	para
Montevideo,	el	16	de	julio	Howden	levantó	el	bloqueo	en	ambas	orillas	del	Plata	bajo
la	 orden	 del	 «cese	 de	 toda	 ulterior	 intervención	 por	 haber	 rehusado	 el	 gobierno
provisional	de	Montevideo	asentir	al	armisticio	que	yo	considero	razonable,	 justo	y
muy	de	desear	en	el	sentido	de	la	humanidad».	Sin	embargo,	el	verdadero	motivo	del
levantamiento	era	lograr	atemperar	la	disconformidad	de	los	comerciantes	británicos
de	Buenos	Aires,	a	quienes	el	largo	bloqueo	había	perjudicado	en	sus	negocios.

Dos	 días	 después,	 Howden	 le	 detallaba	 por	 carta	 a	 Manuelita	 sus	 decisiones.
Después	 del	 acostumbrado	 encabezamiento	 «Mi	 linda,	 buena,	 querida	 y
apreciadísima	 hermana,	 amiga	 y	 dueña»,	 le	 daba	 cuenta	 del	 levantamiento	 del
bloqueo	 y	 le	 rogaba	 que	 le	 agradeciera	 encarecidamente	 a	 su	 padre	 por	 todas	 las
bondades	que	le	había	prodigado.

La	misión	diplomática	terminaba	magistralmente	para	los	argentinos	contrarios	al
bloqueo	 y	 también	 para	 el	 Reino	 Unido,	 plenamente	 de	 acuerdo	 con	 la	 medida
tomada.	 El	 canciller	 inglés	 Lord	 Palmerston	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que
Juan	Manuel	de	Rosas	era	un	mal	necesario	para	los	intereses	de	la	corona	británica
en	estas	tierras.

Walewski,	 en	 cambio,	 decidió	 mantener	 el	 bloqueo	 por	 parte	 de	 la	 escuadra
francesa	y	expuso	su	disgusto	ante	el	inglés.	Sin	la	más	mínima	intención	de	guardar
sus	impresiones,	vociferó	a	los	cuatro	vientos	que	«en	este	capítulo	de	la	historia	de
Inglaterra	 y	 Francia	 en	 el	 Río	 de	 la	 Plata,	 se	 percibe	 la	 intervención	 oculta	 de
Manuelita».	A	su	criterio,	la	Niña	era	la	verdadera	artífice	de	todos	los	males.

Howden	siguió	con	 la	correspondencia	a	su	«hermana»	amorosa	y	 le	confió	 los
rumores	que	circulaban.	Se	reían	abiertamente	de	las	habladurías.	Quien	lo	hacía	en
silencio	aunque	no	con	menos	brío	era	el	Gobernador	de	Buenos	Aires,	el	verdadero
constructor	de	esa	historia.
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CAPÍTULO	IV

La	 falta	 de	 sueño	 iba	 a	 terminar	 por	 reventarlo.	Ya	 llevaba	 demasiadas	 noches	 sin
dormir	 y	 sabía	 que	 eso	 no	 le	 haría	 bien,	más	 tarde	 o	más	 temprano.	Don	Leandro
Alen	 se	 revolvía	 en	 la	 cama	 como	 un	 pez	 recién	 sacado	 del	 agua.	 Su	 mujer	 le
preguntaba	si	se	sentía	enfermo	y	él	le	inventaba	una	excusa	renovada	cada	vez.	Pero
él	 sabía	 lo	 que	 le	 pasaba.	 Un	 pensamiento	 funesto	 lo	 asaltaba	 desde	 hacía	 varias
noches.	Necesitaba	que	su	hija	se	casara,	cuanto	antes	mejor.	Él	era	hombre	grande	y
sabía	de	esas	cosas.	Marcelina	estaba	en	la	plenitud	de	su	belleza.	Era	una	jovencita
preciosa	e	ingenua,	ignorante	por	completo	del	efecto	que	producía	en	los	hombres.
Ese	candor	encendía	su	atractivo.	Alen	veía	cómo	la	miraban	en	Palermo,	no	sólo	la
servidumbre	 sino	 también	 los	 caballeros	 con	 los	que	había	 empezado	 a	 interactuar.
Desde	 que	 frecuentaba	 las	 tertulias	 de	 la	 señorita	Manuelita,	 su	 adorada	 hija	 había
pasado	 a	 ser	 la	 boccata	 di	 cardenali	 de	 los	 convidados	 de	 turno.	 Pero	 las	miradas
ávidas	de	esas	fieras	no	lo	asustaban	tanto	como	la	que	había	percibido	en	el	patrón.
No	quería	dejarse	llevar	por	sus	afiebrados	pensamientos	pero	él	lo	había	visto.	Rosas
parecía	un	depredador	cuando	miraba	a	Marcelina.	Tenía	una	deuda	de	por	vida	con
él	 pero	 su	 hija	 era	 un	 precio	 demasiado	 alto.	No	 estaba	 dispuesto	 a	 sacrificar	 a	 la
sangre	de	su	sangre.	Porque	él	sabía	cómo	eran	las	cosas.	Se	trataba	de	saciar	la	carne
y	a	otra	cosa.	Y	el	estigma	lo	cargaría	su	pequeña	por	siempre…

Marcelina	parecía	hipnotizada	por	las	luces	de	la	gran	casa.	Sin	embargo,	Alen	la
conocía	mejor	 que	 nadie	 y	 sabía	 de	 qué	madera	 estaba	 hecha.	 Su	 hija	 no	 era	 una
arribista	o	una	descocada;	era	una	persona	de	bien.	Aunque	 la	entendía,	 la	 señorita
Manuela	era	tan	buena	con	ella…

Harto	de	dar	vueltas,	se	levantó	al	alba	y,	sigiloso,	se	dirigió	a	las	cuadras	situadas
en	 la	 zona	 de	 la	 maestranza.	 Al	 noroeste	 del	 caserón	 se	 encontraba	 la	 gran
construcción	donde	vivía	la	escolta	personal	de	Rosas	y	donde	también	se	realizaban
algunas	 tareas	 de	 obraje,	 agricultura	 y	 veterinaria.	 Desde	 muy	 temprano	 esa
edificación	cobraba	vida	con	el	trabajo	de	los	hombres.

Como	 un	 autómata	 empezó	 a	 cepillar	 los	 caballos	 del	 patrón.	 Los	 resoplidos
acompañaban	el	movimiento	de	 la	mano,	una	y	otra	vez,	y	 la	 tarea	 tenía	un	efecto
hipnótico	que	lo	calmaba.

—Buenas	y	santas,	don	Leandro	—lo	saludó	un	joven	de	buen	aspecto.
Alen	hizo	foco	como	si	estuviera	de	regreso	de	un	sueño	y	vio	a	Martín	Yrigoyen

Dolhagaray.	 Tardó	 unos	 segundos	 en	 componerse	 y	 entonces	 recordó	 que	 había
quedado	días	atrás	con	el	muchacho,	vasco	y	herrero	de	profesión,	en	que	lo	fuera	a
ver	para	encomendarle	unos	trabajos.	Las	herraduras	del	Tordillo	y	del	Pico	Blanco
debían	cambiarse	y	le	habían	recomendado	mucho	a	Yrigoyen.	Vestido	con	modestia
pero	con	pulcritud,	el	joven	herrero	aguardaba	con	la	boina	en	la	mano.

—¡Pero	 qué	 cabeza	 la	mía,	muchacho!	Me	 distraje	 un	 poco	 y	me	 olvidé.	 Qué
suerte	que	usted	no	—Alen	sonrió	tímidamente	y	lo	invitó	a	acercarse—.	Pase	y	deje
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por	aquí	sus	herramientas,	así	le	muestro	lo	que	hay	que	hacer.
Martín	 se	 movió	 con	 rapidez…	 Observó	 con	 ojo	 de	 médico	 las	 patas	 de	 los

caballos	que	le	mostraba	Alen	y	asintió	con	serenidad	ante	cada	indicación.	A	pesar
de	 sus	veintiséis	 años,	 su	 temple	 infundió	una	 confianza	 inmediata	 en	Alen.	El	 sol
había	levantado	y	ellos	continuaban	ensimismados	en	la	faena.	Yrigoyen	golpeaba	el
hierro	para	darle	forma,	mientras	Alen	alimentaba	y	aseaba	a	sus	animales.

La	 mañana	 transcurrió	 sin	 complicaciones.	 Y	 como	 era	 de	 esperar,	 cerca	 del
mediodía	apareció	Marcelina.	Apenas	la	vio,	el	padre	cambió	la	cara.	La	desazón	de
la	 noche	 anterior	 volvió	 a	 instalar	 el	 nudo	 en	 el	 estómago.	 Recordó	 que	 tenía	 un
problema	 que	 necesitaba	 resolver.	 El	 ruido	 a	 hierro	 golpeado	 cesó	 en	 el	 acto.	 La
mirada	de	Martín	se	detuvo	en	Marcelina	y	fue	tan	fuerte	el	impacto,	que	se	obligó	a
bajar	la	vista.	No	quería	quedar	mal	frente	a	Alen.

—M’hija	querida,	estamos	 trabajando,	pero	es	una	alegría	verte	por	aquí	—dijo
Alen	y	caminó	hacia	ella—.	¿Te	hace	falta	algo?

—No,	papá.	Sólo	vine	a	saludarte	y	de	paso	a	ver	a	los	animales	—Una	sonrisa
iluminaba	ese	rostro	que	en	ese	momento	reparó	en	el	muchacho.

—Te	 presento	 a	Martín	Yrigoyen,	 nuestro	 flamante	 herrero	—le	 dijo	 su	 padre.
Mientras	hablaba,	una	idea	empezó	a	bosquejarse	en	su	mente.	No	estaba	mal	que	su
hija	conociera	a	ese	amable	joven	vasco…

Los	 jóvenes	 intercambiaron	 miradas	 y	 cabeceos	 leves.	 Marcelina	 era	 tímida	 y
pudorosa.	Al	diferencia	de	las	amigas	de	Manuelita	que	veía	en	las	tertulias,	ella	aún
no	se	acostumbraba	al	juego	de	seducción	entre	hombres	y	mujeres.	Se	ruborizaba	de
nada.	Martín	era	corto	y,	sobre	todo,	no	quería	quedar	mal	parado	frente	a	Alen.	El
trabajo	era	sagrado	y	no	haría	nada	que	 lo	pusiera	en	peligro,	como	meterse	con	 la
hija	del	patrón.	Hizo	un	esfuerzo	por	disimular	la	atracción	que	había	sentido	apenas
vio	llegar	a	Marcelina.	La	entrada	de	la	muchacha	había	sido	como	un	cachetazo	en
el	medio	de	la	cara	que	lo	había	despertado.

Marcelina	le	dedicó	algunas	caricias	a	los	caballos	y	se	despidió	en	voz	baja.	Don
Leandro	 la	 acompañó	 solícito.	Caminó	 junto	 a	 ella	varios	pasos	para	 alejarse	de	 la
cuadra	y	de	la	posibilidad	de	que	alguien	lo	escuchara.

—Quiero	que	mires	con	buenos	ojos	al	vasco	—Tomó	de	ambos	brazos	a	su	hija
y	se	dirigió	a	ella	con	una	solemnidad	extraña,	parecía	poseído.

—No	entiendo	lo	que	pasa,	padre.
—No	 hace	 falta	 entender	 nada,	 m’hija.	 Martín	 es	 un	 muchacho	 honesto	 y	 me

gustaría	que	fuera	mi	yerno.
Marcelina	 miró	 a	 su	 padre	 con	 ojos	 gigantes.	 ¿Se	 había	 vuelto	 loco?	 ¿Desde

cuándo	 le	 imponían	 las	 relaciones?	Sabía	que	su	padre	daba	 las	órdenes	en	su	casa
pero	nunca	lo	había	visto	en	ese	estado.

—Y	no	me	mires	de	ese	modo,	Marcelina,	que	yo	sé	cómo	lo	hacen	esos	hombres
que	concurren	a	las	fiestas	de	doña	Manuelita.	No	quiero	parecer	exagerado,	pero	el
peor	de	todos	es	el	jefe,	¿me	entiendes?	—y	le	apretó	los	brazos.
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Las	mejillas	 de	 la	muchacha	 cambiaron	 de	 color	 en	 el	 acto	 y	 bajó	 la	 vista	 con
vergüenza.	Su	padre	hablaba	del	propio	Juan	Manuel	de	Rosas.	Tonta	no	era.	Cada
vez	que	podía,	el	Gobernador	se	 le	acercaba	mucho	y	 le	hablaba.	Notaba	el	 interés
que	 el	 hombre	 tenía	 por	 ella,	 y	 sabía	 que	 no	 era	 inocente.	 Le	 contestaba	 lo
indispensable,	 pero	 como	 en	 el	 juego	 del	 toro,	 conseguía	 el	 efecto	 contrario:	 ella
bamboleaba	el	capote	y	él	acomodaba	la	cornamenta.	No	había	sucedido	más	que	eso.
Un	 flirteo	 evidente	 de	 parte	 del	 caballero	 y	 unas	 respuestas	 suaves	 y	 educadas	 de
Marcelina,	que	revelaban	un	dejo	de	interés.

—Exageras,	papá	—mintió	la	joven	lo	mejor	que	pudo.
—No	 lo	 creo.	 Seguiré	 atento,	 más	 que	 nunca.	 Y	 además	 ya	 estás	 en	 edad	 de

casamiento,	m’hija.	Deja	de	mirar	adonde	no	debes,	esa	gente	no	tiene	nada	que	ver
con	nosotros.

Don	Leandro	abrazó	a	su	hija	y	la	despidió.	El	alma	le	había	vuelto	al	cuerpo.	La
aparición	de	Martín	 había	 sido	proverbial,	 casi	milagrosa.	La	ocurrencia	 de	que	 su
niña	y	él	se	comprometieran	le	parecía	brillante.	Ya	la	compartiría	con	su	esposa.

*	*	*

Esa	mañana	Marcelina	había	desistido	de	la	invitación	de	Manuelita.	No	se	sentía	del
todo	bien	y	un	paseo	en	bote	por	el	estanque	le	resultaba	imposible	de	aguantar.	La
Niña	y	algunas	de	sus	damas	de	compañía	harían	un	recorrido	por	el	espejo	de	agua
para	 luego	 disfrutar	 de	 un	 ligero	 lunch	 en	 el	 Bosque	 de	 las	 Magnolias.	 Había
prometido	que	si	el	malestar	disminuía,	se	acercaría	para	la	comida	al	aire	libre.	La
navegación,	en	cambio,	temía	que	la	mareara	aún	más.	Su	amiga,	generosa	mientras
se	 despedía	 en	 los	 jardines,	 le	 había	 dicho	 que	 fuera	 a	 su	 recámara,	 que	 allí	 tenía
algún	jarabe	para	calmar	el	mareo.	Marcelina	había	intentado	convencerla	de	que	no
era	para	 tanto,	pero	Manuelita	 la	había	obligado	a	 tomarlo.	Quería	que	se	repusiera
para	la	hora	de	la	comida	y	no	había	forma	de	oponerse	cuando	se	le	antojaba	algo.
Marcelina	sonrió	resignada	y	cruzó	la	terraza	hacia	el	sector	de	las	habitaciones.	Las
puertas	 se	 abrían	 y	 cerraban	 al	 ritmo	 del	 ajetreo	 en	 el	 caserón.	 El	 Gobernador	 se
hallaba	en	casa	pero	aún	no	se	había	dejado	ver;	aún	estaba	en	su	recámara	todavía.
Era	habitual	que	el	 trabajo	se	extendiera	hasta	bien	entrada	la	madrugada	y	muchas
veces	se	acostaba	cuando	el	sol	peleaba	por	iluminar	el	horizonte.	Recién	pasado	el
mediodía,	Rosas	 asomaba	por	 los	pasillos	 de	 la	 casa;	 incluso	podía	 suceder	 que	 se
quedara	 hasta	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 en	 cama,	 ocupándose	 allí	 mismo	 de	 sus
numerosas	obligaciones.

Marcelina	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 recámara	 de	Manuelita	 y	 la	 volvió	 a	 cerrar.	 Se
apoyó	contra	la	madera,	y	desde	ahí	observó	la	inmensidad	de	la	sala	de	recibo.	Una
de	 las	paredes	estaba	dominada	por	 la	 toilette	de	espejo,	 semicubierta	por	una	gran
toalla	de	hilo	festoneado	y	guarnecido	de	encajes	de	las	provincias;	diseminados	por
el	 vasto	 espacio	había	un	pequeño	 sofá,	 dos	 sillones	y	 algunas	 sillas	 tapizadas	 con
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fundas	blancas.	Y	el	piano.	En	esa	antesala	solían	reunirse	y	compartir	largas	veladas
con	amigas.	De	vez	en	cuando,	algunos	jóvenes	de	confianza	de	la	casa	participaban
de	 esas	 reuniones	 íntimas.	 Las	 tertulias,	 en	 cambio,	 se	 ofrecían	 en	 el	 gran	 salón.
Atravesó	 la	 sala	 de	 recibo	 y	 abrió	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 recámara	 propiamente
dicha,	donde	se	guardaba	el	jarabe.	Muy	pocas	veces	había	entrado	allí.	La	primera,
cuando	Manuelita	 le	había	 regalado	aquel	vestido	que	a	ella	ya	no	 le	 sentaba,	y	en
alguna	 otra	 oportunidad.	 Permaneció	 en	 el	 umbral	 y	 disfrutó	 de	 lo	 que	 veía.	 La
habitación	 estaba	 amoblada	 al	 estilo	 inglés,	 con	 una	 cama	 alta	 de	 caoba	 a	 cuatro
columnas,	vestida	con	almohadas	y	almohadones	con	fundas	de	hilo	fino.	A	los	pies
de	 la	 cama	 descansaba	 una	 palangana	 de	 plata,	 y	 el	 piso	 estaba	 cubierto	 por	 una
mullida	alfombra.	Rodeó	 la	cama	y	fue	hasta	 la	mesita	de	noche.	Tomó	el	pequeño
tirador	 de	 hierro	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Había	 varios	 frasquitos	 de	 diversos	 tamaños	 y
colores.	Dudó,	¿cuál	sería	el	adecuado?	Miró	las	etiquetas	y	desechó	los	que	decían
«cabeza»,	«panza»	o	«garganta»,	hasta	que	encontró	una	en	la	que	se	leía	«mareos»
en	una	 cuidada	 caligrafía	 en	 tinta	 negra.	Con	 la	 sensación	de	haber	 descubierto	un
secreto	 milenario,	 tomó	 el	 frasquito	 y	 se	 incorporó.	 Le	 quitó	 la	 tapa	 y	 olió	 su
contenido.	Volvió	a	 sentir	el	mareo.	Seguramente	 la	comida	de	 la	noche	anterior	 le
habría	caído	pesada.	No	estaba	acostumbrada	a	comer	tanto	y	le	había	seguido	el	tren
a	 Juanita	 Sosa,	 que	 no	 escatimaba	 en	 desmesuras	 de	 cualquier	 tipo.	Había	 querido
copiarla	y	ahora	sufría	las	consecuencias.	Estaba	empachada,	tenía	que	ser	eso.

Era	 imposible	 tomar	 el	medicamento	 sin	 un	 vaso	 de	 agua.	 Temía	 que	 el	 gusto
fuera	igual	al	aroma	metálico	y	amargo	que	había	sentido	al	destapar	el	frasco.	Salió
del	cuarto,	cruzó	la	antesala	y	se	dispuso	a	ir	hacia	el	sector	de	la	cocina.	Hizo	unos
pasos	por	el	pasillo	y	una	puerta	se	abrió	de	repente.	Frente	a	ella	estaba	Rosas.

—Pero	mira	a	quién	me	vengo	a	encontrar	por	aquí.	¿Qué	haces	aquí,	Marcelina?
—preguntó	en	franca	postura	de	caza.

—Nada,	Vuestra	Excelencia.	Su	hija	me	dijo	que	buscara	un	medicamento	en	su
recámara	—respondió	la	muchacha	sin	dejar	de	ruborizarse.

—Habrase	 visto,	 esa	 chica	 es	médica	 ahora	—y	 largó	 una	 carcajada—.	 ¿Estás
enferma?

—Tuve	 unos	mareos	 pero	 creo	 que	 es	 empacho.	 Voy	 a	 tomar	 esto	—dijo	 y	 le
mostró	el	frasco	con	el	jarabe.

Juan	Manuel	observó	el	recipiente	y	luego	detuvo	su	mirada	en	la	muchacha	de
piel	 blanca	 y	 rulos	 negros.	 Era	 preciosa.	 Y	 más	 aún	 con	 ese	 pundonor	 que	 la
atravesaba	de	cabo	a	rabo.

—Pero	esto	no	se	puede	tomar	sin	un	vaso	de	agua,	es	repugnante.	Eso	sí,	te	cura
al	instante.	Ven	conmigo	—la	tomó	de	la	mano	y	se	dirigió	hacia	la	parte	del	edificio
que	miraba	al	este.

Marcelina	supo	en	el	acto	que	iban	hacia	las	habitaciones	de	Rosas.	Jamás	había
estado	 allí,	 era	 el	 sector	 prohibido	 del	 caserón.	 Allí	 no	 entraban	 las	 amigas	 de
Manuelita.	El	 cuarto	donde	dormía	 Juan	Manuel	—y	donde,	 así	decían,	 también	 lo
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hacía	María	Eugenia—	tenía	una	puerta	que	lo	comunicaba	con	el	centro	de	la	galería
del	patio	principal,	otra	con	el	comedor	exterior	del	este,	y	una	tercera	que	daba	a	un
salón	donde	guardaban	sus	aperos	y	demás	arreos	de	campo.	Desde	este	último	cuarto
se	pasaba	directamente	a	 la	 capilla.	En	el	 trayecto	 se	cruzaron	con	algunos	criados
que	mantuvieron	la	mirada	en	alto,	como	si	Rosas	y	Marcelina	fueran	invisibles.	Eran
expertos	en	no	ver	 lo	que	no	debían.	Sabían	 lo	que	sucedía	pero	siempre	era	mejor
parecer	ignorantes.

El	sol	pegaba	en	el	patio	y	Marcelina	tuvo	que	entrecerrar	los	ojos,	acostumbrada
a	la	sombra	del	 interior	de	 la	casa.	Rosas	abrió	 la	puerta	y	entraron	a	su	cuarto.	La
gran	cama	de	bronce,	alta	y	sostenida	por	pilares	dorados	con	una	colcha	colorada	de
damasco,	 la	deslumbró.	La	mesita	de	noche	 también	 era	 colorada.	A	 los	pies	de	 la
cama	había	un	armario	socavado	en	la	pared	y	debajo	de	éste	se	encontraba	la	estufa,
que	estaba	apagada.	A	la	derecha	de	la	cama	había	un	gran	espejo	y	al	frente	estaba
situado	el	escritorio.	En	el	medio	de	la	habitación	había	una	gran	mesa	de	caoba	con
carpeta	de	paño	grana	y	dos	sillas	de	esterilla	enfrentadas;	sobre	 la	mesa	había	dos
candelabros	de	plata	bruñida	con	velas	de	sebo	adornadas	con	arandelas	rosadas	de
papel	 picado.	Allí	 también	 reposaba	 una	 jarra	 de	 vidrio	 con	 tapa	 y	 un	 vaso.	Rosas
empujó	una	de	las	sillas	y	tomó	la	jarra.

—Ven,	Marcelina,	siéntate	aquí	—y	le	señaló	la	silla	que	tenía	a	su	lado.
Mientras	la	muchacha	cumplía	la	orden,	Rosas	quitó	la	tapa	y	sirvió	un	poco	de

agua	en	el	vaso.
—Tómate	un	 trago	del	 jarabe	y	detrás,	 el	 agua;	hazme	caso	y	 te	 sentirás	 como

nueva.
Rosas	observó	hasta	 el	más	mínimo	detalle	de	 la	 joven:	 cómo	cerró	 los	ojos	 al

tomar	 el	medicamento,	 el	 temblor	 de	 la	 boca	 al	 tragar	 con	 disgusto,	 la	 respiración
ancha	y	el	pecho	que	subía	y	bajaba	con	velocidad.	Esperó	unos	segundos	hasta	que
le	hiciera	efecto.	Marcelina	ya	parecía	sentirse	mejor.	Allí	sentada,	miró	hacia	donde
estaba	él,	de	pie,	y	le	dedicó	una	sonrisa	de	alivio.	La	tomó	de	la	mano	y	la	invitó	a
incorporarse.

—¿Estás	bien,	no	es	cierto?	Te	ha	cambiado	la	cara	—y	le	acarició	la	mejilla	con
su	mano	tosca.

Marcelina	puso	 su	mano	pequeña	 sobre	 la	del	hombre	y	 la	arrastró	 suavemente
por	 su	 cara	 hasta	 quitarla.	En	 ese	momento	 se	 dio	 cuenta	 de	que	 al	 dedo	 anular	 le
faltaba	la	primera	falange.

—¿Qué	le	pasó,	Gobernador?	Debe	doler…	—dijo	en	voz	baja.
—Ya	no.	Se	me	cortó	con	el	lazo	mientras	pialaba	potros	hace	muchos	años.	A	mí

no	me	duele	nada,	Marcelina	—la	tomó	de	los	brazos	y	se	la	acercó—.	Y	lo	que	te
haga	doler,	te	lo	curo	yo.

La	muchacha	casi	pierde	el	pie.	Se	había	olvidado	de	respirar,	de	lo	nerviosa	que
estaba.	Tenía	que	bajar	la	vista	pero	era	más	fuerte	que	ella:	esos	ojos	insondables	y
la	 seducción	 de	 la	 voz	 parecían	 haberla	 hipnotizado	 para	 siempre.	 De	 repente
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despertó	del	letargo	y	se	excusó.	Debía	partir,	la	esperaban	afuera.
—Hasta	 pronto,	 niña.	 Y	 no	 te	 asustes,	 estoy	 yo	 para	 quitarte	 el	 miedo.	 No

escuches	 a	 cualquier	 hijo	 de	 tal	 por	 cual.	 Eres	 mi	 elegida,	 eso	 te	 transforma	 en
alguien	especial	—La	apretó	contra	su	pecho	y	pudo	sentir	los	latidos	de	su	corazón
joven.	La	miró,	volvió	a	acariciarle	el	rostro	y	la	dejó	ir.

*	*	*

Manuelita	 iba	 sola	 en	 el	 carruaje	 rumbo	 a	 lo	 de	 su	 tía	 Agustina.	 Como	 todas	 las
semanas,	 cumplía	 con	 la	 visita	 de	 rigor.	 Se	 entregaba	 de	 cuerpo	 entero	 a	 las
obligaciones	familiares	y	lo	hacía	con	ganas.	Las	casas	de	Agustina	y	de	Pepa,	su	otra
tía	dilecta,	eran	las	que	más	visitaba,	la	primera,	por	tener	casi	su	misma	edad,	la	otra
porque	había	sido	como	una	madre	para	ella.	Esa	tarde	era	el	turno	de	su	tía	Ortiz	de
Rozas.

Agustina	la	aguardaba	en	el	patio.	El	calor	había	amainado	y	era	el	sitio	perfecto
para	 tomar	 unos	 chocolates	 o	 unas	 limonadas.	 Como	 si	 lo	 llevaran	 en	 la	 sangre,
Agustina	 cuidaba	 de	 sus	 flores	 tanto	 o	más	 que	 su	 hermano	 Juan	Manuel,	 que	 les
dedicaba	 todo	 el	 tiempo	 que	 podía	 en	 Palermo.	Competían	 por	 ver	 quién	 tenía	 las
rosas	más	imponentes.	Junto	a	Agustina	estaba	su	hija	Eduarda,	que	la	ayudaba	con
total	concentración.

—¡Querida!	 Dichosos	 los	 ojos	 que	 te	 ven;	 acércate	 y	 ayúdanos,	 por	 favor	—
saludó	la	dueña	de	casa	a	Manuelita,	que	hizo	su	entrada	con	una	gran	sonrisa.

—Qué	maravilla	ver	a	 la	madre	y	a	 la	hija	 trabajando	 juntas.	—Besó	a	una	y	a
otra,	y	dejó	 la	mantilla	 sobre	una	de	 las	 sillas—.	Estás	enorme,	Eduardita.	Deja	de
crecer,	hazme	el	favor.

—Si	estoy	igual	que	la	última	vez	que	me	viste	—rio	la	prima.
—Me	vas	a	alcanzar	en	cualquier	momento.
—Claro,	digna	hija	mía	y	prima	tuya	—dijo	Agustina	y	la	abrazó—.	¿Cómo	está

tu	padre?
—Sí,	 ya	 extraño	 a	mi	 tío	 preferido.	 ¿Cuándo	 necesitará	 de	mis	 habilidades	 de

nuevo?	—intervino	Eduarda	con	gesto	serio.
La	niña	dominaba	varios	 idiomas	y	poseía	una	 inteligencia	superior,	 reconocida

por	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 familia.	 Rosas,	 que	 no	 hablaba	 francés,	 había
convocado	 a	 su	 sobrina	 de	 trece	 años	 para	 que	 oficiara	 de	 intérprete	 durante	 las
conversaciones	 con	 el	 conde	 Walewski.	 Éste	 al	 principio	 había	 sentido	 cierto
resquemor,	pero	luego	había	quedado	impresionado	por	la	soltura	de	la	jovencita	con
un	idioma	que	no	era	el	suyo.

Las	mujeres	celebraron	la	ocurrencia	de	Eduarda	con	una	carcajada.
—Dejemos	que	Eduarda	siga	con	las	flores	y	nosotras	vayamos	a	sentarnos.
—Agustina	 se	 acomodó	 en	 la	 silla	 de	 hierro	 e	 invitó	 a	 Manuelita	 a	 que	 la

acompañara	en	la	de	al	lado.
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Sirvió	 chocolate	 en	 cada	 taza	 y	 le	 ofreció	 una	 a	 su	 sobrina.	 También	 había
pastelitos	de	membrillo	hechos	en	la	casa.

—Ahí	 anda	 mi	 padre,	 ocupado	 como	 siempre,	 Tinita.	 Le	 pido	 que	 delegue
algunas	obligaciones	pero	no	me	lleva	el	apunte.

—Bueno,	pero	los	diplomáticos	ya	se	retiraron,	debería	estar	más	tranquilo.
—Pero	entraron	problemas	nuevos.	Esto	es	una	cadena	interminable	de	reclamos

y	Tatita	no	tiene	descanso.
—¿Y	 ahora	 qué	 pasó?	 No	 sé	 cómo	 tiene	 tanta	 paciencia	 ese	 hombre.	 Yo	 ya

hubiera	 tirado	 todo	por	 la	 ventana,	 qué	quieres	que	 te	 diga	—Agustina	 revoleó	 los
ojos	y	suspiró.

—Unas	desinteligencias	 con	Urquiza,	 ya	 sabes	 cómo	es.	Ha	 tenido	que	 aceptar
algunas	condiciones	impuestas	por	Entre	Ríos	pero	ha	perdido	la	tranquilidad.	Basta
que	confíe	en	alguien	para	que	lo	traicione.

El	 gobernador	 de	 Entre	 Ríos,	 Justo	 José	 de	 Urquiza,	 había	 vencido	 al	 ejército
correntino	 en	 la	 batalla	 de	 Vences,	 ganando	 un	 punto	 más	 para	 el	 estado	 federal.
Gracias	al	poder	acumulado,	Urquiza	había	empezado	a	comerciar	con	el	puerto	de
Montevideo	 —a	 pesar	 de	 que	 la	 ciudad	 se	 encontraba	 sitiada	 y	 en	 guerra—,	 en
desmedro	del	de	Buenos	Aires.	Rosas	lo	había	aceptado	a	desgano,	ya	que	necesitaba
de	 la	 fuerza	 entrerriana	 para	 no	 perder	 poder.	 En	 silencio	 lo	 acusaba	 de
contrabandista,	 pero	 lo	 permitía	 de	 hecho.	Urquiza,	 por	 su	 lado,	 sostenía	 entre	 los
suyos	que	Rosas	extendía	el	estado	de	guerra	para	posponer	de	ese	modo	la	sanción
de	la	Constitución.

—Lo	 que	 yo	 no	 puedo	 creer	 es	 lo	 sucedido	 con	 Camila,	 la	 hija	 de	 Adolfo	
O’Gorman.	¿Te	enteraste?

Manuelita	miró	a	 su	 tía	 con	preocupación.	Hacía	 tiempo	que	no	veía	 a	Camila,
una	 amiga	 a	 la	 que	 estimaba	 mucho.	 Compartían	 algunas	 amistades	 y	 habían
intercambiado	 charlas	 y	 confesiones	 en	 varias	 tertulias.	 Sus	 padres	 también	 se
conocían	pero	las	actividades	de	ambos	—y	las	de	ellas—	hacían	difícil	que	pudieran
verse	 más	 seguido.	 Eran	 tiempos	 intensos	 y	 a	 veces	 el	 único	 modo	 de	 saber	 de
alguien	era	a	través	de	terceros.

—No	sé	de	qué	me	hablas.	¿Algún	problema?
—No	ahondé	demasiado,	pero	una	de	mis	criadas	me	vino	con	el	cuento	de	que	la

muchacha	 se	 fugó	 con	 un	 cura.	 —Los	 ojos	 de	 Agustina	 se	 agrandaron	 mientras
bajaba	 todo	 lo	 posible	 el	 tono	 de	 voz—.	 Te	 podrás	 imaginar	 el	 oprobio	 para	 la
familia.	¡La	hija	soltera	con	un	hombre	de	la	Iglesia!

Mientras	terminaba	de	hablar,	Agustina	advirtió	que	se	metía	en	camisa	de	once
varas.	La	tía	por	parte	de	madre	de	su	sobrina,	Pepa	Ezcurra,	había	sido	el	estigma	de
la	familia	durante	años.	El	tiempo	había	pasado	y	las	heridas	se	habían	curado,	pero	a
nadie	le	gustaba	recordar	el	incidente	vergonzante	de	la	relación	clandestina	de	Pepa
con	Manuel	Belgrano,	de	la	que	había	quedado	un	hijo.	Incómoda,	Agustina	desvió	la
mirada	para	evitar	reclamos.
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—Mejor	no	hablemos	de	solteronas	—dijo	Manuelita	con	un	guiño—.	Pero	qué
barbaridad,	cuéntame	más.

—Fue	con	el	cura	de	la	parroquia	del	Socorro,	el	tucumano	Uladislao	Gutiérrez.
Parece	que	de	buenas	a	primeras,	la	chica	se	ha	dejado	enamorar	y	abandonó	todo	por
él.	Hay	que	ser	tonta,	madre	mía.

—¿Será	verdad?	La	servidumbre	a	veces	exagera,	Tinita.
—Te	digo	que	es	así,	mi	querida.	Ya	me	habían	dicho	que	la	hija	de	Adolfo	era

peculiar.	Siempre	 la	veían	 recorriendo	 las	 librerías	de	 Ibarra,	de	La	Merced	o	de	 la
Independencia	en	busca	de	novedades.	Pero	desde	que	el	tucumano	desembarcó	en	el
Socorro,	la	chica	abandonó	los	libros.	Se	ve	que	encontró	lo	que	buscaba	pero	en	el
claustro.

—Por	 favor,	 está	 tu	 hija,	 cállate,	 te	 lo	 ruego	 —la	 instó	 Manuelita,	 mientras
señalaba	 a	Eduarda,	 que	 disimulaba	 entre	 las	 rosas	mientras	mantenía	 el	 oído	 bien
atento.

—Doble	 pecado:	 revolcarse	 con	 un	 hombre	 sin	 estar	 casada	 y	 encima	 uno	 con
hábito.	Tu	padre	siempre	tiene	la	razón.	Por	algo	les	ha	gritado	las	cuarenta	a	algunos
exponentes	de	la	Iglesia.	Grandes	canallas	han	resultado,	¿no	es	cierto?

—Hoy	estás	más	desafiante	que	nunca,	Tinita	querida.	No	sé	qué	habrás	comido
—le	sonrió	con	cariño—.	Pero	así	es,	algunos	irán	directo	al	infierno.	Y	no	seremos
ni	tú	ni	yo.

—Te	digo	que	el	rumor	está	ganando	la	calle.
—Bueno,	por	una	vez	quedamos	afuera	de	las	habladurías	—Manuelita	probó	un

pastelito	y	se	relamió.
—Siempre	 está	 el	 cretino	 que	 une	 peras	 con	manzanas	 y	 concluye	 que	 todo	 es

culpa	de	Juan	Manuel.	Ojalá	me	equivoque	pero	ya	estoy	curada	de	espanto.
Tía	 y	 sobrina	 siguieron	 así	 durante	 un	 buen	 rato,	 poniéndose	 al	 día	 de	 las

novedades	 de	 sus	 relaciones	 cercanas	 y	 de	 los	 aconteceres	más	 escandalosos	 de	 la
ciudad.	 Hasta	 que	 el	 crepúsculo	 las	 invitó	 a	 entrar	 en	 la	 casa	 y,	 a	 Manuelita,	 a
emprender	la	retirada	antes	de	que	se	hiciera	de	noche.
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CAPÍTULO	V

Rosas	había	mandado	a	 llamar	a	Máximo	Terrero.	Era	visita	casi	permanente	en	su
casa,	pero	casi	siempre	lo	hacía	por	el	lado	de	Manuelita.	Desde	pequeños	se	habían
frecuentado	y	era	de	lo	más	normal	verlos	jugar	juntos.	Habían	trepado	árboles,	uno
más	 intrépido	que	el	otro	y	corrido	carreras	con	sus	caballos,	de	 las	que	Manuelita
casi	 siempre	 salía	 triunfante.	 Desde	 chica	 había	 sido	 muy	 competitiva	 durante	 la
infancia	y	no	la	avergonzaba	disputarles	el	cetro	a	los	varones.

Terrero	 entró	 al	 despacho	 con	 su	 simpatía	 habitual.	 Su	 altura	 y	 su	 delgadez	 le
conferían	 un	 estilo	 algo	 desgarbado	 y	 lánguido,	 que	 contrarrestaba	 con	 grandes
patillas,	bigote	y	perilla	negros	como	el	azabache.

—Buenas	tardes,	Gobernador.	¿Me	buscaba?	—preguntó.
—Menos	 solemnidades,	Máximo,	que	 estamos	 solos.	Te	 conozco	de	 cuando	no

arrastrabas	 esa	 altura	 y	 apenas	 me	 llegabas	 a	 la	 rodilla	 —dijo	 Rosas	 mientras	 lo
recibía	con	una	sonrisa.

—Pues	aquí	estoy,	Juan	Manuel,	para	lo	que	mande.
—Quiero	darte	un	ascenso.	Tengo	entendido	que	 te	has	desempeñado	con	suma

corrección	en	el	puesto	que	tienes.	Ahora	te	quiero	más	cerca.	—Se	echó	hacia	atrás	y
se	cruzó	de	brazos.

Rosas	lo	había	nombrado	comisario	del	ejército	de	la	provincia,	medio	por	el	cual
verificaba	y	liquidaba	pagos.	El	hijo	de	su	amigo	había	cumplido	como	esperaba;	más
aún,	el	Gobernador	no	había	recibido	ni	un	solo	reclamo	en	su	contra.

—Como	le	parezca,	yo	cumplo	con	mi	trabajo	y	con	las	órdenes	que	recibo.
—Te	 quiero	 cerca,	 la	 confianza	 no	 es	 un	 sentimiento	 que	 me	 llegue	 fácil.

Encarnación	me	enseñó	a	desconfiar	y	 le	estaré	eternamente	agradecido.	Pero	en	 ti
confío,	 Máximo,	 y	 quiero	 que	 seas	 mi	 secretario	 privado.	 Te	 mudarás	 a	 la	 casa
inmediatamente	 y	 ocuparás	 las	 habitaciones	 junto	 al	 padre	 Fernando.	 No	 te
preocupes,	 luego	 Eusebio	 te	 muestra.	 Estás	 de	 este	 lado,	 cerca	 de	 mi	 oficina	 de
despacho	y	sus	dependencias.	De	cualquier	modo,	conoces	Palermo	de	memoria,	no
te	 perderás	 —lo	 provocó—.	 No	 quiero	 seguir	 cargando	 a	 Manuelita	 con
responsabilidades,	ya	tiene	demasiado.

Máximo	asintió.	Su	amiga	le	había	entregado	la	vida	a	su	padre,	en	desmedro	de
la	propia.	Sí,	se	divertía	con	amigas	y	llevaba	adelante	una	infinidad	de	compromisos
y	 obligaciones,	 pero	 él	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 añoraba	 algo	 más	 aunque	 no	 lo
confesara.	Veneraba	a	Manuelita.	Desde	que	tenía	memoria	estaba	enamorado	de	ella
pero	nunca	se	le	habría	pasado	por	la	cabeza	decírselo.	Daba	por	hecho	que	no	tenía
lugar	en	su	vida.

Unos	pasos	interrumpieron	la	conversación	de	los	caballeros.	El	taconeo	corto	y
ligero	anunciaba	el	arribo	de	Manuelita	al	despacho	de	su	padre.

—¡Máximo,	 qué	 alegría	 verte	 por	 aquí!	 ¿Haciéndole	 compañía	 a	mi	 padre?	—
preguntó	y	lo	besó	sin	soltar	la	pila	de	cartas	que	traía.
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—Es	mi	 nuevo	 secretario,	 m’hija.	 Así	 te	 libero	 de	 algunos	 asuntos.	 Has	 visto
cómo	te	cuido.	—El	padre	extendió	su	mano	para	que	Manuelita	se	la	tomara.

—Me	parece	fantástico,	Tatita.	Entonces,	ya	que	estamos,	aprovecho	para	leerte
la	carta	que	te	envió	el	doctor	Lepper.	Y	lo	hago	con	Máximo	como	testigo,	a	ver	si
me	haces	caso	de	una	buena	vez.	—Se	dirigió	a	su	amigo—.	Sabrás	que	el	doctor	le
advirtió	 a	Tatita	 que	 el	 exceso	 de	 trabajo	 está	 afectando	 su	 salud.	No	 sólo	 tiene	 la
piedra,	ahora	se	le	agregó	una	gastritis.	Escuche,	Tata,	y	deje	de	hacerse	el	zonzo.

—Si	no	nos	queda	otra,	lee	—ordenó	Rosas.
Manuelita	abrió	la	carta	y	con	gesto	serio	dio	comienzo	a	la	lectura.	Entre	otras

cosas,	Lepper	le	recomendaba	«como	médico	y	antiguo	y	sincero	amigo	de	V.E.,	 le
suplico	 por	 Dios,	 por	 Manuelita	 y	 también	 por	 la	 felicidad	 y	 gloria	 de	 la
Confederación	Argentina	que	se	digne	V.E.	tomar	todas	las	medidas	de	precisión	para
conservar	 la	 importantísima	salud	de	V.E.	y	como	creo	que	 los	 trabajos	mentales	y
sedentarios	por	la	noche	son	las	causas	principales	de	estas	enfermedades,	por	estos
motivos,	 y	 otros	 todavía	 más	 poderosos,	 ruego	 que	 V.E.	 tenga	 a	 bien	 variar	 este
método	 durante	 esta	 estación	 tan	 fría	 y	 húmeda,	 y	 permítame	 proponer	 a	V.E.	 que
divida	 las	 veinticuatro	 horas	 en	 tres	 partes	—desde	 las	 doce	 de	 la	 noche	 hasta	 las
ocho	de	la	mañana	para	descansar,	desde	las	ocho	de	la	mañana	hasta	las	cuatro	de	la
tarde	para	el	recreo,	y	desde	las	cuatro	de	la	tarde	hasta	las	doce	de	la	noche,	para	el
trabajo—,	y	que	coma,	al	mismo	tiempo	continuando	con	el	agua	mineral,	que	hasta
ahora	 ha	 producido	 tan	 buenos	 efectos…».	Bajó	 la	 carta,	miró	 a	 su	 padre	 y	 buscó
complicidad	con	Máximo.

—Lo	 que	 me	 faltaba,	 dos	 cancerberos	 en	 casa.	 Lepper	 es	 un	 exagerado,
Manuelita,	pero	te	juro	que	cumpliré	con	sus	consignas	si	eso	te	hace	feliz.

—No	 hablo	 de	 mí,	 Tatita,	 hablo	 de	 usted	 y	 su	 salud.	 Es	 un	 hombre	 joven	 y
apuesto	—le	gustaba	ser	zalamera	con	su	padre—,	si	 se	cuida	un	poco,	aunque	sea
será	inmortal.

Lanzó	una	carcajada	y	contagió	al	resto.	Sabía	que	no	valía	la	pena	insistir	sobre
el	asunto;	a	su	padre	le	gustaba	hacerse	el	distraído	con	esas	cosas	aunque	en	su	fuero
interno	estaba	consciente	de	todo.

—Ya	que	estamos,	lleva	a	Máximo	a	sus	nuevos	aposentos,	que	compartirá	con	el
padre	Lozano.	Y	ya	sabes	—dijo	dirigiéndose	al	 joven—	mañana	a	 las	cuatro	de	 la
tarde	te	espero	aquí,	fresco	como	una	lechuga.

Manuelita	tomó	a	su	amigo	de	la	mano	y	lideró	la	caminata	hacia	el	sector	de	las
dependencias.

*	*	*

Don	 Adolfo	 O’Gorman	 había	 tomado,	 al	 fin,	 la	 determinación	 de	 reunirse	 con	 el
Gobernador.	Luego	de	dar	vueltas	y	esperar	infructuosamente	que	su	hija	regresara	de
una	 buena	 vez	 por	 su	 propia	 voluntad,	 comprendió	 que	 la	 única	 solución	 que	 le
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quedaba	era	recurrir	a	Rosas.	Pidió	audiencia	con	el	Restaurador	de	las	Leyes	y	le	fue
otorgada	 en	 el	 acto.	 Nadie	 en	 la	 gobernación	 ignoraba	 los	 sucesos	 que	 eran	 la
comidilla	del	pueblo.

O’Gorman	entró	al	despacho	aún	envuelto	en	su	capote.	El	frío	empezaba	a	azotar
y	 los	 pasillos	 del	 caserón	 parecían	 de	 hielo.	 Sin	 embargo,	 el	 brasero	 ardía	 en	 la
oficina	de	Rosas	con	tal	intensidad	que	el	calor	fue	como	un	cachetazo.

—Tengo	entendido	que	un	asunto	lo	urge,	O’Gorman.
—Así	es,	Vuestra	Excelencia.	Discúlpeme	pero	no	me	ha	quedado	otra	alternativa

que	venir	aquí	con	mi	espanto	a	cuestas.	Debo	ponerlo	en	conocimiento	del	acto	más
atroz	jamás	oído	en	el	país.	—Tenía	el	sombrero	en	la	mano	y	los	nudillos	blancos	de
apretar	las	manos	con	fuerza.

—Diga	nomás,	estoy	para	atenderlo.
—Acudo	 a	 la	 rectitud	 de	 Vuestra	 Excelencia	 completamente	 desolado	 —

O’Gorman	bajó	la	vista	y	el	tono	de	voz—.	La	herida	que	este	acto	ha	ocasionado	a
mi	desgraciada	familia	es	mortal.	Me	cuesta	decirlo…	Mi	hija	Camila	se	ha	fugado
con	un	hombre	de	nombre	Uladislao.	¡Y	es	un	sacerdote!

—No	se	avergüence,	Adolfo.	Los	lazos	familiares	a	veces	más	que	de	sangre	son
sanguinolentos,	tal	es	su	mal	olor.	Pero	continúe.

—Es	un	escándalo,	que	salpica	no	sólo	a	 las	 familias	 sino	a	 todo	el	clero	de	 la
Confederación.	Así,	señor,	le	suplico	dé	orden	para	que	se	libren	requisitorias	a	todos
los	rumbos	para	impedir	que	esta	infeliz	desesperada	se	precipite	en	la	infamia	—Los
ojos	negros	de	O’Gorman	brillaban	de	furia	y	desolación.

Mientras	escuchaba,	Rosas	se	perdía	en	sus	deliberaciones.	Conocía	de	memoria
los	hábitos	poco	piadosos	de	algunos	hombres	de	la	Iglesia.	Había	lanzado	castigos
de	 toda	 índole,	 incluso	 enviado	milicias	 a	 varios	 conventos	 donde	 se	 denunciaban
prácticas	non	sanctas.	Que	los	curas	tuvieran	sus	mancebas,	vaya	y	pase,	pero	que	se
metieran	 con	 niñas	 de	 familia	 era	 otra	 cosa.	Ya	 bastante	 lo	 indignaba	 que	 algunos
religiosos	emprendieran	negocios	espurios,	más	cerca	de	lo	profano	que	del	cielo.	El
orden	lo	imponía	él,	no	el	clero.

—Cumpliré	sus	deseos;	hoy	mismo	mando	las	requisitorias.
—El	 individuo	es	de	estatura	 regular,	delgado	de	cuerpo,	de	color	moreno,	ojos

grandes	pardos	y	medio	saltones,	pelo	negro	y	crespo,	barba	entera	pero	corta,	y	lleva
dos	ponchos	 tejidos.	A	la	niña	 la	conoce,	pero	 le	dicto	 los	datos:	muy	alta,	grandes
ojos	negros,	tez	blanca,	pelo	castaño,	delgada	de	cuerpo.

Los	 caballeros	 intercambiaron	 saludos,	 con	 promesas	 de	 pronta	 ejecución.	 Para
Rosas,	el	reclamo	había	dejado	de	ser	una	cuestión	familiar	para	pasar	a	ser	un	asunto
de	 Estado.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 y	 sin	 previo	 aviso,	 se	 hicieron	 presentes	 dos
integrantes	del	clero.	El	provisor	de	la	Iglesia	del	Socorro,	Miguel	García,	y	su	colega
Mariano	Medrano,	con	sus	sotanas	de	punta	en	blanco,	aguardaron	durante	un	largo
tiempo	sentados	en	la	antesala	a	que	el	Restaurador	los	atendiera.	Le	habían	avisado
que	 tenía	 gente	 esperando	 y	 tardó	más	 de	 la	 cuenta.	Después	 del	mediodía,	Rosas
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entró	como	si	nada	e	invitó	a	los	sacerdotes	a	la	intimidad	del	despacho.
—Eminencias,	¿qué	los	trae	por	aquí?	¿Han	venido	a	confesarme?	—bromeó.
—Vuestra	Excelencia,	no	es	eso.	Un	suceso	 tan	 inesperado	como	lamentable	ha

tenido	 lugar	 en	 estos	 últimos	 días	—dijo	 el	 padre	García	 con	 circunspección—.	El
suceso	es	horrendo,	y	establece	la	ruina	y	el	deshonor	no	sólo	del	que	los	ha	cometido
sino	también	de	la	familia	de	la	joven.

—Un	acto	de	barbarie,	evidentemente	—Rosas	tanteaba	a	sus	interlocutores.
—Pero	 lo	 más	 lamentable	 es	 la	 infamia	 que	 trae	 aparejada	 para	 el	 estado

eclesiástico.	Por	el	amor	que	Vuestra	Excelencia	tiene	a	la	religión,	yo	le	ruego	quiera
ocuparse	 de	 esta	 desgraciada	 ocurrencia,	 dignándose	 adoptar	 medidas	 que	 estime
convenientes	para	averiguar	el	paradero	de	los	dos	desconsiderados	jóvenes,	para	que
su	atentado	tenga	la	menor	 trascendencia	posible.	Por	el	honor	de	 la	Iglesia	y	de	 la
clase	sacerdotal	—concluyó	el	sacerdote,	intentando	calmarse.

—Para	 salvar	 el	 honor,	 entonces.	—Rosas	 repasó	 en	 su	 cabeza	 el	 diálogo	 que
antes	había	tenido	con	O’Gorman.

—Estamos	 llenos	 de	 dolor,	 y	 en	 medio	 de	 la	 angustia	 en	 que	 nos	 vemos
sumergidos,	no	se	nos	ocurre	otro	modo	de	aquietar	nuestro	corazón	que	suplicar	a
Vuestra	 Excelencia	 que	 se	 digne	 ordenar	 al	 Jefe	 de	 la	 Policía	 que	 despache
requisitorias	 por	 la	 ciudad	 y	 la	 campaña,	 para	 que	 en	 cualquier	 punto	 donde
encuentren	a	estos	miserables,	desgraciados	e	infelices,	los	aprehendan	y	traigan.	Así
se	 podrá	 proceder	 en	 justicia	 para	 que	 sean	 debidamente	 reprendidos	 y	 haya	 una
satisfacción	pública	luego	de	un	hecho	tan	enorme	y	escandaloso	—intervino	el	padre
Medrano,	en	tono	bastante	más	duro.

Rosas	atendía	a	los	sacerdotes	sin	abandonar	sus	cavilaciones.	Antes	de	esa	visita
había	 recibido	 una	 denuncia	 por	 escrito	 del	 deán	 de	 la	 Catedral	 y	 director	 de	 la
Biblioteca	 Pública,	 don	 Felipe	 Elortondo	 y	 Palacios,	 en	 donde	 vertía	 epítetos
incendiarios	contra	la	parejita	en	fuga.	Le	causaba	gracia	la	furia	del	deán,	de	quien
sabía	que	había	mantenido	relaciones	sacrílegas	con	la	negra	Anastasia,	de	la	que	se
burlaba	llamándola	«la	barragana	de	Elortondo»,	para	luego	meterse	en	la	cama	con
doña	Josefa	Gómez,	«la	canonesa».	¿Acaso	habría	creído	que	él	no	estaba	al	tanto?	Él
también	frecuentaba	mujeres	a	las	que	no	había	desposado,	pero	al	menos	no	vestía
sotana.	Estos	hipócritas	fiscalizaban	a	todos	desde	el	púlpito	de	Dios	y,	cuando	nadie
los	veía,	bajaban	a	revolcarse	en	el	barro.	El	único	digno	de	escuchar	era	el	padre	de
la	 pecadora	 y	 su	 ira	 podía	 ser	 comprendida.	 El	 oprobio	 y	 la	 humillación…	 Si
Manuelita	le	hubiera	hecho	algo	semejante,	habría	preferido	pegarse	un	tiro.

*	*	*

No	se	celebraba	una	fiesta	pero	no	le	faltaban	motivos	a	Manuelita	para	reunir	a	sus
amigas	en	el	barco	encallado.	En	general,	los	bailes	se	daban	en	el	célebre	bergantín
proveniente	 de	 los	 Estados	Unidos	 de	América,	 que	 había	 sido	 arrastrado	 por	 una
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sudestada	 y	 arrojado	 tierra	 adentro.	 Como	 había	 resultado	 imposible	 desencallarlo,
Juan	Manuel	había	tomado	la	decisión	de	darle	alguna	función.	Le	había	encargado	a
un	carpintero	que	lo	apuntalara	y	lo	arreglara	por	dentro	para	transformarlo	en	el	sitio
perfecto	para	celebrar	recepciones.	Había	ordenado	que	se	pintara	el	gran	espacio	de
rojo	 punzó	 y	 tras	 finalizarse	 la	 obra,	 dispuso	 que	 llevaran	 un	 piano,	 un	 órgano	 a
manivela	y	hasta	un	billar.	Así	acondicionado,	el	barco	se	había	convertido	en	lugar
de	 reunión	 y	 diversión	 para	 los	 invitados	 de	 Rosas,	 pero	 sobre	 todo	 para	 los	 de
Manuelita.

Ese	día	la	reunión	era	sólo	de	señoritas,	los	caballeros	habían	quedado	fuera	de	la
convocatoria.	 Tenían	 algo	 íntimo	 para	 festejar,	 ya	 llegaría	 la	 celebración	 grande.
Marcelina	había	anunciado	 su	pronta	boda	con	Martín	Yrigoyen	y	Manuelita	había
querido	 felicitarla	 con	 una	 fiesta	 de	 amigas,	 temprano	 en	 la	 tarde.	 La	 servidumbre
servía	chocolate,	mate	y	té	para	beber,	y	dulces	para	comer.

—Cuéntanos	todo,	Marcelina.	Los	nervios,	la	alegría,	cómo	es	el	vasco,	¡todo!	—
reclamó	Manuelita	con	más	ansiedad	que	nadie.

La	hija	de	Alen	intentaba	demostrar	serenidad	pero	se	notaba	la	preocupación	que
la	 carcomía	 por	 dentro.	Todo	 había	 sido	 como	un	 torbellino	 de	 sensaciones.	Había
conocido	 al	 joven,	 él	 se	 le	 había	 acercado	 con	 cautela	 y	 caballerosidad,	 ella	 había
aceptado	el	cortejo	con	timidez	y	pocas	palabras,	y	su	padre	había	alentado	para	que
el	compromiso	se	celebrase	pronto.	Era	inconcebible	para	ella	contradecir	las	órdenes
paternas	y,	 casi	 sin	darse	 cuenta,	 se	vio	 contradecida	 en	 sus	deseos	 reales	y	 con	 la
fecha	 de	 matrimonio	 encima.	 Le	 gustaba	 Martín,	 no	 lo	 iba	 a	 negar,	 era	 un	 buen
muchacho,	pero	ni	siquiera	había	 tenido	tiempo	para	pensar	o	dejarse	 llevar	por	 los
sentimientos.	 Su	 padre	 parecía	 apurado	 y	 había	 instado	 al	 joven	 herrero	 para	 que
hiciese	su	parte.	Y	así	se	encontraba	Marcelina,	apabullada	por	los	sucesos	y	con	una
extraña	sensación,	mezcla	de	alegría	y	pavura.

—Martín	es	un	buen	hombre,	trabajador	y	honesto	sobre	todo.	He	tenido	mucha
suerte	 de	 cruzarme	 con	 él.	 Todo	 gracias	 a	mi	 padre	—la	 sonrisa	 tenue	 escondía	 el
torbellino	de	sentimientos	que	la	embargaban.

—¿Y	cómo	 te	 trata?	—preguntó	 Juanita,	 y	 agregó	 con	 un	 dejo	 de	 sorna—:	No
puedo	creer	que	te	hayas	enamorado	con	tanta	velocidad.

—No	todas	las	mujeres	deben	ser	como	tú	quieras,	Juanita.	Marcelina	es	diferente
a	ti	—interrumpió	Dolores	Marcet.

—Y	 a	 ti,	 Dolorica.	 ¿Marcelina	 es	 diferente	 a	 todas	 las	 mujeres?	 ¿Es	 un	 caso
especial?	Mira	tú	—Juanita	levantó	una	de	sus	cejas	excelsamente	delineadas	y	tomó
un	sorbo	de	su	mate.

—Él	quiere	casarse	conmigo,	eso	me	parece	suficiente.	Y	además	es	una	persona
de	bien,	y	me	quiere	—respondió	Marcelina	con	la	mirada	vidriosa.

—Por	supuesto	que	es	suficiente,	mi	querida.	No	la	escuches	a	Juanita,	es	brava
pero	 en	 el	 fondo	 es	 buena	—dijo	 Manuelita	 y	 le	 tomó	 la	 mano	 para	 calmarle	 la
destemplanza.
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El	corazón	de	Marcelina	se	aceleró.	No	estaba	demasiado	segura	de	las	palabras
que	decía.	Martín	era	un	caballero	y	de	buenos	sentimientos,	pero	con	tanta	urgencia
tenía	miedo	de	equivocarse,	y	ese	paso	era	para	toda	la	vida.	Habría	querido	sentirse
libre	 durante	 un	 tiempo	más,	 pero	 su	 padre	 había	 impuesto	 su	 voluntad.	Mientras
tanto,	 tenía	 la	 mente	 arrasada	 por	 otros	 pensamientos	 que	 no	 podía	 evitar	 aunque
quisiera.	El	 responsable	 de	 esa	 inquietud	 constante	 no	 era	 otro	 que	 el	Restaurador.
Era	como	si	Rosas	la	habitara	por	dentro.	Desde	aquel	intercambio	de	palabras	y	de
cercanía	en	su	despacho,	el	cuerpo	se	le	había	desarreglado	por	completo	envuelto	en
un	mar	 de	 sensaciones.	 Pero	 sabía	 que	 ese	 hombre	 no	 era	 para	 ella.	 Yrigoyen,	 en
cambio,	sí.	Confiaba	en	que	el	vasco	calmara	ese	sobresalto	perenne.

Quien	no	tenía	dudas	era	la	Edecanita.	Ella	sí	estaba	segura	de	lo	que	sentía	y	lo
que	provocaba	en	el	 sexo	 fuerte.	Buscaba	encandilar	y	 lo	 lograba.	Y	no	conocía	 la
vergüenza,	un	sentimiento	que	había	borrado	de	su	cuerpo.	El	vaivén	de	la	seducción
iba	y	venía	entre	Rosas	y	ella	sin	ningún	tipo	de	obstáculos.	Él	gustaba	del	carácter
fuerte	 de	 la	 jovencita	 y	 se	 lo	 hacía	 saber.	 Cuando	 faltaba	 en	 alguna	 recepción,	 la
reclamaba.	«Lo	que	me	divierte	la	Edecanita»,	gritaba	a	los	cuatro	vientos.	La	Sosa
era	exultante	y	voluptuosa	como	un	huracán,	y	se	mofaba	de	las	buenas	costumbres	y
el	 deber	 ser.	 Era	muy	 diferente	 de	Manuelita	 pero	 se	 querían	 como	hermanas.	 Sus
revolcones	 con	 el	 padre	 de	 su	 amiga	 eran	 un	 secreto	 guardado	 bajo	 cuarenta
candados.	No	le	confiaba	a	su	amiga	lo	que	hacía	con	su	padre	aunque	sí	con	otros
hombres.	 Las	 muchachas	 reían	 nerviosas	 cada	 vez	 que	 Juanita	 describía	 sus
conquistas	 con	desfachatez.	El	 resto	del	grupo	escuchaba	con	embeleso,	 listas	para
aprender	a	través	de	las	palabras	de	la	Edecanita.

—¿Quieren	 escuchar	 mi	 nueva	 anécdota?	—preguntó	 la	 Sosa	 con	 regodeo	 de
hombros—.	Tengo	un	enamorado.

Las	carcajadas	inundaron	el	bergantín	y	las	caras	de	las	chicas	se	iluminaron.	El
siseo	de	las	sedas	de	los	vestidos	se	sumaba	al	cuchicheo.	Juanita	les	confió	que	había
conocido	a	un	nuevo	galán,	esta	vez	oriundo	de	Montevideo.	Había	aceptado	paseos
en	 carruaje,	 caminatas	 por	 la	 Alameda	 y	 algún	 que	 otro	 escarceo	 cuando	 el
crepúsculo	servía	de	escondite.	Manuelita	reía	y	no	sabía	si	todo	era	tan	cierto	como
decía	su	amiga.	Sin	embargo	nadie	la	contradecía.	Era	fabuladora	pero	enmudecía	al
resto	a	la	hora	de	contar.	Sabía	hacerlo.

—Supongo	 que	 no	 será	 algún	 enemigo	 de	 Tatita,	 ¿no	 es	 cierto?	 ¿No	 querrá
sacarte	información	secreta?	—le	preguntó.

—Pero	por	favor,	que	ni	se	les	ocurra	acercarse	a	esos	salvajes,	que	los	enveneno
sin	dudar	—dijo	Juanita,	segura.

Era	cierto	lo	que	decía.	Ella	era	capaz	de	matar	si	se	lo	pedían.	Y	si	el	que	se	lo
pedía	era	Rosas,	se	sentía	capaz	de	empuñar	un	arma.	La	sangre	no	la	atemorizaba,
tampoco	la	muerte.	Pero	las	palabras	de	Manuelita	la	hicieron	reflexionar.	Si	pensaba
un	poco,	los	orientales	que	empezaban	a	acercársele	bien	podían	querer	algo	más.	Y
ella	perdía	 la	cabeza	cuando	le	gustaba	un	hombre	y	después	no	recordaba	si	había
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hablado	de	más…
De	repente,	Manuelita	miró	por	sobre	el	hombro	de	sus	amigas,	como	si	buscara

algo	allí	afuera.	Se	incorporó	en	el	acto	y	corrió	hacia	la	baranda.	A	los	gritos	llamó	a
su	 padre,	 que	 había	 llegado	 hasta	 la	 orilla	 del	 río	 donde	 pescaba,	 cerca	 del	 barco
encallado,	 acompañado	 por	 su	 negrito	 de	 turno.	 Era	 una	 costumbre	 que	 le	 gustaba
hacer	cuando	aún	el	sol	iluminaba	el	día	e	iba	en	busca	de	silencio	y	concentración.
Se	 escapaba	 de	 las	 obligaciones	 durante	 un	 rato	 para	 volver	 renovado.	 De	 paso
cumplía	las	órdenes	de	su	médico.	Manuelita	lo	saludó	con	la	mano	y	él	le	respondió.
Le	gritó	que	estaba	con	las	chicas	de	festejo	y	lo	convidó	para	que	se	uniese	al	grupo
pero	Rosas	desechó	la	invitación.	Quería	pensar,	necesitaba	la	soledad	de	la	pesca.

*	*	*

Manuelita	había	 recibido	una	carta	con	un	remitente	caliente.	Desesperada,	Camila	
O’Gorman	había	recurrido	a	la	ayuda	de	su	amiga	e	hija	del	Gobernador.

La	 muchacha	 y	 el	 cura	 habían	 escapado	 para	 resguardar	 su	 amor	 prohibido	 y
habían	 recalado	 en	 la	 localidad	 de	 Goya,	 en	 Corrientes.	 Habían	 cambiado	 sus
nombres	y	se	hacían	llamar	Valentina	Desan	y	Máximo	Brandier;	se	hacían	pasar	por
una	pareja	de	maestros,	originarios	de	Salta.	En	su	rancho	habían	comenzado	a	dar
clases	y	cobijo	a	los	niños	de	la	zona,	y	tal	había	sido	la	demanda	que	se	habían	visto
obligados	a	mudarse	dos	veces	a	casas	más	grandes.	El	16	de	junio	de	1848,	en	plena
celebración	de	una	fiesta,	el	cura	irlandés	Miguel	Gannon	había	creído	reconocer	al
sacerdote	encubierto	y	lo	denunció	al	juez	de	Paz.	Un	alboroto	tremendo	siguió	a	la
denuncia	 y	 la	 pareja	 fue	 separada	 y	 detenida	 en	 el	 acto.	 La	 muchacha	 había	 sido
alojada	en	la	casa	de	la	familia	Baibiene	pero,	a	los	pocos	días	y	por	órdenes	directas
del	gobernador	de	Corrientes,	don	Benjamín	Virasoro,	ambos	fueron	trasladados	a	la
cárcel.

Ajustándose	 a	 la	 demanda	 popular	 y	 sin	 analizar	 demasiado,	 se	 decidió	 su
traslado	 a	 Buenos	 Aires.	 Se	 destinó	 una	 celda	 en	 el	 Cabildo	 para	 Gutiérrez,	 y	 un
cuarto	en	la	Casa	de	Ejercicios	Espirituales	para	Camila.

La	correspondencia	iba	y	venía,	sin	tregua.	Apresada,	Camila	leyó	con	avidez	la
carta	firmada	por	Manuelita	en	respuesta	a	la	suya:

9	de	agosto	de	1848

Señorita	Doña	Camila	O’Gorman
Querida	Camila:
Lorenzo	Torrecillas	os	impondrá	fielmente	de	cuanto	en	vuestro	favor	he	suplicado	a	mi	Señor	padre	Don	Juan
Manuel	 de	Rosas.	 Lacerada	por	 la	 doliente	 situación	 que	me	hacéis	 saber,	 os	 pido	 tengáis	 entereza	 suficiente
para	poder	salvar	la	distancia	que	aún	os	resta,	a	fin	de	que	yo	a	mi	lado	pueda	con	mis	esfuerzos	daros	la	última
esperanza.	Y	en	el	ínterin,	recibid	uno	y	mil	besos	de	vuestra	afectísima	y	cariñosa	amiga

Manuela	de	Rosas	y	Ezcurra
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Sin	 embargo,	 éste	no	había	 sido	 el	 único	 reclamo	que	había	 recibido	 la	 familia
Rosas.	 Pepa	 Ezcurra,	 tal	 vez	 recordando	 el	 arrebato	 pasional	 que	 la	 había	 sumido
luego	en	una	 tristeza	 infinita,	 también	había	cursado	una	petición	a	 su	cuñado	para
que	repensara	las	decisiones	tomadas:

Mi	querido	hermano	Juan	Manuel:
Ésta	se	dirige	a	pedirte	el	favor	de	Camila.	Esta	desgraciada,	es	cierto,	ha	cometido	un	crimen	gravísimo	contra
Dios	y	la	sociedad.	Pero	debes	recordar	que	es	mujer	y	ha	sido	indicado	por	quién	sabe	más	que	ella	el	camino
del	mal.	El	gran	descuido	de	su	familia	al	permitirle	esas	relaciones	tiene	muchísima	parte	en	lo	sucedido;	ahora
se	desentienden	de	ella.	Si	quieres	que	entre	recluida	en	la	Santa	Casa	de	Ejercicios,	yo	hablaré	con	doña	Rufina
Díaz	y	estoy	segura	de	que	se	hará	cargo	de	ella	en	sí	y	enmendará	sus	yerros,	ya	que	los	ha	cometido	por	causa
de	quien	debía	ser	un	remedio	para	no	hacerlos.	Espera	una	respuesta	en	su	favor,

Tu	hermana	María	Josefa

Pero	Rosas	hizo	caso	omiso	a	los	pedidos	de	su	hija	y	su	cuñada.	Resolvió	que	el
desembarco	 de	 los	 reos	 en	 Buenos	 Aires	 iba	 a	 complicar	 demasiado	 las	 cosas,	 y
ordenó	 que	 fueran	 encerrados	 en	 celdas	 separadas	 en	 Santos	 Lugares,	 bajo	 el	 ojo
avizor	 de	 su	 edecán	Antonino	Reyes.	 Con	Camila	 y	Uladislao	 lejos,	 ganó	 algo	 de
tiempo	para	tomar	la	decisión	final	sobre	cuál	sería	el	castigo.	Las	presiones	llegaban
desde	 todos	 los	 flancos	 y	 encargó	 un	 dictamen	 a	 los	 juristas	 Lorenzo	 Torres,
Baldomero	 García,	 Dalmacio	 Vélez	 Sarsfield	 y	 Eduardo	 Lahitte.	 La	 respuesta	 fue
condenatoria.

Luego	 de	 varios	 interrogatorios,	 los	 pecadores	 confesaron	 su	 amor.	 A	 fines	 de
agosto	se	los	colocó	en	el	paredón,	sentados	cada	uno	sobre	una	silla	y	con	los	ojos
vendados,	 para	 recibir	 el	 tiro	 de	 gracia.	 A	 Camila,	 que	 llevaba	 una	 criatura	 en	 su
vientre,	le	dieron	de	beber	un	vaso	de	agua	bendita	para	redimir	al	alma	inocente	que
llevaba	en	sus	entrañas.	Las	armas	dispararon	sobre	los	cuerpos	aterrados	de	la	joven
y	el	sacerdote,	que	cayeron	de	las	sillas	para	reunirse	en	el	suelo	de	tierra,	ya	sin	vida.

Buenos	Aires	se	sumió	en	el	pánico.	Desde	Montevideo	llegaban	noticias	repletas
de	espanto	por	la	ciudadanía	corrupta	bajo	la	tutela	de	Juan	Manuel	de	Rosas.	El	foco
unitario	 hacía	 pie	 y	 aprovechaba	 para	 estigmatizar	 las	 costumbres	 federales.
Manuelita	se	sentía	desolada.	Morir	por	amor,	 le	daba	 terror	pensar	en	algo	así.	Su
padre,	en	cambio,	mantenía	una	frialdad	que	asustaba.	Detrás	de	su	mirada	de	hielo,
lo	único	que	dijo	fue:	«Hay	que	cortar	la	inmoralidad».
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CAPÍTULO	VI

Tanto	 había	 insistido	 el	 caballero	 norteamericano,	 que	Manuelita	 lo	 había	 vuelto	 a
convidar	a	la	casa.	El	abogado	Samuel	Greene	Arnold	había	participado	de	una	de	las
tertulias	en	Palermo	y	había	quedado	prendado	de	la	belleza	de	varias	de	las	damas
que	departían	en	el	salón.	Había	agasajado	especialmente	a	Agustina	Ortiz	de	Rosas,
pero	como	la	señora	no	manejaba	más	 idiomas	que	el	castellano,	el	 intercambio	no
había	 podido	 prosperar.	 Tampoco	 había	 logrado	 un	 encuentro	 con	 el	 Gobernador
durante	aquella	primera	visita	pero	no	perdía	las	esperanzas	de	lograrlo	en	ésta.

Arnold	traía	un	pedido	puntual:	necesitaba	el	permiso	de	Rosas	para	que	un	peón
pudiera	acompañarlo	en	el	viaje	que	pensaba	emprender	por	el	territorio.	Ya	lo	había
intentado	con	Mansilla,	pero	éste	lo	había	derivado	a	su	cuñado.	Manuelita	accedió	y
los	 recibió,	 a	 él	 y	 a	 Mr.	 Graham,	 el	 cónsul	 norteamericano,	 con	 la	 diplomacia	 y
afabilidad	de	siempre.

—Vengo	 acompañado,	 doña	 Manuelita.	 Qué	 guapa	 se	 encuentra	 esta	 tarde	—
Arnold	 le	 besó	 la	 mano	 con	 grandilocuencia—.	 Ya	 sabe	 la	 razón	 de	 mi	 visita,
motivada	por	el	deseo	de	conocer	mejor	este	paraíso	en	la	tierra.

Manuelita	pidió	permiso	y	 fue	a	 anunciarle	 a	 su	padre	que	 los	norteamericanos
querían	verlo.	Pronto	regresó	al	salón	donde	esperaban	los	dos	hombres.

—El	Gobernador	 les	 envía	 sus	 saludos	 y	 quiere	 verlos	 personalmente,	 pero	 en
este	 momento	 está	 ocupado.	 Antes	 podemos	 dar	 una	 vuelta	 por	 la	 casa,	 ¿qué	 les
parece?

—Me	siento	doblemente	honrado	—dijo	Arnold,	tomó	a	Manuelita	del	brazo	que
ésta	 le	 ofrecía	 y	 se	 dejó	 guiar.	 Graham,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 a	 su	 espalda,	 los
seguía	a	un	paso	de	distancia.

—Espero	que	nuestra	casa	sea	de	vuestro	agrado,	 señores	—dijo	 la	 joven	y	dio
inicio	a	la	recorrida—.	¿Dónde	está	viviendo,	Mr.	Graham?

—Al	 principio	 recalé	 en	 el	 Hotel	 de	 Provence,	 pero	Madame	 de	 Angelis	 se
ofreció	a	conseguirme	un	cuarto	en	casa	de	una	 familia	para	que	aprenda	pronto	el
idioma.	Ahora	me	mudé	a	la	casa	de	dos	ancianas	de	España,	las	señoras	de	Larrea.
Una	 de	 ellas	 habla	 en	 francés,	 así	 que	 de	 ese	 modo	 nos	 entendemos	 cuando	 no
podemos	 hacerlo	 en	 español.	 Lo	mismo	 haré	 con	 usted	—y	 le	 dedicó	 una	 sonrisa
galante.

Empezaron	por	su	recámara,	que	estaba	refulgente	con	sus	almohadas	y	toallas	de
hilo	fino	adornadas	con	puntillas	del	Paraguay	y	la	lámpara	de	porcelana	blanca,	que
se	destacaba	en	una	mesa	al	costado.	Manuelita	les	confió	que	se	había	acostado	a	las
cinco	 de	 la	mañana,	 escribiendo	 cartas	 para	 su	 padre	 que	 tenía	 horarios	 de	 trabajo
bastante	particulares.	Bajaron	unos	escalones	y	llegaron	a	los	jardines.	Arnold	sugirió
que	siguieran	camino	por	la	avenida	de	sauces.	El	hombre	preguntaba	por	cada	planta
con	 la	 que	 se	 topaban	 y	Manuelita	 le	 daba	 las	 respuestas.	A	 cada	 rato,	 elogiaba	 la
residencia	y	 repetía	una	y	otra	vez	que	 se	 sentía	en	el	paraíso	 terrenal.	El	 asombro
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llegó	 al	 paroxismo	 cuando	 arribaron	 al	 bergantín	Elizabeth.	Manuelita	 los	 invitó	 a
subir	y	les	contó	que	allí	se	llevaban	a	cabo	las	diversiones	veraniegas.	Se	disculpó
por	 no	 haberlos	 recibido	 en	 el	 barco,	 pero	 aún	 no	 era	 temporada.	 Los	 caballeros
recorrieron	la	cubierta	baja	y	barnizada,	desde	donde	se	disfrutaba	de	una	excelente
vista	de	la	ciudad	a	la	derecha	y	un	bosquecillo	de	sauces	a	 la	 izquierda.	Arnold	se
trepó	 a	 una	 de	 las	 crucetas	 del	 palo	 mayor	 y	 allí	 permaneció	 unos	 instantes
observando	el	río.	Luego	pasaron	a	la	cubierta	baja	que	oficiaba	de	salón	de	baile	y
descubrieron	el	órgano	a	manivela.	Arnold	quedó	asombrado	con	el	ejemplar.	Le	dio
unas	 vueltas	 para	 escuchar	 el	 sonido	 y	 le	 dijo	 a	 Manuelita	 que	 era	 el	 mejor
instrumento	que	había	 visto	 en	 su	vida.	Ya	 en	 el	 camino	de	 regreso,	Manuelita	 les
ofreció	 una	 ramita	 de	 verbena	 y	 le	 comentó	 a	 Arnold	 que	 era	 el	 símbolo	 de	 la
constancia.

Terminado	el	 paseo	 se	dirigieron	 a	 la	galería,	 donde	 les	habían	 servido	 algunas
bebidas.	 Se	 sentaron	 a	 esperar	 y	 sobre	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 llegó	 el	 dueño	 de	 casa,
vestido	 con	 pantalón	 y	 chaqueta	 azules	 con	 cordones	 rojos,	 la	 divisa	 en	 el	 ojal,
chaleco	punzó	y	gorra	blanca	con	visera.	Arnold	y	Graham	se	quitaron	el	sombrero	y
le	estrecharon	la	mano.

—Bienvenidos	a	mi	casa,	caballeros	—dijo	Rosas.	Volvió	a	colocarle	el	sombrero
a	Arnold	y	se	sentó	frente	a	los	invitados—.	Manuelita,	¿puedes	buscar	a	uno	de	mis
subalternos	para	que	me	oficie	de	intérprete?

La	Niña	lo	miró	sin	entender.	Ella	habría	podido	ayudar	pero	era	evidente	que	su
padre	prefería	a	uno	de	sus	hombres.	Entró	en	 la	casa	y	volvió	al	poco	 tiempo	con
Máximo,	que	manejaba	el	inglés	y	el	francés	a	la	perfección.

—Ésta	es	mi	mujer	—empezó	Juan	Manuel	y	señaló	a	Manuelita—.	Tengo	que
alimentarla	 y	 vestirla,	 y	 eso	 es	 todo.	 No	 puedo	 tener	 con	 ella	 los	 placeres	 del
matrimonio.	Dice	que	es	hija	mía,	pero	yo	no	sé…	Cuando	estuve	casado	teníamos	en
la	casa	a	un	gallego	y	puede	ser	que	él	la	engendrara.	Se	la	doy	a	usted,	señor,	para
que	sea	su	mujer,	y	podrá	tener	con	ella	no	sólo	los	inconvenientes	sino	también	las
satisfacciones	del	matrimonio.

Manuelita	 se	 puso	 pálida	 y	 Rosas	 largó	 una	 risotada;	 mientras	 tanto,	 Terrero
traducía	e	intentaba	disimular	su	desconcierto.	Ya	estaba	acostumbrado	a	las	bromas
pesadas	 que	 escuchaba	 a	 diario,	 pero	 esta	 vez	 le	 pareció	 que	 Rosas	 había	 ido
demasiado	 lejos.	No	 le	gustaba	que	humillara	a	Manuelita,	quiso	correr	a	abrazarla
pero	se	dio	cuenta	de	que	era	imposible.

—Pero	señor,	quizá	la	dama	no	quiera	aceptarme,	es	conveniente	obtener	primero
su	 consentimiento	—respondió	Arnold	 tratando	 de	 seguirle	 la	 corriente;	 estaba	 tan
desconcertado	como	Terrero.

—Eso	nada	me	importa	—insistió	Rosas—	yo	se	la	doy	y	ella	será	su	mujer.
—Mi	padre	trabaja	mucho	y	cuando	ve	alguna	visita	se	convierte	en	una	criatura,

como	 en	 este	 caso	—intervino	Manuelita,	 con	 sus	 ojos	 pardos	 más	 brillantes	 que
nunca.
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Como	si	nada,	Rosas	cambió	de	tema	y	empezó	a	hablar	de	la	tierra	y	a	desplegar
sus	 conocimientos.	 Enumeró	 las	 especies	 de	 árboles	 que	 había	 hecho	 plantar	 en
Palermo,	 la	 inmensa	 obra	 hidráulica	 que	 habían	 necesitado	 para	 sanear	 el	 terreno
pantanoso,	y	así	 siguió	y	 siguió.	El	norteamericano	y	 su	amigo	 francés	escuchaban
pasmados.	Era	imposible	meter	baza.	Varias	veces	durante	el	monólogo	Rosas	volvió
a	 las	 chanzas,	 su	 modalidad	 favorita	 cuando	 quería	 inquietar	 a	 los	 presentes.	 El
tiempo	 empezó	 a	 refrescar	 más	 de	 la	 cuenta	 y	 Manuelita	 sintió	 un	 escalofrío.	 Se
incorporó	y	 cambió	de	 asiento,	 alejándose	del	 lugar	 que	ocupaba	 al	 lado	de	mister
Arnold.

—Yo	sabía	que	a	ella	no	le	agradaría	su	proyecto	de	casarla	conmigo,	Gobernador
—dijo	Arnold.

—Es	el	frío,	mister	Arnold,	no	se	ofenda	—dijo	Manuelita,	y	regresó	a	su	lugar	al
lado	del	norteamericano.	Rosas	volvió	a	reír	como	un	loco.

—No	es	hija	mía,	o	no	sentiría	frío.	Yo	nunca	siento	ni	frío	ni	calor.	Cuando	era
joven	trabajé	afuera,	en	el	campo.	Mire	mis	manos	—y	abrió	las	palmas—.	Pero	mi
cuerpo	es	blanco,	como	le	mostraré.

Se	desabrochó	el	chaleco	y	 las	dos	camisas	para	combatir	el	 frío	y	descubrió	el
pecho.	 Aún	 a	 los	 cincuenta	 y	 cinco	 años	 mantenía	 una	 fortaleza	 excepcional.
Levemente	 incómodo,	Arnold	 se	ofreció	 a	 llevarle	 lo	que	quisiera	 a	 los	 países	que
visitaría,	pero	Rosas	respondió	que	no	tenía	nada	que	mandar.	Luego	de	una	hora	de
entrevista	 apareció	 un	 criado	 por	 segunda	 vez,	 para	 anunciar	 que	 la	 comida	 estaba
lista.	Rosas	asintió	y	ordenó	que	sirvieran.	Disfrutaron	de	unas	apetitosas	carbonadas,
guisados	 y	 estofados.	Manuelita	 se	 sentó	 entre	Arnold	 y	 el	 cónsul.	Había	 decidido
cambiar	de	estrategia	y	seguirle	la	corriente	a	su	padre.	Bromeó	con	el	asunto	de	la
boda	 y	 le	 reclamó	 al	 norteamericano	 fidelidad	 cuando	 llegara	 a	 Chile;	 Arnold	 se
sumó	a	la	broma	y	le	deseó	que	la	próxima	vez	que	se	casara,	por	lo	menos	pudiera
elegir	por	sí	misma.

—Si	 no	 fuera	mucha	molestia,	me	 gustaría	 pedirle	 un	 autógrafo	 al	 gobernador
don	Juan	Manuel	de	Rosas	—dijo	Arnold—.	Y	uno	a	usted,	Mademoiselle	Manuelita,
porque	es	la	reina	en	los	corazones	de	las	gentes.

El	 pedido	 provocó	 una	 risa	 generalizada.	 A	 las	 seis	 y	 media	 los	 dos	 hombres
anunciaron	 la	partida.	Habiendo	obtenido	 lo	que	había	 ido	a	buscar,	ya	era	hora	de
regresar	a	la	ciudad	y	no	querían	que	cayera	la	noche.	Saludaron	al	Gobernador	y	se
estrecharon	 en	 un	 abrazo.	Como	 si	 la	 amistad	 viniera	 de	 años,	Arnold	 le	 insistió	 a
Manuelita	que,	como	mujer	suya,	le	escribiera	una	carta	pronto.

La	dama	y	Terrero	acompañaron	a	los	invitados	por	la	galería	hasta	la	salida	del
caserón.	Se	saludaron	con	 la	mano	y	el	carruaje	partió	 raudo.	Manuelita	y	Máximo
permanecieron	 un	 rato	 con	 la	mirada	 perdida	 en	 la	 nada,	 hasta	 que	 volvieron	 y	 se
miraron.

—¿Te	encuentras	bien,	Manuelita?	—preguntó	él,	preocupado.
—Ahora	sí.
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—Temí	lo	peor	en	un	momento.
—Yo	 también,	no	me	gustan	esas	bromas	de	Tatita.	Y	exponer	así	 a	mi	difunta

madre.	Ni	en	chiste	—Manuelita	frunció	el	ceño	y	su	cara	se	tiñó	de	angustia.
—Me	di	cuenta	de	todo.	Casi	corro	a	abrazarte…	—dijo,	como	pidiendo	permiso.
Manuelita	le	apretó	el	brazo	y	le	sonrió	con	dificultad.	Dio	media	vuelta	y	susurró

que	mejor	regresaran.	En	silencio,	volvieron	sobre	sus	pasos.

*	*	*

Todo	parecía	indicar	que	el	Reino	Unido	comprendía	que	Juan	Manuel	de	Rosas	era
indomable	 y	 que	 era	 mejor	 estar	 de	 su	 lado	 que	 en	 la	 vereda	 de	 enfrente.	 Lord
Palmerston	 —conocido	 por	 su	 frase	 «Inglaterra	 no	 tiene	 amigos	 permanentes	 ni
enemigos	 permanentes.	 Inglaterra	 tiene	 intereses	 permanentes»—	 había	 anunciado
que	le	reconocían	a	la	Confederación	el	derecho	sobre	los	ríos	—que	tantas	marchas
y	 contramarchas	 había	 traído	 en	 las	 negociaciones—	 y	 su	 navegación	 debía
permitírsele	 a	 los	 ribereños	 y	 ciudadanos.	 Para	 confirmar	 las	 paces	 entre	 ambos
países,	había	decidido	enviar	un	nuevo	plenipotenciario	a	Buenos	Aires,	el	caballero
Henry	Southern.

El	5	octubre	de	1848,	el	intelectual	egresado	del	Trinity	College	con	el	grado	de
Master	 of	 Arts,	 que	 había	 pasado	 algunos	 años	 en	 las	 embajadas	 de	Madrid	 y	 de
Lisboa,	desembarcaba	en	Buenos	Aires.	Y	como	sucedía	con	casi	todos	los	ingleses
que	 pisaban	 suelo	 porteño,	 él	 también	 había	 escuchado	 con	 suma	 atención	 los
consejos	de	Mandeville	para	no	dar	puntada	sin	hilo	durante	su	misión.

Sin	 embargo,	 aún	 quedaban	 enemigos	 en	 suelo	 inglés.	 Uno	 de	 los	 más
enfervorizados	 contrincantes	 era	 uno	 de	 los	 líderes	 del	 Partido	 Conservador	 en	 la
Cámara	de	los	Comunes,	Benjamin	Disraeli,	que	señalaba	a	la	Confederación	como
«una	 colonia	 sublevada	 de	 segundo	 orden».	 La	 discusión	 había	 llegado	 hasta	 el
recinto	y	Palmerston	había	hecho	todo	lo	que	le	había	sido	posible	por	defender	las
misiones	 británicas	 en	 el	 Sur.	 Finalmente,	 se	 decidió	 que	 Southern	 atravesara	 el
océano	y	desembarcara	en	Buenos	Aires.

En	 Francia,	 el	 intercambio	 de	 opiniones	 era	 bastante	 parecido	 al	 inglés.	 Los
monárquicos	 aún	 defendían	 el	 colonialismo,	 pero	 la	 República	 establecida	 tras	 la
revolución	de	febrero	de	1848	se	oponía	y	miraba	con	buenos	ojos	el	restablecimiento
de	la	armonía	entre	ellos	y	el	territorio	del	Plata.	El	célebre	poeta	romántico	y	político
Alphonse	 de	 Lamartine	 se	 había	mostrado	 disconforme	 con	 la	 política	 que	 habían
elegido	 al	 plegarse	 a	 Inglaterra,	 y	 había	 condenado	 al	 gobierno	 anterior	 por	 haber
«creado	 dificultades	 inextricables,	 mezclándose	 en	 lo	 que	 no	 le	 concernía»,	 y
dispuesto	 nuevas	 políticas	 para	 un	 próximo	 levantamiento	 del	 bloqueo.	 Pero	 en
Francia	no	faltaban	los	opositores,	liderados	por	el	miembro	del	Parlamento,	Adolphe
Thiers.	Al	mismo	 tiempo,	 los	 comerciantes	 del	 país	 galo	 bregaban	 por	 el	 cese	 del
bloqueo;	 sus	 negocios	 se	 habían	 visto	 afectados,	 y	 les	 parecía	 un	 despropósito	 que
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desde	Francia	se	pretendiera	dirigir	la	libre	navegación	de	aquellos	ríos.
Southern	 había	 llegado	 con	 una	 intención	 clara	 pero,	 como	 era	 su	 costumbre,

Rosas	se	tomó	su	tiempo	antes	de	recibirlo	oficialmente.	Prefería	tratarlo	como	a	un
simple	 ciudadano	 de	 a	 pie	 que	 como	 a	 un	 enviado	 de	 la	 Corona.	 El	 Gobernador
insistía	con	aceptar	las	bases	que	había	establecido	con	anterioridad	Samuel	Hood	y
no	estaba	dispuesto	a	conceder	ni	un	cambio.	Manuelita,	entonces,	fue	quien	se	ocupó
de	entretenerlo	y,	como	era	de	esperar,	el	inglés	cayó	bajo	su	influjo.	No	había	día	en
que	 no	 la	 reclamara	 y	 le	 confesara	 que	 «me	 hace	 falta	 el	 consuelo	 que	 siempre
encuentro	 en	 su	 trato».	 Ella	 lo	 recibía	 en	 Palermo,	 declamaban	 versos,	 cantaban
canciones	criollas	con	la	guitarra,	cabalgaban,	daban	paseos	en	góndola	por	los	lagos
y	 disfrutaban	 de	 alegres	 banquetes	 que	 terminaban	 con	 cantos	 en	 coro.	 Southern
estaba	más	preocupado	en	adaptarse	a	la	vida	de	Buenos	Aires	que	en	profundizar	en
los	 asuntos	de	 la	política	 exterior.	Vestía	 a	 sus	 criados	 con	 librea	punzó,	visitaba	y
agasajaba	 a	Manuelita	 y	 enviaba	mensajes	 a	 Inglaterra	 donde	 aseveraba	 que	Rosas
era	«bondadoso	y	alegre	en	su	vida	privada»	y	que	su	hija	«es	su	verdadera	ministra	y
secretaria;	 afable,	 aparentemente	 de	 buen	 corazón	 y	 afectuosa.	 A	 través	 de	 ella	 es
fácil	concertar	cualquier	comunicación	que	se	desee	efectuar».	De	este	modo	y	para
provecho	 de	 su	 padre,	 otro	 representante	 de	 la	 política	 caía	 rendido	 a	 los	 pies	 de
Manuelita.	Cuando	por	 fin	decidió	 recibirlo,	Rosas	optó	por	 consentir	 un	 convenio
provisional,	 que	 Southern	 debía	 enviar	 a	 Londres	 para	 que	 se	 aprobara.	 El
plenipotenciario	 enfatizaba	 las	 ventajas	 de	 mantener	 una	 buena	 relación	 con	 el
gobierno	 de	 Buenos	 Aires	 en	 pos	 de	 sostener	 los	 verdaderos	 intereses	 de	 los
británicos.

Los	 primeros	 días	 de	 1849,	 el	 almirante	 francés	 Fortunat	 Joseph	 Leprédour
desembarcaba	 en	 el	 puerto	 de	 Buenos	Aires	 en	misión	 de	 paz	 y	 para	 poner	 fin	 al
interminable	asunto	del	bloqueo.	Lo	enviaba	el	gobierno	de	Lamartine	pero	durante
su	 viaje	 la	 realidad	 francesa	 había	 cambiado,	 y	 había	 sido	 elegido	 presidente	 el
príncipe	Luis	Napoleón	Bonaparte.

Fiel	 exponente	 de	 la	 buena	 vida	 y	 amante	 de	 los	 placeres,	 Leprédour	 también
cayó	bajo	 los	encantos	de	 la	Princesa	de	 las	Pampas.	Velozmente	se	 incorporó	a	su
corte	y	participó	de	las	celebraciones.	Manuelita	tenía	todo	el	tiempo	del	mundo	para
agasajar	a	uno	y	a	otro.	Obsequió	un	día	a	Southern	con	un	paseo	de	campo	por	 la
Boca,	y	a	la	semana	repitió	los	honores	con	Leprédour.	Los	invitados	fueron	desde	la
ciudad	en	coches,	y	así	 también	violinistas	y	cantores.	Recorrieron	el	Riachuelo	en
dos	falúas,	a	pura	música	y	disfrute.	Hicieron	un	alto	en	una	isla	situada	a	la	entrada
del	 Plata	 donde	 celebraron	 un	 banquete.	 Una	 casilla	 de	 madera	 construida	 sobre
pilotes	había	sido	 tapizada	para	 la	ocasión	de	 lanilla	blanca	y	punzó,	con	 toldos	en
cada	 ángulo;	 el	 piso	 estaba	 alfombrado,	 había	 sillas	 y	 sofás	 para	 cada	 convidado;
comieron	 asado	 con	 cuero	 y	 bebieron	 Oporto,	 Madera,	 Sauternes,	 Burdeos	 y
Champaña.	Al	son	de	dos	orquestas	de	guitarras,	bailaron	valses	y	minués.	La	fiesta,
para	el	inglés	primero	y	luego	para	el	francés,	cumplió	su	cometido:	los	extranjeros
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quedaron	envueltos	en	una	sensación	aletargada	y	romántica,	que	borraba	cualquier
desconfianza.

Las	 gestiones	 con	 Leprédour	 marcharon	 a	 la	 perfección.	 El	 ministro	 Arana
redactó	 un	 nuevo	 proyecto	 —sin	 apartarse	 de	 las	 bases	 Hood—	 y	 se	 lo	 entregó.
Mientras	 el	 documento	 partía	 a	 Francia,	 el	 almirante	 regresaba	 a	 Montevideo,	 su
lugar	de	residencia.	En	el	mes	de	mayo	obtuvo	la	suspensión	de	las	hostilidades	entre
sitiadores	y	sitiados.	Sin	embargo,	la	correspondencia	con	Manuelita	no	había	cesado,
desde	el	mismo	momento	de	su	partida.	Así	se	confesaba:

Difícilmente	me	acostumbro	a	la	mansión	de	mi	fragata,	y	creo	que	no	podría	vivir	más	en	ella,	si	a	cada
paso	no	 encontrara	 la	ocasión	de	hablar	de	usted,	 de	 las	 señoras	 cuyo	agradable	 conocimiento	me	ha
hecho	usted	hacer	y	de	la	acogida	tan	cordial	que	me	hizo	Su	Excelencia.	Éstos	son	asuntos	inextinguibles
de	 conversación	 y	 que	 volveré	 a	 tomar	 en	 familia	 cuando	 esté	 de	 vuelta	 en	París,	 donde	 haré	 saber	 a
todos	los	que	me	son	queridos,	lo	que	hay	de	admirable,	de	gracioso	y	de	bueno	en	la	organización	tan
natural	y	tan	franca	de	la	señorita	Manuelita.

Las	cartas	habían	ido	y	venido	varias	veces	entre	el	francés	y	la	Niña.	Él	le	había
confiado,	incluso,	los	romances	de	sus	subordinados.	Le	daba	la	noticia	de	la	boda	de
uno	de	sus	oficiales	con	una	dama	de	Montevideo,	que	había	aflojado	la	resistencia
que	 tenía	 al	 enterarse	 de	 la	 cantidad	 de	 buenas	 mozas	 que	 lo	 habían	 rodeado	 en
Buenos	 Aires.	 También	 le	 hacía	 referencia	 acerca	 del	 enamoramiento	 de	 «otro
señor»,	 de	 quien	 «no	 se	 podría	 creer	 hasta	 dónde	 va	 su	 pasión	 por	 la	 linda	 doña
Dolores»,	 en	 alusión	 a	 la	 joven	 Marcet.	 Y	 el	 22	 de	 mayo,	 dos	 días	 antes	 de	 su
cumpleaños,	Manuelita	recibió	nuevamente	una	carta	enviada	desde	la	fragata:

Comiendo	con	el	comodoro	Herbert	beberé	a	su	salud	de	usted,	a	pesar	de	que	él	está	muy	celoso	desde
mi	último	viaje	a	Buenos	Aires,	haciéndome	el	honor	de	creerme	más	avanzado	que	él	en	la	amistad	de
usted.	¡Siempre	la	rivalidad	de	la	Francia	y	de	la	Inglaterra!

A	todo	esto,	el	24	de	noviembre,	Southern	recibía	la	noticia	de	que	su	Majestad
Británica	aceptaba	el	convenio	que	le	había	enviado	y	lo	autorizaba	para	firmarlo.	Se
restablecía	así	la	amistad	entre	los	dos	países.

Pero	Europa	comenzaba	a	desdibujarse	en	los	ojos	de	Rosas.	El	Viejo	Continente
dejaba	 de	 encandilarlo	 como	 había	 sucedido	 hasta	 hacía	 poco	 y	 otros	 intereses
pasaban	 a	 tomar	 preponderancia	 estratégica	 en	 su	mente.	 Había	 puesto	 el	 foco	 en
Brasil	 como	 nuevo	 contrincante	 de	 la	 Confederación.	 Pero	 el	 inmenso	 territorio
vecino	no	era	su	única	preocupación.	El	ascenso	vertiginoso	del	general	Urquiza	en	el
feudo	entrerriano	comenzaba	a	inquietarlo.	Sabía	que	era	un	hombre	ambicioso	y	con
ansias	de	 extender	 su	poderío	 a	 otras	provincias.	Rosas	 tenía	muchas	 cosas	 en	qué
pensar	pero	no	por	eso	quitaba	la	atención	de	los	movimientos	de	Urquiza.

*	*	*

El	coche	parecía	un	gallinero.	Daba	la	impresión	de	que	adentro	había	una	multitud
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pero	 sólo	 lo	 ocupaban	 cuatro	 señoritas:	 Manuelita	 Rosas,	 Juanita	 Sosa,	 Telésfora
Sánchez	y	Dolores	Marcet.	El	asunto	era	que	hablaban	 todas	al	mismo	 tiempo,	y	a
pesar	 de	 eso,	 podían	 mantener	 un	 diálogo	 que	 sólo	 ellas	 entendían.	 El	 cochero
escuchaba	 sin	 captar	 nada;	 sonreía	 como	 siempre,	 acostumbrado	 al	 parloteo	 de	 su
patrona	y	 compañía.	Debía	 llevarlas	 hasta	 el	 teatro,	 esperarlas	 cerca	 de	 la	 puerta	 y
regresarlas	a	sus	hogares	sanas	y	salvas.	Del	resto	se	ocupaban	otros.

Las	jóvenes	llegaron	al	Teatro	Argentino	y	descendieron	del	coche.	En	la	vereda
las	 aguardaba	Máximo	Terrero,	 que	 había	 cabalgado	 al	 costado	 del	 coche	 y	 era	 el
acompañante	masculino	de	la	comitiva.	En	cuanto	se	acercaron	a	la	entrada,	el	gentío
se	abrió	para	dejar	paso	a	la	hija	del	Gobernador.	Manuelita,	con	la	frente	en	alto	y	el
cuello	estirado,	pasó	por	el	 camino	que	 se	 le	había	abierto	y	con	algunos	cabeceos
leves	a	modo	de	saludo,	llegó	al	palco	de	honor	y	se	ubicó	en	la	primera	silla.	A	cada
lado	la	flanquearon	Juana	y	Telésfora,	y	detrás	suyo	se	sentaron	Máximo	y	Dolores.

El	 teatro	 se	 había	 vestido	 de	 fiesta.	 Se	 estrenaba	 el	 Gran	 Vals,	 del	 maestro
húngaro	 Francisco	 José	 Debali,	 quien	 se	 había	 destacado	 en	 Italia	 y	 luego	 en
Montevideo	para	 luego	recalar	en	el	 teatro	porteño.	El	músico	había	 llegado	con	 la
compañía	de	Fernando	Quijano	como	director	de	orquesta	y	pensaba	permanecer	en
Buenos	Aires	por	varias	temporada.	Pese	a	que	Quijano	era	un	notorio	antirrosista,	no
había	tensiones	a	la	vista.

La	 obra	 estaba	 dedicada	 a	Manuelita	 Rosas	 y	 habían	 decorado	 la	 sala	 para	 la
ocasión:	 divisas	 punzó,	 rosetas	 carmín	 decorando	 los	 palcos	 por	 fuera	 y	 banderas
bicolor.

—Me	dijeron	por	ahí	que	Debali	es	excelso	—Dolores	se	movió	hacia	adelante	y
anunció	 lo	 que	 sabía	 al	 oído	 de	 Manuelita.	 Aún	 debían	 aguardar	 para	 que	 diera
comienzo	el	espectáculo.

—Pero	claro,	Dolorica.	No	lo	hubiera	convocado	el	Argentino	si	el	hombre	fuera
malo	 en	 lo	 suyo	 —respondió	 Manuelita	 y	 sacudió	 su	 abanico	 con	 vehemencia,
mientras	 hacía	 una	 rápida	 recorrida	 visual	 por	 la	 platea	 para	 ver	 quiénes	 habían
concurrido	al	estreno.

—Espero	que	sea	tan	bueno	como	el	concierto	al	que	fuimos	hace	unas	semanas
en	el	Teatro	de	la	Victoria.	—Telésfora	se	refería	al	concierto	que	había	ofrecido	uno
de	los	primeros	violinistas	de	Europa,	el	alemán	Augusto	Luis	Moeser,	al	que	habían
concurrido	también	en	grupo.

—A	mí	no	me	gustó	tanto.	—Juanita	frunció	la	nariz	mientras	perdía	la	vista	entre
el	público,	y	luego	se	dirigió	a	su	amiga—.	Prefiero	el	Himno	a	Doña	Manuela	que	te
cantaron	las	negras	congo[32]	el	día	de	tu	cumpleaños.

Todas	 rieron.	Máximo	 sólo	 escuchaba.	No	 intervenía	 en	 la	 conversación	 de	 las
mujeres.	La	espera	se	alargaba	pero	los	presentes	conversaban	sin	demostraciones	de
ansiedad.	 El	 teatro	 era	 uno	 de	 los	 principales	 entretenimientos	 para	 la	 sociedad
porteña	de	entonces.

—Al	 son	 del	 candombe,	 las	 congas	 bailemos,	 y	 a	 nuestra	 gran	 reina,	 canción
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entonemos	—cantó	Juanita	y	movió	los	hombros,	seductora.
Algunas	damas	de	 los	palcos	 cercanos,	 atentas	 a	 lo	que	 sucedía	 en	el	 sector	de

Manuelita	 y	 su	 comitiva,	 miraron	 con	 ojos	 de	 reprobación	 los	 movimientos	 de	 la
joven	Sosa.	Entre	los	caballeros	en	general	era	bien	vista,	pero	no	sucedía	lo	mismo
entre	 las	 damas.	Manuelita	 hizo	 caso	 omiso	 de	 las	 miradas	maliciosas	 y	 batió	 las
palmas	 en	 agradecimiento	 a	 su	 amiga.	 Era	 la	 primera	 en	 defenderla	 cada	 vez	 que
alguien	la	atacaba.

—Cómo	tarda	esta	gente;	¿les	habrá	pasado	algo?	—se	preguntó	Dolores—.	No
puede	ser	que	sigan	afinando	los	instrumentos…

Todos	 volvieron	 a	 reír	 y	 las	 muchachas	 recordaron	 la	 hazaña	 del	 joven	 José
Antonio	Wilde,	que	había	ido	a	 la	puerta	de	la	casa	de	Manuelita	en	la	ciudad	para
ofrecerle	una	serenata	junto	a	un	grupo	de	amigos.	Pero	no	conforme	con	hacerla	con
guitarra,	 como	era	 lo	común,	habían	preferido	 llevar	un	piano.	Se	había	dirigido	al
Café	 de	Marcos	 y	 le	 habían	 solicitado	 a	 su	 dueño,	 don	Francisco	Munilla,	 que	 les
prestase	el	suyo.	Cuatro	changadores	habían	salido	prestos	con	el	piano,	y	el	coro	de
atrevidos	había	improvisado	una	serenata	bajo	la	ventana	de	la	Niña.	Las	muchachas
se	 tentaron	 con	 el	 recuerdo	 y	 escondieron	 las	 risotadas	 detrás	 de	 sus	 abanicos.
Máximo	estaba	de	brazos	cruzados	y	sólo	esbozaba	una	sonrisa.

La	 orquesta	 irrumpió	 en	 el	 jolgorio	 de	 la	 velada	 e	 impuso	 un	 silencio
generalizado.	El	espectáculo	 transcurrió	ante	un	público	encandilado.	El	aplauso,	al
finalizar,	 fue	 cerrado	 y	 el	 maestro	 Debali	 hizo	 una	 reverencia	 desde	 el	 escenario,
dedicada	a	Manuelita.	Ella	asintió	con	una	sonrisa	de	agradecimiento.	Esperaron	un
rato	 a	 que	 desalojaran	 la	 sala	 y	 salieron	 a	 la	 calle.	 Las	 damas	 subieron	 al	 coche	 y
Máximo	montó	su	caballo.	El	cochero	hizo	la	recorrida	y	depositó	a	cada	muchacha
en	su	casa,	hasta	que	sólo	quedó	Manuelita	a	bordo.	Era	un	largo	camino	a	Palermo,
pero	 la	dama	estaba	acostumbrada.	El	 trayecto	 llevaría	más	de	media	hora	pero	no
estaba	sola	con	sus	cavilaciones.	En	esta	oportunidad	estaba	Máximo,	que	cabalgaba
al	lado	de	su	ventanilla.

—¿No	tienes	frío?	La	noche	está	helada,	Máximo	—dijo	Manuelita	apoyada	en	el
canto	de	la	ventana.

—Para	nada,	la	chaqueta	me	abriga	—y	la	miró	desde	el	lomo	de	su	caballo.
Manuelita	 suspiró	 y	 se	 perdió	 en	 sus	 pensamientos.	 Estaba	 cansada	 pero	 temía

que	al	llegar	a	la	casa	su	padre	la	convocara	para	algo	más.
—¿Qué	tienes,	Manuelita?
—Nada	especial,	me	gustaría	llegar	e	irme	a	acostar	de	inmediato.
—Y	es	lo	que	debes	hacer.
—Ojalá	pueda,	ya	sabes	cómo	es	Tatita.
—Lo	 sé	muy	 bien,	 pero	 ya	 es	 tiempo	 de	 que	 pienses	 un	 poco	 en	 ti	 y	 dejes	 de

aceptar	todos	sus	reclamos.
Manuelita	 se	 incorporó	 y	 miró	 a	 Máximo	 con	 ojos	 de	 asombro.	 Siempre	 tan

educado,	tan	correcto,	le	pareció	extraño	escucharlo	hablar	de	ese	modo.
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—Discúlpame	si	 te	ha	parecido	que	me	atreví	por	demás,	pero	no	me	gusta	que
abusen	de	ti.	Ni	siquiera	tu	padre	—dijo,	firme.

—No	 puedo	 oponerme	 a	 Tatita,	 lo	 sabes	 bien.	 Nos	 conocemos	 desde	 chicos,
Máximo,	hemos	trepado	árboles	juntos,	jugado	con	las	armas	de	nuestros	padres,	me
conoces	mejor	que	nadie	y	a	él	también.	¿Cómo	hago?	Aunque	quisiera,	no	puedo	—
una	súbita	tristeza	se	posó	en	su	rostro	como	un	velo.

—Sí	que	puedes	y	yo	quiero	ayudarte.	Sabes	bien	lo	que	siento	por	ti,	Manuelita.
—Máximo	se	agachó	un	poco,	para	acercarse	más	a	la	muchacha.

—Claro	 que	 lo	 sé,	 somos	 los	mejores	 amigos	—pareció	más	 una	 pregunta	 que
otra	cosa.

—No,	Manuelita,	yo	te	quiero,	me	quiero	casar	contigo	—la	miró	serio.
—Ay,	mi	querido,	pero	yo	no	puedo,	mi	padre	no	me	deja;	no	puedo	dejarlo	solo.
Sus	ojos	 se	pusieron	vidriosos	al	 instante.	Sintió	que	 se	 le	aceleraba	el	 corazón

ante	 la	declaración	de	Máximo.	Pero	 la	 realidad	de	 su	vida	dedicada	 a	 su	padre	 se
impuso	a	la	emoción.

—¿Cómo	puede	hacerte	algo	así?	¿Cómo	puede	ser	tan	egoísta	con	su	hija?	Y	lo
que	 tú	 sientes	¿no	cuenta?	—Máximo	estiró	el	brazo	y	 le	 rozó	 la	mano—.	Abre	 tu
corazón,	Manuelita;	te	mereces	otra	vida.	Todo	esto,	las	fiestas,	las	celebraciones,	se
acaban	de	buenas	a	primeras.

—No	puedo	abrirte	mi	corazón,	temo	comenzar	a	llorar	y	no	parar	más.	Te	vas	a
ahogar	 con	 mis	 lágrimas.	 —Manuelita	 tragó	 con	 fuerza,	 la	 angustia	 contenida	 le
anudaba	la	garganta.

—Sé	nadar,	mi	querida,	no	me	pasará	nada	—le	sonrió	con	ternura—.	Nada	me
atemoriza,	no	te	preocupes.	Quiero	cuidarte,	Manuelita,	déjame	hacerlo.

Las	lágrimas	comenzaron	a	rodar	por	las	mejillas	de	la	Niña.	Caían	solas,	el	llanto
parecía	 infinito,	 interminable.	 Era	 como	 si	 se	 hubiera	 abierto	 un	 grifo	 que	 ya	 era
imposible	de	cerrar.	Pero	no	 temía	 las	consecuencias	que	pudieran	derivarse	de	ese
llanto	 que	 soltaba	 libre	 como	 nunca.	Máximo	Terrero	 era	 su	 amigo	 de	 la	 infancia,
pero	era	mucho	más	que	eso.	Manuelita	se	había	quitado	las	obligaciones	de	encima
por	primera	vez	y	era	capaz	de	resquebrajar	la	coraza	que	la	había	recubierto	durante
treinta	años.	Máximo	era	un	hombre	y	la	quería	de	verdad,	sin	discursos	melosos	ni
embustes	evidentes.	La	conocía	como	nadie	y	ella	a	él.
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CAPÍTULO	VII

Comenzaba	la	década	del	50	y	la	figura	de	Rosas	estaba	más	fuerte	que	nunca.	Como
en	 años	 anteriores,	 había	 presentado	 la	 renuncia	 a	 la	 gobernación	 exponiendo
problemas	de	salud,	y	la	Legislatura,	previsiblemente,	se	la	había	rechazado.	Era	un
cuento	repetido,	una	pantomima	que	nadie	entendía	mejor	que	el	propio	Rosas.

Con	el	bloqueo	inglés	levantado,	la	Confederación	comenzaba	a	crecer	con	calma
pero	 con	 firmeza.	Muchos	 emigrados	 políticos	 habían	 tomado	 el	 barco	 de	 regreso
desde	 Montevideo,	 acogidos	 por	 una	 amnistía	 y	 recibidos	 en	 el	 puerto	 con
entusiasmo.

El	 único	 motivo	 que	 aún	 inquietaba	 al	 Gobernador	 era	 Brasil.	 Sin	 embargo,
todavía	 faltaba	 para	 que	 la	 aristocracia	 brasileña	 se	 transformara	 en	 el	 más	 hábil
enemigo	de	la	Confederación	Argentina.

Rosas	 disfrutaba	 de	 la	 bonhomía	 del	 éxito	 acumulado	 y	 aprovechaba	 los
beneficios	que	 le	otorgaba	un	caserón	 repleto	de	mujeres	que	 entraban	y	 salían	 sin
demasiado	control.	Eugenia	seguía	ocupando	un	lugar	especial	junto	a	su	prole,	a	la
que	había	 sumado	dos	hijos:	 Justina	y	 Joaquín.	Pero	 la	muchacha	no	era	ni	más	ni
menos	 que	 eso:	 la	 que	 ocupaba	 la	 cama	 en	 sus	 aposentos	 cuando	 él	 lo	 decidía,	 la
madre	 de	 una	 buena	 cantidad	 de	 bastardos	 y	 su	 débil	 confidente	 cuando	 se	 sentía
urgido	de	compartir	alguna	inquietud.	Eugenia	tenía	raptos	de	ensoñación	en	los	que
se	 imaginaba	 esposa	de	 Juan	Manuel,	 pero	duraban	pocos	 segundos.	Sabía	que	 era
imposible,	que	debía	conformarse	con	ser	la	reina	de	ese	pequeño	dominio.

Los	 cincuenta	 y	 siete	 años	 no	 le	 pesaban	 a	 Juan	Manuel	 pero	 se	 habían	 hecho
evidentes	 en	 su	 cuerpo.	Había	 subido	de	peso,	 el	 pelo	 raleaba	un	poco.	A	veces	 el
cansancio	 le	 ganaba	 pero,	 en	 general,	Rosas	 peleaba	 el	 paso	 del	 tiempo	 con	 vigor.
Miraba	para	otro	lado	cuando	la	salud	le	daba	un	toque	de	atención,	se	sentía	inmortal
como	el	primer	día.	La	muerte	no	era	una	idea	que	lo	desvelara	ni	mucho	menos.	Al
revés,	era	un	enfermo	del	vitalismo.	Para	él,	la	vitalidad,	cuando	no	la	derramaba	en
las	cuestiones	públicas,	se	expresaba	en	el	arrebato	sensual.	Como	por	arte	de	magia
y	 sin	 buscarlo,	 las	 ansias	 de	 conquista	 le	 ganaban	 la	 pulseada	 a	 la	 razón.	 Era	 un
cazador	y	sin	demasiado	miramiento	para	con	sus	presas.	Apuntaba	y	buscaba	dar	en
el	blanco.	Si	no	lo	conseguía,	fijaba	un	nuevo	objeto	a	su	deseo	y	listo.	No	se	detenía
a	pensar	que	tal	vez	del	otro	lado	quedaba	un	animal	herido.	Daba	por	sentado	que	la
mujer	que	merodeara	a	su	alrededor	estaría	más	que	encantada	de	salir	elegida.

La	política	parecía	navegar	aguas	serenas	y	eso	lo	aburría	un	poco.	No	sabía	vivir
sin	sobresaltos,	necesitaba	verse	envuelto	en	tensiones	y	con	decisiones	álgidas	que
tomar.	 Esa	 vida	 bucólica	 le	 parecía	 cosa	 de	 señoritas.	 Era	 un	 tigre	 enjaulado	 a	 la
espera	de	alguna	carne	jugosa	por	devorar.

Esa	tarde	regresó	de	pescar	contento:	había	tenido	buen	pique.	Luego	de	depositar
el	balde	con	el	botín	en	la	cocina,	se	refugió	en	sus	aposentos.	Se	sentó	en	su	sillón
favorito	y	se	dispuso	a	leer.	Volvía	una	y	otra	vez	sobre	el	mismo	párrafo.	Perdía	la
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concentración,	otros	asuntos	lo	distraían.	Hacía	días	que	pensaba	en	la	hija	de	Alen.
Debía	 cambiarle	 de	 nombre	 y	 llamarla	 como	 correspondía,	 ahora	 era	 la	 mujer	 de
Yrigoyen.	Marcelina	había	desposado	al	herrero	y	ya	andaba	con	su	tripa	a	cuestas.
En	 algunos	 meses	 sería	 madre	 pero	 la	 belleza	 no	 la	 había	 perdido.	 La	 muchacha
estaba	más	bonita	que	nunca,	el	casamiento	le	había	hecho	bien.	Dio	vuelta	la	página
sin	comprender	una	palabra	de	lo	que	leía.	Marcelina	Alen	lo	miraba	con	interés,	él
sabía	de	esas	cosas,	sabía	cuándo	una	mujer	lo	buscaba.	Hacía	tiempo	que	no	la	veía
en	 Palermo,	 seguramente	 prefería	 descansar	 en	 su	 casa,	 ahora	 que	 era	 una	 mujer
casada.

Harto	del	sillón,	dio	unas	vueltas	por	la	recámara	a	grandes	zancadas,	y	de	nuevo
ganó	la	impaciencia.	Salió	en	busca	de	algo	que	ni	él	sabía	qué	era	y	en	ese	momento
la	puerta	de	la	otra	punta	del	pasillo	se	abrió	con	chirrido	de	gozne.	De	los	aposentos
de	 su	hija	 salió	 Juanita.	Como	una	 tromba	de	 colores	y	 curvas,	 la	 joven	apartó	 los
rulos	negros	de	sus	hombros	y	clavó	 la	vista	en	Rosas.	Sin	mirar	hacia	atrás	y	con
paso	 decidido,	 caminó	 hacia	 donde	 estaba	 el	 hombre,	 aguardando	 con	 mirada
inquietante.

—¿Hay	reunión	en	lo	de	la	Niña?	—preguntó	Juan	Manuel.
—Como	 casi	 todas	 las	 tardes,	 Gobernador	—respondió	 Juanita	 sin	 quitarle	 los

ojos	de	encima.
—¿Y	ya	te	vas?
—No,	iba	al	baño	nomás	—El	baño	quedaba	afuera	de	la	casa,	algo	alejado.
—Supongo	que	eso	puede	esperar,	mi	Edecanita.	Vamos	para	adentro.	—La	tomó

fuerte	del	brazo	y	en	un	segundo	estaban	en	su	recámara	a	puertas	cerradas.
Juanita	 se	 dejó	 llevar	 y	 se	 soltó	 con	 suavidad.	 Recorrió	 la	 habitación	 con	 la

mirada	y	luego	se	acercó	a	la	mesa.	Como	si	le	interesara,	se	detuvo	en	la	infinidad	de
documentos	 y	 carpetas	 que	 la	 ocupaban.	 Le	 pasó	 el	 dedo	 a	 los	 papeles	 mientras
espiaba	a	Rosas	por	el	rabillo	del	ojo.	Él	la	miraba	y	la	dejaba	hacer.	Luego,	a	paso
lento,	se	le	acercó.

—Así	que	te	interesan	los	asuntos	de	la	Confederación,	que	andas	fisgoneando	los
papeles	—la	provocó.

—De	esas	cosas	yo	no	entiendo	nada,	pero	tal	vez	alguien	me	pueda	enseñar.
Juanita	conocía,	a	pura	intuición,	el	lado	flaco	de	los	hombres	y	muchas	veces	los

manipulaba.
—Bastante	me	ayudas	ya	con	Manuelita.
—Pero	a	veces	siento	que	me	gustaría	ayudar	mucho	más.
Rosas	se	le	acercó	a	un	hilo	de	distancia	y	sin	aviso	y	de	un	solo	tirón,	le	arrancó

la	falda.

*	*	*

Manuelita	y	Máximo	habían	 ido	en	busca	de	algún	 lugar	 tranquilo	y	solitario	en	el
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caserón.	No	era	una	 tarea	difícil.	Si	no	era	por	 la	 servidumbre	que	estaba	en	 todos
lados,	era	la	infinidad	de	visitantes	que	se	acercaban	a	Palermo,	o	las	amistades	y	los
políticos	 que	 se	 reunían	 con	 el	 Gobernador.	 Habían	 preferido	 las	 galerías	 menos
transitadas,	 las	del	 fondo	de	 la	casa,	aquellas	que	no	miraban	hacia	 la	 laguna	o	 los
jardines	más	concurridos.

Se	sentaron	en	 las	sillas	de	hierro	pintadas	de	blanco,	separados	por	una	mesita
baja	que	completaba	juego.	Desde	aquella	declaración	por	 los	caminos,	 la	pareja	se
había	 acercado	 cada	 vez	 más.	 Casi	 por	 inercia,	 sin	 forzarlo,	 Máximo	 y	 Manuela
habían	 transformado	 su	 hermandad	 en	 un	 vínculo	 hondo	 entre	 un	 hombre	 y	 una
mujer.	 Las	 amigas	 no	 se	 atrevían	 a	 preguntar	 aquello	 que	 era	más	 que	 evidente,	 y
Manuela	tampoco	confesaba	demasiado.	Pero	el	modo	en	que	miraba	a	su	amigo	de
toda	la	vida,	lo	decía	todo.	Máximo	habló	con	voz	serena.

—Casémonos,	Manuelita.
—Me	haces	sufrir,	te	lo	pido	por	favor	—susurró	ella	y	bajó	la	mirada.
—No	tienes	derecho	a	ser	infeliz.
—Y	 yo	 no	 entiendo	 cómo	 puedes	 fijarte	 en	 una	 mujer	 de	 treinta	 y	 tres	 años;

deberías	casarte	con	una	muchacha	más	joven.	Ya	soy	demasiado	mayor.
Máximo	lanzó	una	carcajada	franca,	se	acomodó	y	extendió	su	brazo.	Le	mostró

su	mano,	como	si	llamara	a	la	de	ella.	Manuelita	sonrió	con	tristeza	y	se	la	dio.
—Pues	 somos	 dos	 ancianos,	 entonces.	Tenemos	 la	misma	 edad,	Manuelita.	Me

causan	 gracia	 tus	 excusas,	 son	 pésimas	—volvió	 a	 reír	 el	 joven	 y	 la	 contagió—.
Deberías	intentar	otro	truco	mejor	para	hacerme	retroceder.	Tomé	una	decisión	y	es
bastante	complicado	que	cambie	de	parecer.

Manuelita	 lo	 miró	 y	 así	 permanecieron	 durante	 unos	 instantes.	 Desde	 chico
Máximo	había	 sabido	 defender	 sus	 convicciones.	No	 era	 prepotente	 ni	 avasallante,
más	bien	al	revés,	pero	tenía	principios	y	los	sostenía,	sin	entrar	en	disputas	estériles.
Desde	la	templanza	de	quien	es	dueño	de	su	verdad,	salía	a	la	vida.

—Estoy	 más	 que	 asombrado,	 Manuela.	 Pensé	 que	 no	 existía	 mujer	 que	 se
entristeciera	ante	un	pedido	de	mano,	pero	aquí	tengo	una	a	mi	lado.	—Hablaba	sin
soltarle	la	mano—.	No	podría	ser	feliz	con	otra	persona	que	caminara	por	la	Tierra.

—¿Qué	hacemos	con	Tatita,	entonces?	—preguntó	Manuelita	con	ansiedad.
Era	 un	 secreto	 a	 voces	 que	 Rosas	 veneraba	 a	 su	 hija,	 y	 desde	 la	 muerte	 de

Encarnación	más	que	padre	e	hija	habían	casi	 formado	una	pareja	pública.	Muchas
veces,	la	confusión	traspasaba	las	paredes	del	ámbito	público	para	instalarse	entre	las
cuatro	 paredes	 de	 lo	 privado.	 Juan	 Manuel	 daba	 por	 sentado	 que	 su	 hija	 lo
acompañaría	hasta	la	muerte,	y	ella	había	abonado	aquella	idea	con	su	solicitud	y	su
docilidad	fuera	de	lo	común.

—De	 sólo	 pensar	 en	 abandonarlo,	 me	 falta	 el	 aire	—agregó	 y	 respiró	 hondo,
como	si	fuera	la	última	vez.

—Pareces	una	de	esas	actrices	que	vamos	a	ver	al	teatro,	¿no	estarás	exagerando
un	 poco?	 —Máximo	 intentaba	 romper	 la	 solemnidad	 que	 imponía	 Manuelita—.
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Entiendo	que	el	dolor	pueda	ser	profundo,	pero	te	juro	que	pasará.
—¿Nunca	dudas?	—preguntó	ella	azorada.
Máximo	 lanzó	una	carcajada	y	 luego	 le	besó	 la	mano.	Se	miraron	durante	unos

segundos	 que	 parecieron	 horas.	 Se	 tomó	 del	 apoyabrazos	 de	 hierro	 de	 la	 silla	 de
Manuelita	y	con	fuerza	la	tiró	hacia	él.	Ella	sonrió	con	complicidad	y	lo	dejó	hacer.
La	besó	y	ella	 le	correspondió.	Se	alejaron	para	mirarse	y	 los	ojos	de	Manuelita	se
llenaron	de	lágrimas,	que	esta	vez	no	eran	de	tristeza	sino	de	emoción.	Le	acarició	la
cara	y	se	volvieron	a	besar.

De	repente,	unas	risitas	contenidas	interrumpieron	la	intimidad.	Manuelita	miró	a
un	lado	y	al	otro,	y	detrás	de	una	de	las	columnas	vio	un	amontonamiento	de	medio
hermanos	intentando	esconderse	sin	lograrlo.

—¿Qué	hacen	ahí?	¡Atrevidos!	—les	gritó	a	Angelita,	Nicanora	y	Emilio.
Los	niños	seguían	tentados	pero	la	reprimenda	de	su	hermana	los	asustó.
—Vengan	aquí	inmediatamente.
En	fila	india	los	fisgones	se	acercaron	a	la	pareja	con	la	cabeza	gacha.	La	mayor	y

el	varón	 traían	 la	casaca	militar	desarreglada	y	sucia;	Nicanora,	en	cambio,	 llevaba
una	 faldita	 blanca	 repleta	 de	 tierra.	 La	 tropa	 infantil	 correteaba	 por	 los	 jardines	 y
siempre	terminaba	el	día	cubierta	de	polvo.

—¿Nos	pueden	explicar	por	qué	espían	a	los	mayores?	—Manuelita	estaba	muy
seria,	mientras	que	Máximo	intentaba	disimular	la	gracia	que	le	causaba	el	incidente.

—Nos	mandó	el	Tata	—largó	Emilio	y	ligó	un	pisotón	de	Angelita.	Al	instante,	el
niño	empezó	a	llorar.

Manuelita	 lo	 tomó	 de	 la	 mano	 y	 acercó	 al	 niño	 de	 ocho	 años	 a	 su	 pecho.	 Lo
abrazó,	le	dio	un	beso	y	lo	sentó	en	su	regazo.	Buscó	un	pañuelo	en	su	bolsillo	y	le
secó	la	cara.	A	veces	debía	ponerles	límites	pero	adoraba	a	sus	hermanitos	y	ellos	la
veneraban.

—Ahora	me	van	a	contar	todo	—dijo	Manuelita	y	volvió	a	besar	a	Emilio.
Los	ojos	desorbitados	de	Nicanora	hablaban	por	sí	solos.	Le	gritó	a	su	hermano

mayor	y	le	chistó	para	que	hiciera	silencio.	Máximo	largó	una	risotada	ante	semejante
espectáculo.

—Tata	nos	dijo	que	viniéramos	a	ver	qué	andaban	haciendo	aquí	solos.	No	quiere
que	se	besen	—confesó	el	niño	y	los	imitó	en	el	acto.

Sus	hermanas	se	indignaron	y	lo	miraron	con	ojos	asesinos.	No	querían	traicionar
a	su	Tatita.

—¿Y	qué	vieron?	Nada,	y	eso	es	lo	que	irán	a	contarle.	Guay	de	que	me	entere	de
que	anduvieron	mintiendo	por	ahí.	El	castigo	será	ejemplar	—los	amenazó	Manuelita.

Emilio	la	rodeó	con	sus	bracitos	y	ella	le	prometió	unos	dulces.	Saltó	de	su	regazo
y	festejó	con	un	bailecito	improvisado.	Antes	de	salir	disparados,	Manuelita	levantó
el	dedo	y	los	miró	fijo.	En	un	segundo,	volaron	con	rumbo	desconocido.

—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—le	preguntó	Manuelita	a	Máximo.
—Tal	vez	sea	hora	de	hacer	el	gran	anuncio.
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—Me	dan	escalofríos.	Sabes	que	Tatita	me	ha	prohibido	que	me	vaya	de	su	lado.
No	es	en	broma	lo	que	te	digo	—dijo,	en	un	hilo	de	voz.

—Tampoco	 bromeo	 yo.	 Eres	 una	 mujer	 y	 estás	 en	 condiciones	 de	 casarte	 y
formar	una	familia.	Conmigo,	desde	ya.	Y	poco	me	importa	que	tu	padre	se	ofusque.

Manuelita	se	lanzó	a	sus	brazos	y	apoyó	su	cara	contra	el	pecho	de	Máximo.	Los
latidos	de	su	corazón,	el	 ritmo	constante,	 la	 tranquilizaron.	Por	primera	vez	 tuvo	 la
rara	sensación	de	sentirse	en	casa.

*	*	*

Urquiza	se	encontraba	en	el	escritorio	de	su	residencia,	a	unas	leguas	de	Concepción
del	 Uruguay.	 Desde	 allí,	 desde	 el	 Puesto	 de	 San	 José,	 comandaba	 el	 gobierno	 de
Entre	Ríos.	Desde	hacía	unas	semanas	una	idea	le	rondaba	la	cabeza	y	lo	tenía	a	mal
traer.

Desde	 1850,	 la	 provincia	 del	 litoral	 se	 había	 transformado	 en	 una	 de	 las	 más
prósperas	de	la	Confederación.	Había	comenzado	a	atraer	inversores	de	ultramar,	que
veían	en	aquellas	tierras	la	posibilidad	certera	de	emprender	negocios	rentables.	Pero
la	atracción	no	encendía	sólo	a	caballeros	extranjeros	en	busca	de	dividendos.	Varios
de	 los	 exiliados	 en	Montevideo,	 como	 el	 joven	Adolfo	Alsina,	 además	 de	 los	 que
habían	 regresado	 a	 Buenos	 Aires	 pero	 seguían	 tan	 antirrosistas	 como	 siempre,
empezaban	a	hacer	foco	en	la	figura	de	Urquiza	como	el	único	capaz	de	acabar	con	el
Gobernador.	Cual	gota	que	horada	la	 tierra,	 los	referentes	unitarios	habían	acercado
filas	 con	 el	 entrerriano.	 No	 le	 daban	 tregua	 al	 líder	 de	 la	 provincia	 en	 ascenso	 y
trataban	de	entrarle	por	donde	mejor	pudieran.

Alsina	había	empezado	a	mirar	con	buenos	ojos	el	armado	de	componendas	que
ayudaran	al	derrocamiento	del	 enemigo	de	ojos	azules.	Todo	venía	bien	para	aunar
fuerzas	 contra	 el	 enemigo.	 De	 adentro	 y	 también	 de	 afuera.	 «La	 desavenencia	 de
Rosas	con	Urquiza	sigue.	Si	Urquiza	llegase	a	contar	con	seguro	apoyo	exterior,	no
hay	 duda	 de	 que	 se	 declararía.	 ¡Ah,	 Brasil,	 Brasil!»,	 le	 escribía	Alsina	 al	ministro
plenipotenciario	y	enviado	del	gobierno	montevideano	a	Brasil,	don	Andrés	Lamas.

También	el	gobernador	de	Entre	Ríos	recibía	correspondencia	insistente.	Esteban
Echeverría,	quien	no	había	cejado	ni	por	un	minuto	en	su	odio	visceral	contra	Rosas,
le	había	puesto	por	escrito	sus	necesidades:

Debe	ponerse	 al	 frente	 de	 un	partido	único	 y	 nacional	 que	 represente	 a	 la	 religión	 social	 de	 la	Patria
representada	 en	 la	 bandera	 de	Mayo.	Nos	 asiste	 un	 convencimiento	 de	 que	 nadie	 en	 la	Confederación
Argentina	está	en	condición	más	ventajosa	que	Vuestra	Excelencia	para	ponerse	al	frente	de	ese	partido
nacional	y	promover	con	suceso	la	fraternidad	de	todos	los	argentinos.

Rosas	había	adoptado	algunas	medidas	que	afectaban	la	economía	entrerriana;	así
lo	consideraban	el	gobernador	Urquiza	y	su	pueblo.	Desde	hacía	un	tiempo,	Urquiza
venía	reclamando	la	libre	navegación	de	los	ríos	—fundamental	para	el	crecimiento
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de	su	economía—,	ya	que	por	ese	medio	el	comercio	exterior	no	se	veía	obligado	a
pasar	sí	o	sí	por	el	puerto	de	Buenos	Aires.	Ya	había	concretado	una	alianza	con	el
gobernador	 de	 Corrientes,	 Benjamín	 Virasoro,	 y	 continuaban	 los	 coqueteos	 con	 el
emperador	 de	 Brasil,	 Pedro	 II.	 Paralelamente,	 había	 enviado	 un	 emisario	 a
Montevideo	proponiendo	una	mediación	entre	el	Brasil	y	Rosas,	para	lograr	que	éste
retirara	las	tropas	argentinas	del	Estado	Oriental.	El	gobierno	de	Brasil,	sin	embargo,
había	 rechazado	 la	propuesta.	En	un	 sinfín	de	 idas	y	vueltas,	Urquiza	 lograba	 traer
agua	para	su	molino	y	continuaba	en	buenas	relaciones	con	el	país	vecino.	Lo	prefería
de	aliado	que	en	veredas	contrarias.	Ya	sabría	qué	negociaría,	qué	entregaría	y	cómo
se	lo	cobraría.

Urquiza	 daba	 vueltas;	 leía	 y	 releía	 el	 documento	 que	 tenía	 frente	 a	 sí.	 El	 día
anterior,	su	secretario	Juan	Francisco	Seguí	lo	había	escrito	y	firmado.	Sólo	faltaba	su
firma.	Sabía	que	luego	de	que	se	publicara	y	leyera	públicamente,	ya	no	habría	vuelta
atrás.	El	enfrentamiento	con	Rosas	sería	completo,	no	podría	enmendar	el	paso	dado.
Era	a	matar	o	morir.	Por	primera	vez,	haría	pública	su	respuesta	a	Rosas	a	la	renuncia
anual	a	la	conducción	de	las	relaciones	exteriores	de	la	Confederación.	Aquello	de	la
enfermedad	 perpetua	 como	 argumento	 para	 que	 le	 imploraran	 que	 se	 quedara	 en
funciones,	 hacía	 rato	 que	 le	 parecía	 una	 afrenta.	 Y	 un	 artilugio	 perfecto	 era
responderle	en	consecuencia.	Volvió	a	leer	antes	de	firmar:

El	Gobernador	y	Capitán	General	de	la	provincia	de	Entre	Ríos.

Considerando:

Primero:	Que	la	actual	situación	física	en	que	se	halla	el	excelentísimo	Señor	Gobernador	y	Capitán	General	de
Buenos	Aires,	Brigadier	Don	 Juan	Manuel	 de	Rosas,	 no	 le	 permite	 por	más	 tiempo	 continuar	 al	 frente	 de	 los
negocios	públicos	dirigiendo	las	relaciones	exteriores	y	los	asuntos	generales	de	paz	y	guerra	de	la	Confederación
Argentina;
Segundo:	Que	con	repetidas	instancias	ha	pedido	a	la	Honorable	Legislatura	de	aquella	provincia	se	le	exonere
del	mando	supremo	de	ella,	comunicando	a	los	Gobiernos	Confederados	su	invariable	resolución	de	llevar	a	cabo
la	 formal	 renuncia	 de	 los	 altos	 poderes	 delegados	 en	 su	 persona	 por	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 provincias	 que
integran	la	república;
Tercero:	Que	reiterar	al	general	Rosas	las	anteriores	insinuaciones,	para	que	permanezca	en	el	lugar	que	ocupa,	es
faltar	a	la	consideración	debida	a	su	salud	y	cooperar	también	a	la	ruina	total	de	los	intereses	nacionales,	que	él
mismo	confiesa	no	poder	atender	con	la	actividad	que	ellos	demandan;
Cuarto:	 Que	 es	 tener	 una	 triste	 idea	 de	 la	 ilustrada,	 heroica	 y	 célebre	 Confederación	Argentina,	 el	 suponerla
incapaz,	 sin	 el	 general	Rosas	 a	 su	 cabeza,	 de	 sostener	 sus	 principios	 orgánicos,	 crear	 y	 fomentar	 instituciones
tutelares,	mejorando	su	actualidad,	y	aproximando	el	porvenir	glorioso	reservado	en	premio	a	las	bien	acreditadas
virtudes	de	sus	hijos.
En	vista	de	estas	y	otras	no	menos	graves	consideraciones,	y	en	uso	de	las	facultades	ordinarias	y	extraordinarias
con	que	ha	sido	investido	por	la	Honorable	Sala	de	Representantes	de	la	provincia	declara	solemnemente	a	la	faz
de	la	República,	de	la	América	y	del	mundo:

1.	 Que	 es	 la	 voluntad	 del	 pueblo	 entrerriano	 reasumir	 el	 ejercicio	 de	 las	 facultades	 inherentes	 a	 su	 territorial
soberanía	delegadas	en	la	persona	del	excelentísimo	señor	gobernador	y	capitán	general	de	Buenos	Aires,	para	el
cultivo	 de	 las	 relaciones	 exteriores	 y	 dirección	 de	 los	 negocios	 generales	 de	 paz	 y	 guerra	 de	 la	Confederación
Argentina,	en	virtud	del	tratado	cuadrilátero	de	las	provincias	litorales,	fecha	4	de	enero	de	1831.
2.	Que	una	vez	manifestada	así	la	libre	voluntad	de	la	provincia	de	Entre	Ríos,	queda	ésta	en	actitud	de	entenderse
directamente	con	los	demás	gobiernos	del	mundo,	hasta	tanto	que	congregada	la	Asamblea	Nacional	de	las	demás
provincias	hermanas,	sea	definitivamente	constituida	la	república.
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Comuníquese	a	quienes	corresponda,	publíquese	en	todos	los	periódicos	de	la	provincia	e	insértese	en	el	Registro
Oficial.

Justo	J.	de	Urquiza	—Juan	Francisco	Seguí	(secretario)

1º	de	mayo	de	1851

Meticuloso,	estampó	su	firma.	Urquiza	hizo	un	gesto	a	mitad	de	camino	entre	una
sonrisa	y	una	mueca,	y	dobló	la	hoja	con	el	pronunciamiento.	Se	incorporó,	estiró	su
casaca	azul	y	dejó	el	documento	en	el	platillo	de	plata,	de	donde	 lo	recogerían	a	 la
mañana	siguiente	para	hacerlo	público.	Salió	de	su	despacho	y	permaneció	un	buen
rato	 en	 el	 gran	 patio	 central.	 Necesitaba	 estirar	 las	 piernas	 y	 pensar.	 ¿Cómo
continuaría	todo	eso?
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CAPÍTULO	VIII

La	mulata	María	 Patria	 hervía	 la	 leche	 y	 el	 azúcar	 en	 la	 gran	 olla	 especial	 para	 el
preparado.	Revolvía	y	lo	dejaba	reposar,	le	había	tomado	el	tiempo	a	la	mezcla	para
que	saliera	perfecta.	Rosa,	la	criada	de	Manuelita,	descansaba	sentada	a	la	mesa	luego
de	realizar	un	sinfín	de	quehaceres	domésticos.	Como	nadie	la	reclamaba,	aprovechó
para	 escapar	 un	 rato	 a	 la	 cocina.	 Allí	 se	 encontró	 con	 la	 mulata,	 con	 quien	 hacía
buenas	migas,	 y	 aprovechó	 para	 tomar	 unos	mates	 y	 acompañar	 a	 su	 amiga	 en	 la
labor.

—¿Me	das	a	probar,	María	Patria?	—reclamó	la	muchacha.
—Un	 poco	 de	 paciencia,	 mujer.	 Todavía	 le	 falta	—dijo	 la	 mulata	 sin	 dejar	 de

revolver.	Cada	vez	que	se	decidía	a	hacer	el	dulce	de	leche	tenía	una	fila	interminable
de	candidatos	para	probar.	Tan	hábil	 era	 en	 su	preparación,	que	hasta	había	dejado
correr	 la	 leyenda	 de	 que	 ella	misma	 lo	 había	 inventado.	Y	para	 que	 no	 la	 tuvieran
como	engreída,	solía	decir	sin	pestañear	que	había	sido	por	casualidad.	Daba	detalles:
una	vez,	hacía	mucho,	preparando	 la	 lechada	se	 le	había	olvidado	 la	 leche	sobre	el
fuego.	 Y	 aunque	 estaba	 aterrada	 por	 el	 error,	 antes	 de	 tirarlo	 se	 había	 tentado	 en
probar	el	menjunje	oscuro	que	se	había	hecho,	que	le	pareció	rico	y	se	lo	había	dado
al	patrón.	La	servidumbre	contaba	que	Rosas,	aquella	vez,	estaba	reunido	con	Lavalle
en	vísperas	de	firmar	un	pacto	de	paz,	y	que	gracias	al	dulce	de	leche	de	María	Patria
la	 discusión	 entre	 ellos	 se	 había	 suavizado.	De	 lo	más	 divertido,	 don	 Juan	Manuel
dejaba	 que	 María	 Patria	 repitiera	 esa	 historia	 una	 y	 otra	 vez	 como	 si	 fuera	 más
verdadera	 que	 un	 documento	 rubricado,	 y	 le	 reclamaba	 constantemente	 que	 le
cocinara	aquel	elixir	que	tanto	le	gustaba.

Rosa	 se	 acercó	 a	 la	 olla	 para	 ver	 si	 lograba	 tomarle	 la	mano	 a	 la	 preparación.
María	Patria	rio	con	ganas	y	sacudió	el	repasador	para	alejarla.

—Que	no	se	va	a	escapar	la	olla,	Rosita.	Siéntate,	que	en	unos	minutos	te	sirvo	un
poco.

La	criada	le	hizo	caso	con	desgano	y	volvió	a	su	lugar.	El	tamborileo	de	sus	dedos
sobre	la	mesa	interrumpía	el	silencio	de	la	cocina.

—¿Has	visto	lo	que	pasó	ayer	a	la	tarde?	—le	preguntó	Rosa	a	María	Patria,	con
cara	cómplice.

—Si	no	me	explicas	un	poco	mejor,	me	será	imposible	adivinar.	En	esta	casa	pasa
de	todo.

—El	 ataque	 del	 patrón,	 otro	 más	 —Rosa	 apoyó	 los	 codos	 sobre	 la	 mesa	 y
depositó	la	cara	redonda	en	sus	manos—.	Estaba	en	el	despacho	y	revoleó	todo	por	el
aire.

—Y	bueno,	está	un	poco	más	enojado	que	de	costumbre,	sí.	—María	Patria	apagó
el	 fuego	y	continuó	 revolviendo	con	 la	cuchara.	Luego	sirvió	un	poco	de	 la	espesa
pasta	 amarronada	 en	un	plato	 y	 se	 lo	 alcanzó	 a	Rosa—.	Le	deben	pasar	 cosas	 que
nosotras	desconocemos.
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La	miró	comer	con	satisfacción.	Le	gustaba	cuando	alguien	probaba	sus	recetas	y
las	aprobaba.	Rosa	era	una	fanática	fiel	de	su	cocina	y	se	lo	hacía	saber	cada	vez	que
la	usaba	para	ensayar	nuevos	ingredientes.

—En	fin,	ahí	anda,	de	monta	en	monta,	así	que	me	parece	que	no	hay	motivos
para	tanta	ira.	Tan	mal	no	le	va,	¿no	es	cierto?	—El	desparpajo	de	Rosa	era	bestial.

María	Patria	 la	 fulminó	con	 la	mirada.	Defendía	al	patrón	a	capa	y	espada.	Sin
embargo,	la	curiosidad	era	más	fuerte.

—Otra	vez,	¿puedes	ser	más	explícita,	m’hija?
—No	se	conforma	con	 la	Eugenia;	anda	de	aquí	para	allá,	arrastrando	a	otras	a

sus	 habitaciones	 —Mientras	 bajaba	 el	 tono	 de	 la	 voz,	 Rosa	 abría	 los	 ojos	 como
platos.

—¿De	dónde	sacas	semejante	chisme?
—Ningún	chisme,	yo	lo	vi	—y	se	señaló	el	pecho	con	el	dedo—.	Y	no	con	una

sino	dos.
María	 Patria	 acercó	 aún	más	 su	 silla	 a	 la	 de	 la	 criada.	 Temía	 que	 en	 cualquier

momento	 entrara	 algún	 cochero	 o	 peón	 en	 busca	 de	 menesteres	 y	 las	 escuchara.
Luego	la	instó	a	que	continuara	con	su	cuento.

—La	Sosa,	de	tanto	en	tanto,	anda	por	la	recámara	del	patrón.	Y	me	parece	que	la
Niña	no	lo	sabe,	porque	esa	otra	es	más	viva	que	el	hambre.	Encandila	a	hombres	y
mujeres	por	igual,	pero	yo	tonta	no	soy	y	me	di	cuenta	de	todo.

—¡No	digas	eso,	Rosa!	Es	la	amiga	de	Manuelita	y	ya	por	eso	solo	es	una	buena
chica	—la	reprendió	la	mayor.

—¿Y	 quién	 dice	 que	 es	 mala?	 Pero	 yo	 sé	 lo	 que	 te	 digo,	 algo	 busca	 en	 las
habitaciones	del	Gobernador	y	no	creo	que	sea	 ropa	de	cama.	Más	bien	se	 le	mete
adentro	—y	se	tapó	la	boca	con	la	mano—.	Y	no	es	la	única,	ya	te	lo	dije.

Rosa	revoleó	los	ojos	haciéndose	la	intrigante.	Le	encantaba	poner	en	jaque	a	su
auditorio	cuando	tenía	un	buen	chisme.

—Abandona	las	morisquetas	y	larga	todo	ya	mismo.
—Otra	a	la	que	vi	por	los	corredores	del	patrón	es	la	Marcelina.
María	Patria	 lanzó	un	grito	y	 también	 se	 cubrió	 la	boca.	No	podía	 creer	 lo	que

escuchaba.	Le	pareció	demasiado.
—Pero	si	es	una	mujer	casada…	Estás	loca,	Rosa.
—De	 ninguna	manera,	 y	 claro	 que	 es	 la	 esposa	 de	Yrigoyen	 y	 tienen	 un	 niño

pequeñito.	Pero	yo	la	vi	entrar	de	la	mano,	y	no	precisamente	de	la	de	su	marido,	al
despacho	—dijo,	desafiante—.	Me	quise	acercar	a	 la	puerta	para	escuchar,	pero	me
dio	miedo	que	me	descubrieran.	Ya	me	pasó	alguna	vez	y	me	ligué	unos	azotes	que
madre	mía.

Siguieron	 cuchicheando	 un	 rato	 más,	 olvidadas	 del	 dulce	 de	 leche	 y	 de	 las
obligaciones	que	tenían.	Rosas	y	sus	amantes	era	un	tema	de	conversación	fascinante,
y	no	sólo	para	ellas.	Los	amoríos	del	hombre	eran	 la	comidilla	de	 la	ciudad	entera,
incluso	 de	 otros	 territorios	 leguas	 adentro.	 Las	 mujeres	 imaginaban	 que	 era	 una
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especie	de	 semental;	 los	 hombres,	 en	 cambio,	 lo	 defenestraban	o	 se	burlaban	de	 la
fama	adquirida.	Incluso	el	rumor	de	que,	de	tanto	en	tanto,	dormía	con	Manuelita	en
la	misma	cama,	rondaba	aún	por	las	calles	de	Buenos	Aires.

*	*	*

El	Pronunciamiento	de	Urquiza,	en	vez	de	deprimir	o	asustar	a	Rosas,	 lo	exacerbó;
como	si	hubiera	encendido	pólvora,	quiso	demostrar	que	su	gobierno	se	encontraba
más	fuerte	que	nunca.	Para	eso	hizo	uso,	otra	vez,	de	 la	 figura	de	su	hija.	El	24	de
mayo,	 día	 del	 cumpleaños	 de	Manuelita,	 decidió	matar	 dos	 pájaros	 de	 un	 tiro.	 Se
armó	 la	 celebración	 como	 todos	 los	 años,	 pero	 en	 aquella	 oportunidad	 también
recibieron	 a	multitudes	 en	 apoyo	 a	 su	 Restaurador.	 Hubo	 una	 fila	 interminable	 de
visitas	 con	 regalos	 para	 la	 Niña,	 que	 ella	 se	 dedicó	 a	 agradecer	 uno	 por	 uno.
Exponentes	 de	 la	 sociedad	 porteña,	 generales	 y	 diplomáticos,	 empleados	 públicos,
negros	 y	 mulatas,	 y	 hordas	 enfervorizadas	 llegaron	 a	 Palermo	 para	 rendirles
homenaje.

El	 9	 de	 julio	 también	 fue	 una	 fecha	 para	 celebrar	 y	 Juan	Manuel,	 montado	 a
caballo,	lideró	la	caravana	militar	en	el	Paseo	de	Julio[33].	El	pueblo	vivaba	a	su	líder
y	a	su	joven	heroína.	Cualquiera	que	hubiera	intentado	contrariarlos	habría	tenido	que
vérselas	con	los	enfervorizados	seguidores	de	Rosas.

A	 los	 seis	 días	 de	 la	 celebración	 de	 la	 Independencia,	 Manuelita	 y	 su	 corte
acudieron	 al	 Teatro	 Argentino.	 Sin	 embargo,	 el	 clima	 allí	 había	 cambiado
radicalmente;	 ya	 no	 se	 respiraba	 tranquilidad	 por	 las	 calles	 de	 Buenos	 Aires.	 Se
estrenaba	 el	 drama	 Juan	 sin	 Pena	 o	 El	 fin	 de	 todo	 traidor,	 y	 en	 el	 medio	 de	 la
función,	el	público	enardecido	empezó	a	los	gritos	contra	el	actor	Ximénez,	a	quien
veían,	 por	 su	 caracterización,	 demasiado	 parecido	 a	 Urquiza.	 Amenazaron	 con
ahorcarlo	 pero	 el	 artista,	 gracias	 al	 escudo	 humano	 de	 los	 organizadores,	 logró
escapar	a	salvo.

A	la	salida,	cientos	de	personas	escoltaron	a	Manuelita	hasta	su	casa,	y	en	el	patio
entonaron	el	himno	Loor	eterno	al	magnánimo	Rosas.

A	la	semana,	de	nuevo	concurrió	al	Argentino	para	disfrutar	de	la	puesta	de	Pedro
Lacasa,	El	 entierro	 del	 loco	 traidor	Urquiza.	Aplausos	 y	 gritos	 de	 guerra	 tronaron
aquella	 vez	 en	 el	 teatro.	 Finalizada	 la	 obra,	Manuelita	 y	 compañía	 subieron	 a	 una
carroza	 arrastrada	 por	 admiradores,	 entre	 los	 que	 estaban	 Rufino	 de	 Elizalde,
Adeodato	 de	 Gondra,	 Santiago	 Calzadilla,	 Lorenzo	 y	 Eustaquio	 Torres,	 y	 hasta	 el
periodista	español	fundador	de	El	Agente	Comercial,	Benito	Hortelano.

También	 fue	 agasajada	 en	 forma	 privada	 por	 sus	 amigos.	 El	 9	 de	 septiembre,
Josefa	Gómez,	amiga	de	su	padre,	ofreció	un	baile	en	su	honor.	La	crème	de	la	crème
estuvo	allí	para	enaltecer	la	figura	de	la	hija	del	Gobernador,	y	también,	como	sucedía
en	aquellas	convocatorias,	para	ser	vistos.	Más	que	nunca,	había	que	ser	y	parecer.

En	 octubre,	 en	 el	medio	 de	 la	 borrachera	 de	 euforia	 en	 la	 que	 estaba	 inmersa,
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Manuelita	 concurrió	 al	 Convento	 de	 San	 Francisco	 acompañada	 por	 un	 séquito
femenino.	Iban	a	celebrar	la	fiesta	del	santo	con	una	comida	en	el	refectorio.	Tenía	la
autorización	del	provisor	eclesiástico;	sin	embargo,	su	actitud	fue	mirada	con	malos
ojos	 por	 varios	 ciudadanos.	 La	 prensa,	 inmediatamente,	 gastó	 ríos	 de	 tinta	 para
defender	la	acción	de	la	Niña.	Junto	a	la	figura	de	la	hija	de	Rosas,	reverenciaron	a
las	mujeres	argentinas,	atentas	a	la	política,	la	literatura,	los	idiomas,	la	música	y	la
pintura;	y	Manuelita	era	el	epítome	brillante	«por	su	tino	mental».

Pero	el	punto	máximo	de	la	veneración	a	su	figura	tuvo	su	lugar	el	28	de	octubre,
en	la	fiesta	que	le	ofreció	el	comercio	porteño	a	modo	de	homenaje.	Se	preparó	con
sumo	 cuidado	 hasta	 el	 más	 mínimo	 detalle.	 Incluso	 se	 encargó	 un	 retrato	 de
Manuelita,	para	que	cada	invitado	pudiera	retirarse	de	la	fiesta	con	una	litografía	de	la
agasajada.	 El	 baile	 se	 preparó	 a	 conciencia	 desde	 el	 mes	 de	 julio.	 La	 comisión
organizadora	estuvo	formada	por	Rufino	de	Elizalde,	Manuel	Pérez	del	Cerro,	Carlos
Urioste	 y	 Pedro	 del	 Sar,	 comerciantes	 y	 hacendados	 de	 prestigio.	 La	 fiesta	 se
ofrecería	en	el	Coliseo[34],	donde	había	un	teatro	en	construcción.

La	comisión	había	consultado	con	Manuelita	si	le	parecía	pertinente	la	idea	de	ser
retratada	 y	 que	 luego	 los	 invitados	 se	 llevaran	 una	 imagen	 suya,	 y	 ella	 había
respondido	que	su	padre	la	había	educado	bajo	los	principios	de	la	modestia	y	que	no
estaba	en	sus	pensamientos	retratarse.	Veloces	como	el	rayo,	los	impulsores	de	la	idea
apelaron	a	un	consejo	de	íntimos	para	que	alentaran	a	la	dama.	Los	elegidos	para	la
tarea	fueron	Juan	Nepomuceno	Terrero,	padre	de	Máximo	y	ex	socio	de	Rosas;	otro
asociado,	 Luis	 Dorrego,	 y	 el	 tío	 del	 Gobernador,	 Gervasio	 Ortiz	 de	 Rozas.	 No
dudaron	ni	un	segundo,	dictaminaron	que	Manuelita	era	una	personalidad	histórica,
«celebrada	por	la	prensa	del	mundo»,	y	justificaron	la	necesidad	de	retratarla:	era	un
agradecimiento	a	los	servicios	que	tan	acertadamente	rendía	a	sus	compatriotas	bajo
las	 sabias	 directivas	 de	 su	 ilustre	 padre.	 La	 litografía	 sería	 un	 ejemplo	 más	 de	 la
fusión	 de	 voluntades	 que	 había	 sabido	 operar	 su	 padre	 en	 esa	 tierra	 antes	 tan
lastimosamente	despedazada.

Se	 eligió	 a	 Prilidiano	 Pueyrredón	 para	 realizarlo.	 Los	 Pueyrredón	 habían
regresado	 de	 París	 en	 1849,	 luego	 de	 una	 estadía	 de	 cinco	 años.	 Prilidiano,	 de
veintisiete	años,	había	sido	compañero	de	juegos	infantiles	de	Manuelita,	y	para	ese
entonces	 tenía	 una	 sólida	 formación	 artística,	 además	 de	 estudios	 en	Arquitectura.
Luego	 de	 algunas	 deliberaciones,	 el	 consejo	 determinó	 que	 la	Niña	 debía	 posar	 de
pie,	 el	 traje	 tenía	 que	 ser	 rojo	 según	 la	 divisa	 federal,	 y	 tanto	 la	 postura	 como	 la
expresión	del	rostro	tenían	que	exaltar	la	bondad	y	la	dignidad	de	su	rango.	Luego	de
escuchar	 los	 requisitos,	 Pueyrredón	 solicitó	 que	 le	 permitieran	 colocar	 encajes
blancos	 en	 el	 vestido	 para	 resolver	 plásticamente,	 por	 medio	 de	 contrastes,	 la
majestuosidad	de	la	figura.

Manuelita	 posó	 con	 su	miriñaque	 carmesí	 y	 el	 artista	 la	 pintó	 con	 la	 mesa	 de
caoba	al	 lado	y	su	mano	derecha	apoyada	sobre	un	papel	blanco,	que	 refería	a	una
carta	para	su	Tatita,	un	ramo	de	rosas	relacionado	con	su	apellido,	más	los	tonos	de
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rojo	 de	 los	 cortinados,	 la	 alfombra	 y	 la	 divisa	 en	 el	 peinado.	 Al	 ver	 el	 trabajo
terminado,	todos	quedaron	de	una	pieza:	era	excelso.

La	 fiesta	 fue	 deslumbrante.	 Los	 salones	 del	 Coliseo	 se	 decoraron	 con	 sumo
cuidado	y	el	ambigú	desplegó	exquisiteces	fuera	de	serie.	La	agasajada	llegó	a	la	hora
señalada	e	hizo	su	entrada	con	 toda	 la	pompa.	Lució	un	vestido	carmín	y	oro,	más
una	 gargantilla	 y	 una	 tiara	 de	 brillantes	 en	 composé.	 Varios	 admiradores	 recitaron
poemas	en	su	honor,	a	los	que	Manuelita	agradeció	con	emoción.	Se	bailó	hasta	las
siete	de	la	mañana	y	la	reina	de	la	noche	fue	la	más	requerida.	Máximo	no	participó
de	 la	 celebración.	 La	 pareja	 aún	 guardaba	 las	 formas	 y	 no	 había	 hecho	 pública	 su
relación.	 Ni	 siquiera	 estaba	 del	 todo	 aceptada	 por	 Rosas.	 Por	 el	 momento,	 la
ciudadanía	 prefería	 ver	 a	 su	 «Ángel	 de	 la	 Confederación»	 como	 el	 símbolo	 de	 la
pureza	y	el	virtuosismo.

Al	amanecer	del	día	siguiente	se	apagaron	las	velas	del	Coliseo	y	Manuelita	subió
a	 su	 carroza	 con	 una	 sonrisa	 en	 el	 rostro.	 Había	 sido	 una	 fiesta	 deslumbrante.
Escoltada	 por	 varios	 hombres	 a	 caballo,	 regresó	 a	 Palermo	 con	 la	 sensación
nostálgica	de	la	celebración	eterna.

*	*	*

A	fines	de	diciembre,	Lucio	Victorio,	el	primogénito	de	Agustinita	y	Lucio	Norberto
Mansilla,	 estaba	 de	 regreso	 en	 Buenos	Aires.	 Luego	 de	 que	 su	 padre	 lo	 enviara	 a
países	lejanos	para	ponerlo	en	caja,	el	niño	Lucio	había	tomado	el	barco	para	volver	a
casa.	 El	 primo	 dilecto	 de	 Manuelita	 había	 pisado	 suelo	 porteño	 completamente
renovado:	vestido	a	la	francesa	y	con	aire	chic,	descendió	en	el	puerto	ataviado	con
sombrero	 de	 copa	 puntiagudo,	 levita	 larga	 y	 pantalón	muy	 estrecho.	 La	 familia	 lo
recibió	 con	 algarabía	 pero	 por	 lo	 bajo	 le	 comentaban	 que	 el	 loco	 traidor,	 salvaje
unitario	 Urquiza	 avanzaba	 victorioso.	 En	 seguida	 Lucio	 preguntó	 por	 su	 tío	 y	 por
Manuelita.	 Agustina	 respondió	 que	 estaban	 bien	 y	 que	 al	 otro	 día	 podría	 ir	 a
saludarlos.

A	la	tarde	del	día	siguiente,	Lucio	Victorio	montó	a	caballo	y	se	dirigió	a	Palermo
a	 pedirle	 a	Rosas	 la	 bendición	 por	 su	 retorno.	Dejó	 el	 animal	 en	 el	 palenque	 y	 de
inmediato	 fue	 en	 busca	 de	 Manuelita,	 que	 estaba	 en	 el	 Jardín	 de	 las	 Magnolias
rodeada	de	un	gran	séquito,	algunos	sentados	sobre	el	césped	y	otros	de	pie.	A	su	lado
estaba	 el	 jurisconsulto	Dalmacio	Vélez	 Sarsfield.	 Al	 ver	 a	 su	 primo,	Manuelita	 se
incorporó	y	de	un	salto	se	fundieron	en	un	abrazo.

—¡Lucio	de	mi	vida!	¿Cuándo	llegaste?	¿Cómo	no	me	avisó	nadie?	—preguntó
Manuelita,	una	y	otra	vez—.	Pero	qué	guapo	estás.

Lo	miró	de	arriba	abajo	y	le	zampó	un	beso	en	la	mejilla.	El	cortejo	de	federales
hizo	silencio	y	miró	al	recién	llegado.

—Desabróchate	 ese	 botón	 que	 vas	 a	 caer	 redondo	 por	 el	 calor.	—Manuelita	 le
señaló	la	levita,	que	su	primo	llevaba	abrochada	hasta	arriba,	y	lo	tomó	del	brazo.
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—Vamos	para	adentro,	tenemos	tanto	que	hablar…
Con	paso	cansino	se	dirigieron	hacia	los	salones,	sin	dejar	de	conversar	ni	por	un

segundo.	 Ella	 le	 preguntaba	 por	 sus	 hazañas	 de	 ultramar	 y	 él,	 con	 una	 oratoria
histriónica,	respondía	a	todas	sus	curiosidades.

—Quiero	ver	a	mi	tío	—dijo	en	un	momento	Lucio.
Manuelita	asintió	y	salió	del	salón	para	volver	al	rato	y	anunciarle	que	Rosas	lo

recibiría	 de	 un	momento	 a	 otro.	 Lo	 convidó	 a	 quedarse	 a	 comer	 pero	 el	 joven	 no
aceptó	porque	lo	aguardaban	en	su	casa.

La	espera	se	hizo	más	 larga	que	de	costumbre.	Las	horas	pasaban	y	pasaban,	y
Lucio	 no	 se	 atrevía	 a	 preguntar	 de	 nuevo,	 pero	 su	 cara	 lo	 delataba.	 El	 gesto	 de
incertidumbre	 fue	 leído	 en	 el	 acto	 por	Manuelita,	 que	 le	 recomendó	paciencia	 y	 le
aseguró	que	pronto	lo	atendería.

Como	a	 las	once	de	 la	noche,	después	de	una	 seguidilla	 interminable	de	 idas	y
vueltas,	Manuelita	volvió	a	la	sala	con	una	sonrisa	renovada.

—Dice	Tatita	que	entres	—le	estiró	la	mano	para	que	la	siguiera	y	así	fueron,	de
estancia	en	estancia	haciendo	zigzags,	hasta	que	llegaron	al	despacho	de	Rosas.

Lucio	recorrió	con	la	mirada	y	observó	que	la	habitación	no	tenía	alfombra	sino
baldosas	relucientes.	Reinaba	un	silencio	sepulcral	y	el	muchacho	se	mantuvo	de	pie,
conteniendo	la	respiración.

Apareció	Rosas,	con	su	estilo	limpio	hasta	la	pulcritud,	vestido	con	un	chaquetón
de	paño	azul	y	cuellos	altos	y	en	punta,	chaleco	colorado	y	pantalón	azul.	En	el	rostro
se	le	dibujaba	una	sonrisa	afectuosa.	Lucio	se	tomó	las	manos	por	detrás	de	la	espalda
y	lo	saludó.

—¡La	bendición,	mi	tío!
—¡Dios	lo	haga	bueno,	sobrino!	—dijo	Rosas	y	se	dirigió	a	la	cama.	Allí	se	sentó

e	invitó	a	su	sobrino	a	que	lo	imitara.	Así,	uno	al	lado	del	otro,	hizo	un	breve	silencio
y	luego	continuó—.	Sobrino,	estoy	muy	contento	con	usted…

Lucio	 se	 encogió	 de	 hombros,	 no	 entendía	 demasiado	 lo	 que	 sucedía.	 Por	 lo
pronto	estaba	tranquilo	ya	que	lo	trataba	de	usted.	Todo	el	mundo	sabía	que	cuando
Rosas	trataba	a	alguien	de	tú	era	señal	de	que	no	estaba	contento	con	su	interlocutor.

—Sí,	 pues,	 estoy	 muy	 contento	 con	 usted	—continuó	 mientras	 balanceaba	 las
piernas,	 que	 no	 alcanzaban	 el	 suelo—	 porque	 me	 han	 dicho	 que	 no	 ha	 vuelto
agringado.

Lucio	se	miró	las	ropas	afrancesadas	y	le	devolvió	a	su	tío	una	mirada	ufana.
—¿Y	cuánto	tiempo	has	estado	ausente?	—agregó	Rosas.
Sabía	 perfectamente	 la	 respuesta.	 Estaba	 resentido	 porque	 habían	 mandado	 a

Lucio	 a	 viajar	 sin	 consultarlo.	 Cuando	 Mansilla	 había	 resuelto	 que	 se	 fuera	 —el
jovencito	 había	 sido	 descubierto	 leyendo	 El	 contrato	 social,	 de	 Rousseau,	 y	 por
temor	 que	 aquellas	 lecturas	 llegaran	 a	 oídos	 de	 su	 tío,	 habían	 decidido	 sacarlo	 de
Buenos	Aires—	durante	veinte	días	Lucio	había	ido	a	Palermo	a	diario,	sin	conseguir
ver	a	su	tío.	Manuelita,	fiel	a	su	estilo,	un	día	tras	otro	le	había	dicho	que	volviera	al
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día	 siguiente,	 que	 su	 Tatita	 lo	 recibiría.	Agustinita,	 harta	 de	 la	 dilatación,	 le	 había
anunciado	que	si	Juan	Manuel	no	lo	despedía	su	hijo	se	iría	igual	rumbo	a	Calcuta.	La
última	tarde	no	hubo	novedades	y	Lucio	partió	rumbo	a	 los	mares.	Rosas	 tenía	una
memoria	fuera	de	lo	común	pero	también	gustaba	de	hacerse	el	zonzo.

—Van	a	hacer	dos	años,	mi	tío	—respondió	Lucio.
—¿Has	 visto	 mi	 mensaje?	—preguntó	 Rosas	 y	 la	 cara	 de	 su	 sobrino	 se	 puso

blanca—.	Baldomero	García,	 Eduardo	Lahitte	 y	 Lorenzo	Torres	 dicen	 que	 ellos	 lo
han	hecho.	Es	una	botaratada.	Porque	así,	dándoles	los	datos,	como	yo	se	los	he	dado
a	ellos,	cualquiera	hace	un	mensaje.	Está	muy	bueno,	ha	durado	varios	días	la	lectura
en	la	sala.	¿Qué?	¿No	te	han	hablado	en	tu	casa	de	eso?

—¡Pero,	mi	tío,	si	recién	he	llegado	ayer!
—¡Ah!	Es	cierto,	pues	entonces	no	has	 leído	algo	muy	interesante.	Ahora	vas	a

ver.	—Rosas	bajó	de	la	cama,	salió	de	la	habitación	y	dejó	solo	a	su	sobrino.
Lucio	cambió	de	sitio	y	se	sentó	en	una	silla,	donde	permaneció	inmóvil	durante

un	tiempo.	Al	rato	volvió	su	tío.	Rosas	vivía	días	difíciles	pero	prefería	perder	unas
horas	 con	 su	 sobrino.	 Llevaba	 un	 mamotreto	 enorme	 a	 cuestas.	 Acomodó
simétricamente	 los	 candelabros	 e	 instó	 a	Lucio	 a	 que	 se	 sentara	 en	 una	 de	 las	 dos
sillas	que	se	miraban.	De	pie,	comenzó	a	leer	desde	la	carátula:

—¡Viva	la	Confederación	Argentina!	¡Mueran	los	Salvajes	Unitarios!	¡Muera	el
loco	 traidor,	 el	 Salvaje	 Unitario	 Urquiza!	 —y	 siguió	 hasta	 el	 fin	 de	 la	 página,
pronunciando	todas	las	letras	con	la	afectación	de	un	purista.

Continuó	 así,	 deteniéndose	 de	 vez	 en	 cuando,	 apurando	 al	 sobrino	 con	 alguna
pregunta	insidiosa	acerca	de	tal	o	cual	duda	gramatical.

—Y	aquí,	¿por	qué	habré	puesto	punto	y	coma,	o	dos	puntos,	o	punto	final?	—
pensaba	Rosas	en	voz	alta.	De	repente,	de	la	nada,	miró	a	Lucio	y	largó	la	pregunta:

—¿Tienes	hambre?
—Sí	 —Lucio	 estaba	 famélico.	 Eran	 las	 doce	 de	 la	 noche	 y	 a	 la	 tarde	 había

rehusado	un	lugar	en	la	mesa.
—Pues	voy	a	hacer	que	te	traigan	un	platito	de	arroz	con	leche.
Al	 joven	 se	 le	 hizo	 agua	 la	 boca;	 el	 arroz	 con	 leche	 era	 famoso	 en	 Palermo	 y

estimaba	que	más	que	un	platito	sería	un	platazo,	según	el	estilo	de	la	casa.	Rosas	fue
a	 la	 puerta	 del	 cuarto	 contiguo,	 la	 abrió	 y	 dio	 la	 orden.	 La	 lectura	 siguió	 y	 un
momento	 después	 se	 presentó	Manuelita	 con	 un	 enorme	 plato	 sopero	 de	 arroz	 con
leche,	lo	puso	delante	de	Lucio	y	se	fue.	El	joven	lo	comió	de	un	saque,	y	luego	le
sirvieron	otro	y	otro,	hasta	que	el	joven	anunció	que	ya	era	suficiente.	Sentía	que	iba
a	explotar.	Pero	no	hubo	caso,	siguieron	los	platos	y	el	invitado	comía	maquinalmente
como	 si	 obedeciera	 a	 una	 fuerza	 superior	 a	 su	 voluntad.	 La	 lectura	 continuaba	 y
Lucio	 tenía	 la	 cabeza	 como	 un	 bombo	 y	 la	 panza	 dura	 como	 una	 piedra;	 no	 sabía
cómo	aguantaba.

Por	 fin,	 Rosas	 pareció	 satisfecho,	 le	 puso	 el	 mamotreto	 en	 las	 manos	 y	 lo
despidió:
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—Bueno,	sobrino,	vaya	no	más,	y	acabe	de	leer	eso	en	su	casa	—y	agregó	en	voz
alta—.	Manuelita,	Lucio	se	va.

La	Niña	se	presentó	y	miró	a	su	primo	con	cara	de	«Dios	nos	dé	paciencia»	y	lo
acompañó	hasta	 el	 corredor	 que	quedaba	del	 lado	del	 palenque,	 donde	 esperaba	 su
caballo.	Eran	las	tres	de	la	mañana	y	los	Mansilla,	inquietos,	habían	mandado	buscar
a	su	hijo.	Llegó	a	su	casa	y	sus	padres	estaban	despiertos.	Lucio	se	excusó	diciendo
que	su	tío	lo	había	retrasado.	El	padre,	Lucio	Norberto,	mientras	su	hijo	hablaba	con
su	madre,	se	paseaba	de	un	lado	a	otro	de	la	sala,	meditabundo.	Al	ver	el	cartapacio
que	el	joven	tenía	debajo	del	brazo,	le	preguntó:

—¿Qué	libro	es	ése?
—Es	el	mensaje	que	me	ha	estado	leyendo	mi	tío.
—¿Leyéndotelo?	—preguntó	y	encaró	a	su	esposa	con	visible	desesperación.
—¿No	te	digo	que	está	loco	tu	hermano?
Agustina	Ortiz	de	Rozas	se	echó	a	llorar.
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CAPÍTULO	IX

Habían	llegado	los	últimos	días	de	diciembre	y	los	tiempos	de	celebración	pero	Justo
José	de	Urquiza	no	estaba	para	esas	cuestiones.	La	ansiedad	motorizaba	la	marcha	y
veía,	 cada	 vez	 con	 mayor	 claridad,	 que	 lo	 que	 tenía	 por	 delante	 era	 una	 batalla
ganada.

A	fines	de	noviembre	de	1851,	las	provincias	de	Entre	Ríos	y	Corrientes,	con	la
ayuda	 del	 Estado	 Oriental	 y	 Brasil,	 habían	 declarado	 la	 guerra	 a	 Juan	Manuel	 de
Rosas.	El	 Imperio	había	concedido	un	crédito	de	cien	mil	patacones	mensuales	por
cuatro	meses	para	financiar	la	guerra,	y	como	garantía,	los	gobiernos	provinciales	le
hipotecarían	las	rentas	y	las	tierras	públicas.

Tras	 reunir	 y	 adiestrar	 sus	 fuerzas	 en	 Gualeguaychú,	 el	 Ejército	 Grande	 de
Urquiza	llegaba	el	20	de	diciembre	a	Diamante	con	veinticuatro	mil	hombres,	de	los
cuales	 más	 de	 cuatro	 mil	 eran	 brasileños.	 En	 la	 víspera	 de	 Navidad,	 las	 tropas
comenzaron	a	cruzar	el	Paraná	y	completaron	su	cometido	el	Día	de	Reyes.	No	había
tiempo	para	festejar;	las	tropas	de	infantería	y	los	pertrechos	de	artillería	cruzaron	en
buques	militares	brasileños,	mientras	que	la	caballería	lo	hizo	a	nado.	Desembarcaron
en	Coronda	y	el	gobernador	de	Santa	Fe,	don	Pascual	Echagüe,	abandonó	la	capital
con	 sus	 fuerzas	 para	 enfrentar	 al	 ejército	 enemigo,	 pero	 las	 tropas	 santafesinas	 se
sublevaron	contra	Rosas.	Lucio	Norberto	Mansilla	y	su	tropa	rosarina	habían	querido
detener	a	la	escuadra	del	Brasil	mientras	subía	por	el	Paraná,	en	el	Paso	del	Tonelero,
cerca	de	Ramallo,	pero	los	buques	habían	logrado	seguir	adelante	y	a	Mansilla	no	le
había	quedado	otra	que	retirarse.

Urquiza	continuaba	con	el	avance.	El	15	de	enero,	San	Nicolás	se	pronunciaba	en
contra	de	Rosas	y	a	los	tres	días,	el	grueso	del	ejército	llegaba	al	Arroyo	del	Medio.
Pero	 allí	 empezaban	 los	 contratiempos.	 No	 había	 haciendas	 pues	 Rosas	 las	 había
hecho	retirar.	Y	no	era	todo.	Un	incendio	feroz	en	los	cardales	obstaculizó	la	marcha.
La	columna	debió	seguir	a	través	de	una	pared	de	humo,	que	transformaba	su	marcha
en	una	hazaña	por	demás	difícil.	El	sol	de	enero	perforaba	los	cuerpos	de	los	soldados
y	 escaseaba	 el	 agua.	 Las	 poblaciones	 fieles	 a	 Rosas	 se	 negaban	 a	 colaborar.	 Los
habitantes	 de	 Luján	 manifestaban	 la	 misma	 estudiada	 indiferencia	 que	 los	 de
Pergamino.	Cuando	se	les	consultaba,	exageraban	el	número	y	la	calidad	de	las	tropas
de	Rosas.	Urquiza	 hacía	 silencio	 y	 reflexionaba.	 Por	momentos	 pensaba	 que	 debía
abandonar	todo	como	estaba	y	dar	marcha	atrás;	pero	sus	propósitos	eran	demasiado
contundentes.	«Si	no	fuera	por	el	interés	que	tengo	en	promover	la	organización	de	la
República,	debería	conservarme	aliado	de	Rosas,	porque	estoy	persuadido	de	que	es
un	hombre	muy	popular	en	este	país»,	dialogaba	consigo	mismo.

A	Buenos	Aires	llegaban	las	noticias	de	la	avanzada	enemiga.	Sin	embargo,	nadie
se	disponía	a	impedirle	el	paso	ni	se	preparaba	a	la	ciudad	para	el	arribo	del	Ejército
Grande.	Todos	esperaban	la	respuesta	de	Rosas	que	no	 llegaba.	Se	preguntaban	por
qué	 no	 enviaba	 a	 su	 ejército	 para	 contener	 a	 las	 fuerzas	 enemigas	 aliadas.	 A
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diferencia	de	otras	veces,	Rosas	esperó.	Sus	jefes	tampoco	obraban	con	contundencia.
Mansilla,	 a	 quien	 le	 había	 encargado	 la	 defensa	 de	 la	 ciudad,	 terminó	 enfermo.	El
general	 Ángel	 Pacheco,	 jefe	 de	 las	 divisiones	 del	 norte	 y	 del	 centro,	 cambiaba	 de
disposición	a	cada	rato.	¿Sería	que	veían	clara	la	derrota?	¿O	pensarían	que	no	hacía
falta	demasiada	alharaca	para	defender	a	Buenos	Aires?	Urquiza	era	un	enigma.	Para
algunos,	un	mercenario	bien	dispuesto	al	degüello;	para	otros,	un	alma	benigna	que
entraría	en	la	ciudad	para	solucionar	todos	los	problemas.

Mientras	tanto,	el	general	Urquiza	se	acercaba	cada	vez	más.	El	27	de	enero	pasó
por	 Chivilcoy	 y	 el	 30	 llegó	 a	 unas	 pocas	 leguas	 del	 puente	 de	 Márquez.	 Al	 día
siguiente,	sus	tropas	derrotaron	a	tres	mil	hombres	de	la	caballería	del	coronel	Hilario
Lagos,	único	combate	en	toda	la	marcha.

*	*	*

Manuelita	 estaba	desgarrada	como	nunca.	El	 llanto	 constante	 le	deformaba	 la	 cara.
Con	las	mejillas	empapadas	en	lágrimas	y	los	ojos	hinchados,	estaba	agotada	de	tanto
llorar	 pero	 le	 era	 imposible	 parar.	No	 podía	 creer	 lo	 que	 le	 estaba	 sucediendo.	 Su
padre	partía	rumbo	a	Santos	Lugares	y	se	llevaba	con	él,	entre	otros,	a	Máximo	para
cumplir	funciones	de	comandante	de	la	caballería.

Rosas	 gritaba,	 daba	 órdenes,	 iba	 y	 venía:	 estaba	 desencajado.	 Jamás	 había
imaginado	 que	 los	 amagues	 de	 Urquiza	 terminarían	 convirtiéndose	 en	 una	 funesta
realidad.	 Esta	 vez	 venían	 por	 él.	 Con	 una	 pequeña	 tropa	 de	 leales,	 organizaba	 el
convoy	 que	 lo	 llevaría	 hasta	 el	 campamento.	 La	 servidumbre	 ordenaba	 los	 baúles
repletos	de	armas,	que	luego	serían	repartidas	entre	los	hombres	de	su	fuerza.

Manuelita	 miraba	 la	 faena	 con	 el	 cuerpo	 laxo.	 Había	 perdido	 el	 vigor	 que	 la
caracterizaba,	 sentía	 como	 si	 la	muerte	 le	 rondara	 cerca.	A	 diferencia	 de	 lo	 que	 le
había	sucedido	de	pequeña,	esta	vez	el	contacto	inmediato	con	las	armas	le	provocaba
un	temblor	imparable.	Como	un	alma	en	pena	corría	por	las	galerías	en	busca	de	su
padre.	El	caserón	de	Palermo	era	puro	grito	y	ansiedad.	Manuelita	parecía	perdida,
giraba	en	círculos;	la	servidumbre	la	miraba	con	dolor	pero	seguía	en	lo	suyo.	Parecía
una	recreación	del	purgatorio	con	una	infinidad	de	almas	deambulando.

El	vestido	de	Manuelita	se	le	había	pegado	a	la	carne,	empapado	de	transpiración
y	llanto.	Ahora	que	conocía	por	primera	vez	el	amor,	no	podían	arrebatárselo.	En	una
de	las	recorridas	por	los	jardines,	a	lo	lejos	vio	a	su	padre,	que	se	dirigía	con	tranco
firme	a	sus	aposentos	por	la	galería.	Como	una	enajenada	corrió	a	buscarlo.	Sin	tocar,
abrió	la	puerta	y	entró.	Rosas,	que	ordenaba	unos	papeles	y	separaba	frascos	de	tinta
y	plumas,	levantó	la	vista	y	la	vio.

—¿Qué	te	pasa,	hija	querida?	—le	preguntó	acercándose	asustado;	nunca	la	había
visto	en	ese	estado.

—¿Que	qué	me	pasa?	¿Cómo	te	atreves	a	preguntarme	algo	así?	—Manuelita	se
le	 tiró	 encima	 y	 con	 los	 puños	 cerrados	 empezó	 a	 darle	 golpes	 contra	 el	 pecho,
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mientras	él	la	sujetaba.	Pero	perdió	las	fuerzas	y	se	abandonó	sobre	el	cuerpo	de	su
padre.

—Por	 favor,	 Manuelita,	 no	 hagas	 las	 cosas	 más	 difíciles	 de	 lo	 que	 ya	 son	—
intentó	soltarla	pero	la	fiera	en	la	que	se	había	convertido	su	hija	volvió	a	agitarse,	y
entonces	la	apretó	más	fuerte.

El	 llanto	pasó	a	ser	un	aullido	hondo,	como	el	de	un	animal	herido.	Ya	nada	 le
importaba,	que	la	escucharan	todos,	le	daba	igual.

—No	me	lo	quite,	Tatita,	se	lo	pido	por	favor.	Lo	quiero	y	él	me	quiere	—dijo	en
un	hilo	de	voz.

—Te	 desconozco,	 m’hija.	 El	 honor	 está	 ante	 todo,	 y	 yo	 no	 te	 quito	 a	 nadie.
Máximo	tiene	que	defender	a	Buenos	Aires,	y	por	ende	a	mí	y	a	ti.	—Juan	Manuel	la
separó	y	la	sentó.	Fue	en	busca	de	un	vaso	y	la	jarra	de	agua.

—Siento	 por	 primera	 vez	 que	 nadie	me	 defiende	 a	mí.	Me	pierdo	 en	 toda	 esta
guerra,	donde	nada	tengo	que	ver.	Yo	sólo	quiero	al	hombre	que	me	quiere,	y	quien
me	 dio	 la	 vida	 hace	más	 de	 treinta	 años,	 pretende	 quitármela	 con	 la	 decisión	 que
tomó	—dijo	y	tragó	con	dificultad.

—Más	que	nunca,	Manuela,	deberías	agradecerme	con	tu	vida	y	aceptar	todas	mis
condiciones.	Pensé	que	entenderías,	que	serías	digna	hija	de	tu	madre.

—¡Que	dio	su	vida	por	la	de	usted!	¿Y	qué	ganó?	¡Nada,	mi	madre	está	muerta
por	su	culpa!	¡Usted	sigue	vivo	y	yo	muerta	en	vida!	—gritó	como	una	loca	y	Rosas
le	dio	vuelta	la	cara	de	una	cachetada.	Anestesiada,	miró	hacia	adelante	y	enmudeció.

—¡No	me	pongas	nervioso,	m’hija!	¿No	te	das	cuenta	de	que	estamos	en	guerra,
que	 las	 pavadas	 del	 corazón	 son	 nimiedades	 al	 lado	 de	 lo	 que	 pasa?	No	me	 hagas
perder	el	tiempo.

—Tatita,	no	lo	quiero	muerto…	Y	tampoco	a	usted.	¿Qué	hago	sin	ustedes?	—se
arrastró	hasta	 su	padre	y	 lo	 tomó	de	 la	 chaqueta—.	Se	van	a	vengar,	 usted	 lo	 sabe
mejor	que	yo.	Toda	la	sangre	derramada	en	el	pasado,	se	la	van	a	cobrar	con	creces.

Rosas	la	ayudó	a	incorporarse.	Con	una	ternura	inusitada,	le	quitó	una	a	una	las
mechas	negras	que	se	le	habían	pegado	a	la	cara	y	le	secó	las	lágrimas.	Paciente,	la
acarició	una	y	otra	vez.

—Te	lo	ruego,	mi	Niña	adorada,	te	subes	al	carruaje	que	ya	tengo	presto	para	ti,
con	las	cosas	que	creas	indispensables,	y	te	vas	a	la	casa	de	Buenos	Aires.	Ya	le	di	la
orden	a	tu	hermano	y	él,	junto	a	Mercedes	y	Juanchito,	buscarán	cobijo	en	lo	de	tus
tías	Ezcurra.	Te	imploro	que	me	hagas	caso	—la	besó	en	las	dos	mejillas	y	 la	miró
fijo.	Aquellos	ojos	de	hielo	quemaban	esta	vez.

Manuelita	 asintió	 como	 una	 autómata,	 abrazó	 a	 su	 padre	 y	 luego	 salió	 de	 la
recámara.	Sabía	muy	bien	adónde	se	dirigía.	Fue	directo	a	los	aposentos	de	Terrero.
El	joven	terminaba	de	acomodar	su	magro	equipaje.

—Mi	 querida,	 ¿pero	 no	 habrás	 estado	 llorando?	 —preguntó	 Máximo	 con	 la
aflicción	en	el	rostro.

—De	ninguna	manera	—negó	ella	con	una	sonrisa	que	no	lo	engañó—.	Vengo	a
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despedirme	de	ti,	ya	lo	hice	de	mi	padre.	Me	mandó	a	Buenos	Aires	cuanto	antes.
—Entonces	hazle	caso.	Allí	nos	reencontraremos	en	cuanto	todo	termine	—dijo	él

con	una	sonrisa	endeble.
Manuelita	suspiró	queriendo	creer	en	sus	palabras.	Hurgó	en	uno	de	sus	bolsillos

y	encontró	lo	que	buscaba.
—Quiero	que	lleves	contigo	este	pañuelo	bordado	por	mí.	Te	protegerá,	será	mi

presencia	constante	—le	puso	en	la	mano	un	pañuelo	de	seda	punzó	y	se	la	apretó	con
la	suya.

—Ya	verás	que	nada	me	pasará.	Además,	necesito	que	me	esperes	para	 casarte
conmigo	y	ser	la	madre	de	mis	hijos	—le	dijo	Máximo	con	un	brillo	especial	en	los
ojos.

Manuelita	 no	 pudo	 aguantar	 y	 las	 lágrimas	 rodaron	 por	 sus	 mejillas.	 Ella	 no
pensaba	en	ser	madre,	sentía	que	ya	era	mayor	para	tener	hijos.	Además	de	la	guerra,
debían	saltar	el	escollo	de	su	padre,	que	le	había	prohibido	desposarse	con	nadie.	Ni
siquiera	con	Máximo,	el	hijo	de	su	amigo.	Se	dieron	un	largo	beso	y	se	despidieron
con	la	incertidumbre	que	traía	la	llegada	de	los	renovados	tiempos	violentos.

*	*	*

Al	amanecer	del	3	de	 febrero,	Urquiza	hizo	 formar	a	 sus	 tropas	y	 leyó	 la	 siguiente
proclama:

¡Soldados!	¡Hoy	hace	cuarenta	días	que	en	el	Diamante	cruzamos	las	corrientes	del	río	Paraná	y	ya	estáis	cerca	de
la	ciudad	de	Buenos	Aires	y	al	frente	de	vuestros	enemigos,	donde	combatiréis	por	la	libertad	y	la	gloria!
¡Soldados!	¡Si	el	tirano	y	sus	esclavos	os	esperan,	enseñad	al	mundo	que	sois	invencibles	y	si	la	victoria	por	un
momento	es	ingrata	con	alguno	de	vosotros,	buscad	a	vuestro	general	en	el	campo	de	batalla,	porque	en	el	campo
de	batalla	es	el	punto	de	reunión	de	los	soldados	del	ejército	aliado,	donde	debemos	todos	vencer	o	morir!
Éste	es	el	deber	que	os	impone	en	nombre	de	la	Patria	vuestro	general	y	amigo,	Justo	José	de	Urquiza.

A	 las	 nueve	 de	 la	mañana	 la	 vanguardia	 del	 ejército	 aliado	 arribó	 al	 puente	 de
Márquez.	Al	 fin	 se	encontrarían	cara	a	cara	 Juan	Manuel	de	Rosas	y	 Justo	 José	de
Urquiza,	aquellos	camaradas	devenidos	en	enemigos	acérrimos,	en	los	campos	de	la
familia	Caseros[35],	situados	en	las	afueras	de	la	ciudad	de	Buenos	Aires.

A	Rosas	 lo	 acompañaban	 sus	 jefes	 Jerónimo	Costa,	que	había	defendido	 la	 isla
Martín	García	de	los	franceses	en	1838;	Martiniano	Chilavert,	que	había	abandonado
a	 los	 unitarios	 por	 no	 unirse	 al	 extranjero	 agresor;	 Hilario	 Lagos,	 veterano	 de	 la
Campaña	al	Desierto;	Juan	José	Hernández,	y	Agustín	Pinedo,	jefe	de	la	Revolución
de	los	Restauradores.

La	batalla	duró	seis	horas.	Urquiza	no	dirigió	la	contienda,	cada	jefe	hizo	lo	que
quiso.	Sólo	los	brasileños	constituyeron	un	verdadero	ejército	y	salvaron	el	desorden
imperante,	apoderándose	de	la	casa	del	Palomar.	Del	bando	de	Rosas,	sólo	Chilavert
continuó	con	la	lucha.
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Antes	de	las	tres,	todo	había	concluido.	Al	finalizar	la	batalla,	el	coronel	Chilavert
permaneció	al	pie	del	cañón	hasta	que	 lo	 llevaron	frente	a	Urquiza.	Tras	una	fuerte
discusión	 en	 la	 que	 Urquiza	 le	 recriminó	 su	 defección	 de	 la	 causa	 antirrosista	 y
Chilavert	 lo	 acusó	 de	 traidor,	 el	 entrerriano	 ordenó	 su	 fusilamiento	 por	 la	 espalda,
castigo	reservado	para	los	traidores.	Cuando	lo	llevaron	al	campo	donde	se	ejecutaría
la	pena,	Chilavert	derribó	a	quienes	lo	arrastraban	y	exigió	que	lo	fusilaran	de	frente
y	a	cara	descubierta.	Hubo	golpes	y	fue	ultimado	a	bayonetazos	y	golpes	de	culata.
Allí	quedó	el	cadáver,	en	el	campo	y	sin	sepultura,	durante	días.

Rosas,	sintiéndose	vencido,	abandonó	el	combate.	Tenía	una	herida	de	bala	en	el
pulgar	 de	 la	 mano	 derecha.	 En	 silencio,	 montó	 su	 yegua	 y	 acompañado	 por	 un
asistente	llegó	al	Hueco	de	los	Sauces[36].	Se	apeó	y	se	apoyó	en	un	árbol.	Le	reclamó
papel	y	pluma	a	su	asistente	y	ahí,	sobre	una	de	sus	rodillas,	redactó	su	renuncia:

Creo	haber	llenado	mi	deber	con	mis	conciudadanos	y	compañeros.	Si	más	no	hemos	hecho	en	el	sostén	de
nuestra	independencia,	nuestra	identidad,	y	de	nuestro	honor,	es	porque	más	no	hemos	podido.

Terminado	 su	 escrito,	 volvió	 a	 hacerle	 un	 pedido	 a	 su	 asistente.	 Le	 quitó	 el
poncho,	con	el	que	se	envolvió,	y	le	pidió	el	garrote.	Montaron	a	caballo	nuevamente
y	Rosas	lideró	el	camino.	En	silencio,	emprendieron	el	regreso	a	Buenos	Aires.

*	*	*

Desde	las	cuatro	de	la	tarde,	en	la	ciudad	empezó	a	tronar	un	griterío	lejano	desde	el
fondo	de	La	Matanza.	Se	 acercaba	 la	 furia	 del	 triunfo	de	 los	 aliados	hacia	Buenos
Aires	y	las	ansias	por	conocer	la	verdad	de	los	hechos	habían	quedado	suspendidas.
El	terror	contaminaba	las	calles	como	una	enfermedad	letal.

Juan	Bautista,	el	hijo	del	derrotado	y	su	familia,	habían	buscado	amparo	en	lo	de
las	Ezcurra.	Tenía	 los	 nervios	 a	 punto	 de	 estallar.	Cumplía	 la	 indicación	que	había
recibido	 de	 los	 asistentes	 de	 su	 padre:	 no	 salir	 hasta	 recibir	 la	 orden.	 Su	 esposa
Mercedes	oraba	en	soledad	en	una	de	las	habitaciones,	mientras	Juan	hacía	vigilia	en
la	ventana	del	salón	que	daba	a	la	calle.	Su	hijo	pequeño	andaba	por	ahí	sin	reparar
demasiado	en	los	acontecimientos.	De	repente,	los	cascos	de	un	caballo	repiquetearon
contra	 el	 empedrado,	 y	 así	 siguieron	 más	 y	 más,	 entre	 gritos	 y	 disparos.	 Se
escuchaban	amenazas,	advertencias,	era	el	sonido	del	saqueo	y	la	muerte.	Juan	apretó
a	Juanchito	contra	su	pecho,	como	si	de	ese	modo	le	evitara	el	peligro	de	esa	realidad
pasmosa.	 Y	 dio	 comienzo	 a	 un	 discurso	 delirante,	 en	 donde	 le	 prometía	 un	 final
anunciado,	la	llegada	al	paraíso,	un	fusilamiento	en	familia	y	unas	cuantas	cosas	más.

Mientras	tanto,	Manuelita	esperaba	en	su	casa,	solamente	custodiada	por	algunos
criados.	 Sin	 familiares	 cerca,	 ella	 también	 espiaba	 por	 la	 ventana,	 a	 pesar	 de	 los
reclamos	constantes	de	 la	servidumbre.	«Doña	Manuelita,	 la	van	a	 reconocer,	 salga
de	ahí;	no	vaya	a	ser	que	 le	den	un	 tiro»,	 le	 imploraban.	Por	primera	vez,	aquellos
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ojos	que	siempre	habían	transmitido	serenidad	y	bonhomía,	eran	el	fiel	reflejo	de	la
insondabilidad	 del	 padre.	 Por	 momentos	 eran	 desolación	 pura;	 en	 otros,	 sed	 de
venganza	y	abismo.

Camuflado	por	las	ropas	de	otro	y	guarecido	detrás	de	la	turba,	Rosas	llegó	a	la
casa	del	encargado	de	negocios	de	Inglaterra,	sir	Robert	Gore,	quien	no	se	hallaba	allí
en	 ese	momento.	Mandó	 a	 su	 asistente	 a	 cumplir	 varios	 recados	 y	 este	 salió	 en	 el
acto.	 En	 voz	 baja,	 Rosas	 pidió	 un	 baño	 tibio.	 Mientras	 le	 calentaban	 el	 agua,	 se
recostó	 en	una	 cama	y	 se	 durmió.	A	 la	 hora,	 llegó	Gore	 y	 así	 lo	 encontró.	Pero	 el
sueño	 era	 liviano	 y	 se	 despertó.	 El	 inglés	 le	 describió	 el	 estado	 en	 el	 que	 se
encontraba	la	ciudad,	le	contó	que	habían	abierto	las	puertas	de	la	cárcel,	que	su	vida
y	la	de	su	familia	corrían	peligro.

—Confío	 en	 la	 bandera	 inglesa,	 que	 usted	me	ha	 enseñado	 a	 respetar.	Aquí	 no
vendrán.	 No	 es	 el	 pueblo	 el	 que	 me	 ha	 volteado,	 son	 los	 brasileros	 —dijo	 Juan
Manuel,	con	la	seguridad	de	siempre.

—La	confianza	es	lo	último	que	se	pierde	—señaló	Gore.
—Si	 no	 le	 molesta,	 voy	 a	 tomar	 el	 baño	 que	 tanto	 necesito.	 Le	 ruego	 avise	 a

Manuelita	y	a	mi	hijo	mis	deseos	de	embarcarme	esta	misma	noche.
Gore	se	puso	a	sus	órdenes	y	salió	a	disponer	todo	para	el	embarque	del	vencido	y

su	gente.
A	las	ocho	de	la	noche	llegaron	todos.	Manuelita	se	fundió	en	un	abrazo	con	su

hermano,	 al	 que	 hacía	 tiempo	 que	 no	 veía.	 Le	 apretó	 la	 mano	 a	 su	 cuñada	 y	 las
lágrimas	se	adueñaron	de	ambas.	El	pequeño	Juan	miraba	desde	abajo,	en	silencio	y
serio.	No	sabía	muy	bien	qué	sucedía	pero	el	aspecto	de	todos	daba	todo	a	entender.
El	asistente	fue	derecho	a	comunicarse	con	su	patrón.	Eugenia	no	aceptaba	irse	con
él.	Rosas	le	había	propuesto	sumarse	al	contingente	del	exilio,	pero	sólo	con	Angelita
y	Emilio;	el	resto	quedaba	abajo.	La	muchacha,	embarazada	otra	vez,	había	desistido.
No	abandonaría	al	resto	de	sus	hijos.	Rosas	abrazó	a	su	hijo	pero	rápidamente	buscó	a
su	hija.	Con	un	llanto	ahogado,	Manuelita	se	echó	en	sus	brazos	y	allí	quedó	durante
un	buen	rato,	en	un	sollozo	interminable.	Juan,	Mercedes	y	Juanchito	salieron	de	la
habitación,	dejándolos	solos.

—Ya	está,	mi	Niña,	todo	terminó.	Nos	vamos	—susurró	Juan	Manuel.
—Estamos	tan	solos,	Tatita.	Lo	han	abandonado.
—Desagradecidos,	 ya	 está.	 Estamos	 los	 que	 importamos,	 el	 resto,	 bien	 lejos

puede	quedar	—y	le	acariciaba	el	pelo	con	cuidado.
—¿Dónde	está	Máximo?	Se	lo	ruego,	Tatita	—lo	miró	con	pavura.
—Lo	perdí	de	vista,	m’hija;	 lo	deben	haber	apresado	—El	padre	habría	querido

darle	más	noticias	pero	no	las	tenía.
Manuelita	apretó	los	puños	y	 las	 lágrimas	volvieron	a	caer.	Ya	no	tenía	fuerzas.

No	quería	imaginar	lo	peor	pero	era	muy	difícil	no	caer	en	la	trampa.
A	 las	 doce	 de	 la	 noche	 del	 3	 de	 febrero	 de	 1852,	 Juan	Manuel	 de	Rosas,	 todo

vestido	de	negro,	tomó	del	brazo	a	Gore	y	emprendió	el	camino.	Detrás	suyo	iba	su
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hijo,	 también	 de	 negro,	 junto	 a	 su	 mujer	 e	 hijo,	 y	 más	 atrás,	 el	 secretario	 de	 la
legación	de	Inglaterra	y	a	su	 lado,	un	muchacho	cubierto	por	un	gabán	y	una	gorra
bien	encasquetada.	Debajo	del	gabán	y	la	gorra	iba	Manuelita.

Escondidos	 detrás	 de	 la	 oscuridad	 de	 la	 medianoche,	 caminaron	 hacia	 el	 bajo,
rumbo	 al	 bote	 que	 los	 conduciría	 a	 la	 fragata	 de	 guerra	Centaur,	 de	 Su	Majestad
Británica.
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EPÍLOGO

Por	casi	una	semana	estuvieron	anclados	en	la	rada	exterior.	El	10	de	febrero,	al	fin,
fueron	 trasbordados	 al	 vapor	 Conflict,	 que	 zarparía	 en	 pocos	 minutos	 hacia	 la
libertad.

Manuelita,	 apoyada	 en	 la	 baranda	 de	 cubierta,	 miraba	 hacia	 la	 ciudad.	 Un
escalofrío	le	recorría	la	espalda.	Recordó	la	masa	negra	del	río	que	los	había	llevado,
aquella	madrugada,	hacia	la	salvación.	Y	las	figuras	de	Gore	y	su	gente,	cada	vez	más
pequeñas	a	medida	que	se	alejaban	de	 la	orilla,	hasta	que	la	bruma	se	 los	 tragó	por
completo.	Y	el	golpe	de	los	remos	contra	el	agua.	Sólo	eso	les	anunciaba	que	estaban
vivos	y	que	no	habían	caído	en	el	túnel	de	la	muerte.

Vio	a	su	padre	y	lo	llamó	con	la	mano.	Rosas	se	acercó	y	se	paró	a	su	lado,	y	ella
lo	rodeó	con	su	brazo.	Juntos	miraron	aquella	ciudad	en	llamas,	de	la	que	escapaban
sin	rumbo	fijo	y	con	la	zozobra	de	lo	desconocido.	Esa	Buenos	Aires	que,	al	final	del
cuento,	 lo	había	 traicionado.	El	hombre	intentaba	disimular	su	inquietud.	No	quería
preocupar	 a	 su	 hija.	 Estaba	 solo,	 todos	 sus	 fieles,	 los	 leales	 de	 la	 primera	 hora,
quedaban	en	las	calles	de	su	querida	ciudad.	Él,	en	cambio,	iba	resguardado	por	una
soledad	insoslayable.	Y	en	su	memoria	se	agolparon	una	infinidad	de	recuerdos:	las
cabalgatas	 bravías	 a	 través	 del	 desierto,	 las	 eternas	 luchas	 con	 compatriotas	 y
extranjeros,	sus	hombres.	Ya	nada	quedaba	de	todo	eso.

La	espera	a	bordo	prolongó	la	agonía	de	los	Rosas.	Salvo	Manuelita,	que	recibió
una	noticia	que	ya	no	esperaba.	Buenos	Aires	 se	había	visto	obligada	a	 llenarse	de
hombres	de	otras	nacionalidades.	El	gobierno	provisorio	había	intimado	a	los	agentes
diplomáticos	extranjeros	a	desembarcar	fuerzas	para	proteger	las	vidas	y	propiedades
de	 sus	 respectivos	 connacionales.	 Así	 fue	 que	 arribaron	 buques	 americanos,
franceses,	sardos,	ingleses	y	suecos,	y	estacionaron	cerca	del	Centaur.	En	uno	de	los
tantos	 intercambios,	 un	 oficial	 de	 la	 corbeta	 sueca	 Lagerbjelka	 embarcó	 por	 unas
horas	en	el	Centaur	y	 le	 transmitió	a	 la	dama	que	Terrero	había	sido	 tomado	preso
por	 las	 fuerzas	enemigas	y	 liberado	 inmediatamente	por	orden	del	general	Urquiza.
Manuelita,	al	enterarse,	suspiró	con	alivio	infinito	y	prefirió	guardar	silencio.

El	vapor	comenzó	a	moverse.	Empezaba	el	largo	viaje	que	los	llevaría	a	las	costas
inglesas.	A	un	 costado,	 solo,	 Juan	Bautista	 observaba	 los	 perfiles	 de	 su	padre	y	 su
hermana,	uno	al	lado	del	otro.	Él	siempre	lejos,	nunca	en	las	conversaciones	de	ellos
dos.

—Tatita,	digámosle	adiós	a	Buenos	Aires;	vaya	uno	a	saber	cuándo	volveremos	a
verla	—susurró	Manuelita.

—No	veo	aquello	que	no	existe	—sentenció	Juan	Manuel	de	Rosas.
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[1]	La	calle	Moreno	en	la	actualidad.	<<
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[2]	La	propiedad	de	los	Pereyra	Lucena,	ubicada	en	la	esquina	de	México	y	Perú.	<<
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[3]	Hasta	1808,	esa	esquina	era	conocida	como	San	Juan	y	La	Merced;	desde	ese	año
cambió	 por	Correa	 y	 Sáenz	Valiente;	 en	 1822	 por	 los	 nombres	mencionados	 en	 la
novela.	Cangallo	es	Perón	en	la	actualidad.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	184



[4]	La	quinta	de	los	Rodríguez	Peña	estaba	situada	en	el	perímetro	comprendido	entre
Callao,	Ayacucho,	Viamonte	y	Charcas.	<<
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[5]	Piedras	y	Moreno,	en	la	actualidad.	<<
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[6]	En	la	actualidad,	la	esquina	de	Moreno	y	Perú.	<<
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[7]	Situada	en	la	Manzana	de	las	Luces,	actualmente.	<<
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[8]	La	calle	Moreno	en	la	actualidad.	<<
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[9]	 Se	 saludaban	 tomándose	 suavemente	 de	 los	 brazos	 y	 besando	 de	 costado	 las
mejillas.	<<
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[10]	Así	se	llamó	la	Plaza	de	Mayo	hasta	1880.	<<
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[11]	Hoy	Reconquista.	<<
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[12]	La	Plaza	Garay	en	la	actualidad.	<<
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[13]	Los	candelabros	se	bajaban	directamente	de	la	fragata	y	la	sigla	hacía	referencia	a
Victoria	Regina	(reina	Victoria),	quien	reinaba	en	Gran	Bretaña	desde	el	20	de	junio
de	1837	luego	del	fallecimiento	de	su	padre	Guillermo	IV,	y	al	no	haber	otro	varón	en
la	línea	sucesoria.	<<
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[14]	Una	de	las	formas	de	llamar	a	los	unitarios.	<<
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[15]	Un	poco	más	de	40	kilómetros.	<<
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[16]	Antigua	medida	española:	una	vara	equivalía	a	poco	más	de	83	cm.	<<
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[17]	La	esquina	de	avenida	Rivadavia	y	Matheu.	<<
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[18]	Bolívar	en	la	actualidad.	<<
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[19]	El	sector	de	la	Plaza	de	Mayo	que	daba	frente	al	Cabildo;	la	otra	mitad	se	llamaba
Plaza	25	de	Mayo.	<<
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[20]	 En	 1840,	 en	 el	 antiguo	 Convento	 de	 los	 Mercedarios,	 Rosas	 levantó	 el
campamento	de	los	Santos	Lugares,	en	la	actual	localidad	de	San	Andrés.	<<
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[21]	Así	había	bautizado	Rosas	al	uruguayo	Fructuoso	Rivera,	quien	había	destituido
al	presidente	Oribe.	<<
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[22]	Perú	y	Moreno	en	la	actualidad.	<<
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[23]	 Desde	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1810,	 así	 se	 conocía	 a	 la	 zona	 de	 Parque
Lezama,	por	el	comerciante	Daniel	Mackinlay,	que	había	comprado	 los	 terrenos	en
remate	en	1812	y	hecho	la	quinta	original;	poco	después,	Brown	tendría	su	«kinta»
sobre	Martín	García,	y	muy	cerca	estaba	la	del	médico	Mathew	Reid.	<<
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[24]	Defensa	en	la	actualidad.	<<
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[25]	Maipú	en	la	actualidad.	<<
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[26]	Así	llamaban	al	degüello,	los	miembros	de	La	Mazorca.	<<
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[27]	En	la	actualidad,	el	Cementerio	de	la	Recoleta.	En	1820,	durante	el	gobierno	de
Martín	 Rodríguez,	 fueron	 expropiados	 los	 terrenos	 ocupados	 por	 el	 huerto	 de	 la
Congregación	 Franciscana,	 siendo	 destinados	 a	 la	 construcción	 del	Cementerio	 del
Norte,	el	primer	cementerio	público	en	la	ciudad	de	Buenos	Aires.	<<
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[28]	La	calle	Reconquista,	actualmente.	<<
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[29]	El	3	de	marzo	de	1769	el	obispo	Manuel	Antonio	De	la	Torre	concedió	licencia
para	la	fundación	de	la	hermandad	con	el	nombre	de	Cofradía	del	Cordón	de	Nuestro
Padre	San	Francisco	con	 la	advocación	de	San	Benito	de	Palermo.	Estaba	abierta	a
distintos	estratos	pero	su	fin	era	«principalmente	mirar	a	aquellos	que	por	su	estado	y
condición	 son	 más	 miserables	 y	 abatidos,	 cuales	 en	 estos	 países	 son	 los	 negros,
indios,	mestizos,	zambos	y	mulatos,	y	toda	gente	de	servicio».	<<
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[30]	Actualmente,	la	calle	San	Martín.	<<
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[31]	Bartolomé	Mitre	en	la	actualidad.	<<
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[32]	 Una	 de	 las	 sociedades	 que	 conformaban	 la	 población	 negra	 en	 Buenos	 Aires,
llamadas	«naciones».	<<
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[33]	 Ampliación	 de	 la	 antigua	 Alameda,	 inaugurada	 en	 1848.	 Es	 la	 actual	 avenida
Leandro	N.	Alem.	<<
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[34]	Ubicado	donde	hoy	está	la	Casa	Central	del	Banco	de	la	Nación	Argentina.	<<
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[35]	 Aquel	 campo	 de	 batalla	 se	 encuentra	 actualmente	 en	 los	 terrenos	 del	 Colegio
Militar	de	la	Nación.	<<
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[36]	La	Plaza	Garay,	en	la	actualidad.	<<
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