


Tras la muerte de Encarnacion Ezcurra, Juan Manuel de Rosas solo
encuentra desolacion a su alrededor. Sin su mujer, el Gobernador de Buenos
Aires parece debilitado y la Unica que logra calmar su pena es Manuelita, su
hija dilecta. Padre e hija forman una unidad indestructible.

El dolor no evita que el viudo deposite sus ansias varoniles en diversas
damas. La favorita es Eugenia Castro, la misma que habia cuidado a Dofia
Encarnacion en sus ultimas horas. Sin embargo, los escarceos amorosos no
logran distraerlo de los asuntos del poder. Buenos Aires sufre bloqueos vy el
asedio constante de enemigos internos y externos. Hasta la llegada de Justo
José de Urquiza, el caudillo entrerriano que urde un plan para derrocar al
Restaurador de las Leyes. Mientras tanto, en el caseron de Palermo se
celebra de fiesta en fiesta. Centro de todas las miradas y adulaciones,
Manuelita hace oidos sordos a los requerimientos sentimentales que recibe
para dedicarse en cuerpo y alma a las necesidades de su amado padre.

Estrategias feroces, goces prohibidos y luchas palaciegas agitan la trama de
Lujuria y poder. Luego de Sangre y deseo, Florencia Canale ha escrito la
segunda parte de esta apasionante saga rosista, que desnuda hasta el
hueso los secretos de uno de los grandes protagonistas de la historia
argentina y de su famosisima hija.
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A la memoria de Moisés Polak, mi abuelo querido
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PROLOGO

Los cafionazos tronaban una y otra vez, parecian el corazon desahuciado de una
ciudad en duelo. Rosas estaba encerrado en sus aposentos, doblado de dolor.
Encarnacién habia muerto luego de un padecimiento que parecié eterno. El habia
dado la orden para que se llevaran a cabo los funerales oficiales de su mujer y las
calles estaban tomadas por la negrura del luto, obligatorio para todos. A ningun
mortal se le habria ocurrido transgredirlo. Los ciudadanos de los barrios alejados de
Buenos Aires cumplian con el ritual sin necesidad de que se los conminara.
Veneraban a su «Heroina de la Federacion» y querian rendirle el tributo que sélo ella
se merecia.

Rosas imaginaba todo lo que sucedia puertas afuera. No estaba en condiciones de
asistir al traslado del cuerpo muerto de su Encarnacion Ezcurra. Las piernas no me
responden, siento la cabeza mds pesada que nunca, me olvido de respirar, asi me
siento sin Encarna. Pienso y mds pienso, y no encuentro respuestas a los motivos de
tu abandono, mujer. ;Por qué te fuiste? ;Qué te hice para que me dejaras? En la
soledad hermética de aquellas cuatro paredes, Juan Manuel lloraba sin testigos. Esa
habia sido la razon de su encierro. La tristeza lo habia demolido y no queria que lo
vieran en ese estado. ;Te habré querido bien, mi perdicion? A veces pienso que no te
he sido suficiente, que tu voracidad ganaba siempre la partida. Tantas fueron las
veces que me senti en deuda, me obligabas a aquellos sentimientos. Tal vez no te dije
demasiado cudanto te he querido, lo que me ayudaste a ser como soy, todo lo que me
cuidaste. Y no lo pienso como una frase hecha, cursi y remanida. Una infinidad de
veces me has recordado —en la mala— que no comiera de la mano de cualquiera,
que mandara a algun ladero a que probara el alimento o la bebida antes de que lo
hiciera yo. Sabias que mi vida corria peligro. Y otras tantas comias tu el primer
bocado... Como si yo no supiera que el hambre no era lo tuyo, solo la lucidez y la
entrega. Hoy me siento una basura pero todo esto me da algo de alivio. Tanta
perfeccion me dejo sin lugar al reclamo, Encarnacion. Tan inigualable has sido que
por momentos podias transformarte en el ser mds cruel del universo. Y conmigo,
mujer. Me siento en deuda y asi me he sentido casi siempre. Parecia que nada te era
suficiente...

En la casa no habia quedado nadie, o asi lo suponia. Todos habian partido a
despedir a la sefiora. La congoja era generalizada. Los sirvientes habian llorado desde
el mismo instante en que el corazén de su patrona habia dejado de latir.

El silencio de la residencia sdlo parecia interrumpirse por los pensamientos que
inundaban la cabeza del Restaurador. Tan fuertes eran que el descanso no llegaba
nunca. Estaba triste mi Manuelita, y como para no... Pero mi hija es fuerte como sus
padres y sabra componerse. Entendera que debe ocupar, como ninguna, el lugar de
la madre. Es mds, mafiana ordenaré que sea investida con personeria oficial y se
dirija a los comités populares en mi nombre. No puedo presentarme todavia, no
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tengo voluntad y mds que nunca debo preservar las formas. Guardaré cama todavia.

Un golpe suave en la puerta lo trajo de vuelta a la realidad. Corri6 los cerrojos y
abri6. Del otro lado, munida de una bandeja que llevaba un tazén de sopa y una
cuchara, aguardaba Eugenia, con la mirada perdida en sus zapatos.

—¢Qué haces aqui, nifia? ¢Faltas a la procesion? —grufi6 Juan Manuel
impaciente, y se hizo a un lado para hacerla entrar.

—Yo me despedi de misia Encarnacién a solas, no necesito participar de toda esa
pompa —respondi6 con la melancolia que la caracterizaba.

—Tienes razon, les envio una santa de verdad a San Francisco, para que tire de la
sotana al fraile que anime sucios pensamientos —dijo, y torcié la boca en una leve
sonrisa. Sus pensamientos volaron hacia las casas religiosas y recordé cada uno de
los nombres de los curas impios. Ya mandaria las 6rdenes de castigo. Pero la imagen
de su difunta esposa volvié a tomar su mente.

Eugenia Castro, con sus graciles trece afos, habia cuidado de Encarnaciéon como
una leona. Menudita pero fuerte, la joven se habia transformado en la confidente de la
enferma.

—Venga para aqui, mi Cautiva, abraceme un poco que me siento triste. —Rosas
tomo de la mano a la nifia y la atrajo hacia sl.

La habia transformado en su amante pocos meses atras, mientras su esposa yacia
postrada. Era imposible negarse al patrén. Fl decidia y asi lo llevaba a cabo, sin el
menor galanteo. De la noche a la mafiana la habia arrinconado contra la pared. Otra
vez la volvia a reclamar. Eugenia cerro los ojos para calmar el ansia de llanto. No le
gustaba hacerle mal al recuerdo de la difunta pero temia la violencia del Restaurador.
Sin oponer resistencia pero con la pasion agazapada se dejé hacer. Hacia algunas
semanas que no se sentia bien, las nauseas y la ausencia de sangrado le habian
advertido que estaba embarazada. Suponia que era el fruto de sus magros devaneos
con Sotero Costa Arguibel, un sobrino muy querido de su patrona. Pero le daba
miedo confiarle la verdad. Ya se lo diria. Mientras tanto, el gobernador de Buenos
Aires desataba toda su furia contra el cuerpo de ninfa de la jovencita.

www.lectulandia.com - Pagina 7



PRIMERA PARTE

Tiempos violentos
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CAPITULO1

Al poco tiempo de la muerte de su esposa, Rosas tomo la decision de mudarse. La
casa de la calle Biblioteca!'! le traia demasiados recuerdos y su renovada residencia
ya estaba en condiciones de ser ocupada. Junto con sus hijos Juan y Manuelita, su
nuera Mercedes Fuentes y sus bufones y criados, se instal6 en la quinta situada sobre
el rio, en el noroeste de la ciudad. Tenia la propiedad hacia afios pero en julio habia
decidido ampliarla, comprandole a un vecino otras ocho manzanas linderas. Habia
necesitado tiempo para sanear los bafiados por medio de zanjones que habian oficiado
de desagiies, para luego rellenarlos con tierra negra que habia traido especialmente
desde otro territorio. Y como alli se encontraba una capilla consagrada a San Benito
de Palermo, decidi6 bautizarla con el nombre de Palermo de San Benito.

Buenos Aires aun era victima del bloqueo por parte de Francia. Los franceses
incluso habian capturado la isla Martin Garcia para ver si de ese modo lograban
negociar. A pesar del luto, Rosas seguia gobernando y no le habia temblado el pulso
al negar de cuajo la intentona francesa. No tenia ni la mas minima intenciéon de
dejarse vencer por exigencias extranjeras.

Del otro lado del rio las cosas tampoco andaban del todo bien. El jefe de la
escuadra francesa le habia exigido a Manuel Oribe, presidente del Estado Oriental,
alguna ayuda para hacer mas eficiente el bloqueo de los puertos de la otra orilla. Sin
embargo, Oribe habia preferido mantener el buen vinculo con Rosas y le habia
negado el auxilio. El capitan galo, con poquisima paciencia, dispuso entonces el
bloqueo a Montevideo. Al ver sitiada la capital, el presidente present6 su renuncia.
Parti6 rumbo a Buenos Aires, donde fue recibido por el gobernador. Mientras tanto,
el ex comandante artiguista Fructuoso Rivera asumia el mando en su lugar.

Por fuera de los ambitos politicos y mas cerca de los salones literarios, sobre todo
del que dirigia Marcos Sastre en su Libreria Argentina, dos intempestivos caballeros
organizaban reuniones que habian comenzado siendo publicas para concluir, al poco
tiempo, en la clandestinidad. Se trataba del poeta y escritor Esteban Echeverria y de
su amigo y aspirante a abogado, el tucumano Juan Bautista Alberdi, quienes junto
con Sastre y Juan Maria Gutiérrez habian armado el Saldn Literario. Enterado Rosas
de que las reuniones habian adoptado un cariz nada grato para la Santa Federacion,
habia dado la orden de que clausuraran la libreria en el acto. Algunos de los hombres
siguieron reuniéndose en la clandestinidad y fundaron asi la Asociaciéon de Mayo, en
homenaje a la gesta de 1810.

No eran los unicos adversarios del Restaurador. La sangre seguia corriendo, las
muertes se amontonaban y las conspiraciones eran el leit motiv a la hora de reunirse.
Cuando parecia que nada peor que la muerte de la Heroina de la Federacion asolaria
el alma de Juan Manuel, le llegaba la noticia de que a fines de noviembre el
gobernador de Tucuman, don Alejandro Heredia, habia sido asesinado por los
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unitarios cuando se dirigia a su casa de campo. Y todo parecia sefialar al poeta Marco
Avellaneda, también vinculado a la Asociacién de Mayo, como uno de los autores.

A fines de diciembre de 1838, la separatista Corrientes, bajo el mando del
gobernador Beron de Astrada, aunaba fuerzas con los franceses, los unitarios y
Rivera contra el gobierno de Buenos Aires.

Caia la calurosa noche del 31 y Juan Manuel trabajaba en su despacho de la casa
de la ciudad. Se habia quedado en la Gobernacion hasta que alguno de sus asistentes
lo inst6 a que se retirara. Era un dia de fiesta, las puertas se cerraban y no quedaba un
alma en la calle. Incansable, al llegar a la casa, Rosas se habia encerrado para seguir
con la labor. No habia querido interrupciones, ni siquiera la celebracion del Nuevo
Afio lo distraia. Esas cosas se las dejaba a su hija. Habia obligado a Manuelita a que
festejara en casa de alguna amiga, con la excusa de que él no necesitaba nada y que
comeria cualquier cosa cuando le diera hambre. Eso seria después de la medianoche,
como era su costumbre. En medio del silencio, una seguidilla de ruidos desconocidos
lo distrajeron.

—¢Quién anda por ahi? ;Eusebio, eres ti? No busques que te muela a golpes —
grito impaciente, sin recibir la respuesta que esperaba.

De la nada, una andanada de bramidos lo hizo saltar de la silla. Se apur6 hacia el
pasillo y sélo alcanzo a ver la espalda de un hombre que salia a las corridas,
perseguido por dos de sus sirvientes. Sin acomodar el desarreglo que traia, salio a la
calle. A varios pasos de alli, un soldado descargaba todo el peso de su rodilla sobre la
espalda del cuerpo caido. Rodeandolos habia varios hombres mas.

—ILo apresamos, sefior. Ya no tendra de qué temer —anuncio el captor.

Rosas observo al reo de arriba abajo: un sombrero de ala ancha caido a su lado y
la poca piel de la cara que se llegaba a ver, cubierta de tizne.

—Si hay algo que no tengo es temor. ;Qué hacia este sujeto en mi casa? —
pregunto el Restaurador.

—iYa escucho, mierda! Respdndale a Vuestra Excelencia si no quiere que le
vuele la cabeza de un tiro.

—Me equivoqué de puerta, sefior, iba de visita a casa de mi novia —respondio el
infeliz con un hilo de voz.

Otro de los soldados agreg6 mas informacion —Ila poca que tenian— a los
paupérrimos dichos del detenido. El hombre habia confesado que se llamaba
Cienfuegos y que debia visitar a una dama. Sin embargo, parecia disfrazado y eso
resultaba dudoso como argumento para el cortejo. Lo levantaron de los pelos y se lo
llevaron hacia el destacamento. Lo sucedido era mas que suficiente: dias atras le
habian disparado sin dudar a un hombre ante un merodeo sospechoso, matandolo.
Temian por la vida de su jefe. Los rumores de atentado volaban de un lado al otro de
la ciudad. Rosas los habia levantado en peso, todo indicaba que habian matado al
hombre equivocado. El muchacho en cuestion era una amistad cercana a la corte de
su hija Manuela. No queria que eso volviera a suceder. Si por €l hubiera sido, hubiera
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apretado el gatillo al instante. Pero era mejor guardar el ansia por un rato y calmar a
la fiera unitaria, ademas del reclamo intempestivo de su hija.

A los pocos dias y tras un virulento interrogatorio, se decidi6 que Cienfuegos
habia intentado atentar contra la vida de Rosas. Sin el mas insignificante miramiento
y a cara descubierta, una fila de tres soldados apret6 el gatillo y el hombre cay6
muerto. No era el primer fusilado por las érdenes del Restaurador, pero si el que
iniciaba el terror.

La Quinta de las Albahacas!?! estaba preparada para la ocasién. Como todos los
domingos, Regina, la matrona esclava y vicepresidenta de la Hermandad del Rosario
de las Dominicas de Santo Domingo, recibia a una multitud de negros y mulatas
avidos de festejo y candombe, aunque tampoco faltaban algunas damitas y un
caballero que otro a la celebracion popular. Alli se mezclaban todos, nadie hacia
diferencias sociales, el baile los unia.

El inmenso sal6n con alfombra de bayeta colorada estaba colmado de mulatas con
amplias faldas del mismo color. Parecia un mar de sangre, que iba y venia con el
vaivén de las telas. En el fondo de la habitacion, unas gradas tapizadas en rojo punzo
albergaban tres importantes sillones ocupados por el Rey y la Reina, los lideres de las
distintas congregaciones, reunidos para la fiesta; el del centro permanecia vacio
mientras aguardaban que fuera ocupado por la invitada especial.

De repente sono6 el tamboril. Se anunciaba la entrada de dofia Manuelita y parte
de su corte, las sefioritas Juana Sosa y Dolores Marcet. La hija del Restaurador de las
Leyes recorrid el gran salén a paso lento, mientras el resto de los presentes la
observaba con admiracion. Caminaba despacio, como si el ojo de los demas la
confirmara como la mujercita que ya era. El cuello estirado, el menton hacia adelante
revelaban los genes de su abuela Agustina y de su madre. Pero, a diferencia de
Encarnacion, poseia una belleza que dejaba sin aliento a mas de uno. A poco de
cumplir los veintitin afios, la Nifia atraia al mundo entero casi sin quererlo, con un
halo de dignidad y orgullo imposibles de obviar. Ese dia lucia uno de sus tantos
vestidos de fiesta. Era coqueta y amaba la ropa: en eso era la antitesis de su madre.

A la velocidad del rayo se acercaron el Rey y la Reina, le hicieron la reverencia
con grandilocuencia y la condujeron hacia su trono, ubicado entre sus propios
sillones. Las damas de compaiiia se sentaron en las gradas, sin alejarse demasiado.

—iQué alegria tenemos de verla, ’fia Manuelita! —le dio la bienvenida el Rey
con una sonrisa de oreja a oreja y una dentadura inmaculada que destacaba contra la
piel oscura de su rostro.

—Mis amigas estaban ansiosas por volver. Me acompafiaron durante el encierro,
han sido muy generosas —susurr6 Manuela y abrio el abanico de un golpe. El calor
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de enero era abrasador—. Pero Tatita me insistio para que saliera, asi que aqui estoy.

—¢Como se encuentra nuestro Restaurador de las Leyes? —pregunt6 el mulato
con gesto triste.

—Mi padre esta mejor, gracias a Dios. El afio que ha pasado fue muy dificil para
él, pero esta saliendo adelante. —La mirada fuerte de la joven se ablandd. El recuerdo
de la muerte de su madre estaba demasiado presente.

El jaleo se detuvo por unos instantes y quienes estaban sentados se levantaron de
sus asientos y la musica inund6 la sala. A viva voz entonaron los versos tan
mentados: «Loor eterno al Magnanimo Restaurador de las Leyes Don Juan Manuel
de Rosas; mueran los salvajes unitarios». Luego se abri6 la contradanza, con la negra
Regina a la cabeza, para seguir con las demas, respetando un orden jerarquico que
solo ellos comprendian. La musica tronaba dentro del salon, entre las carcajadas y el
calor del atardecer.

En otro de los rincones se encontraba Martina Lezica, vinculada familiarmente
con Luis Dorrego, socio de Rosas en los tiempos del saladero, junto a una amiga.
Habian llegado con una esclava, que era quien las introducia en aquellos candombes.
Las jovenes de la sociedad portefia, como tantas otras, gustaban de disfrutar de los
festejos de los negros. Sin testigos indiscretos, podian liberarse y mezclarse con otro
tipo de gente. Observaban con ganas y algunas se atrevian a mas. Hasta intentaban un
paso de baile con algin que otro mulato siempre bien dispuesto.

—Vamos a bailar, Manuelita —Juana la tom6 de la mano y la inst6 a que se
incorporara.

—Hoy no tengo ganas de nada, amiga. Ve td, que te adivino el frenesi —
respondi6 y lanz6 un suspiro—. Prefiero quedarme aqui sentada; ademas el calor es
insoportable.

—FEs que yo queria bailar contigo, mala —brome?.

Manuelita lanzé una carcajada y alent6 a su amiga para que fuera al centro de la
ronda. Juanita no dudo ni un instante y se dirigio hacia donde bailaban varias negras
y mulatos. Desde su trono observaba todo lo que sucedia, mientras Dolores disfrutaba
del espectaculo sentada a los pies de su amiga.

La Nifia se movia por la ciudad con su corte de sefioritas. Juanita y Dolores eran
dos de las favoritas, aunque eso no impedia el acercamiento de otras damitas, avidas
por participar del entorno de la hija de Rosas. Algunas lo haclan por iniciativa propia,
otras gracias al empuje de sus padres, siempre detras de la veneracion que les
provocaba su gobernador. De todas ellas, Manuelita sentia cierta predileccion por
Juana Sosa. Era la hija bastarda de Maria Olmos y el coronel federal don Hilario
Sosa. Tanto habia insistido la madre de la nifia, que uno de los curas de la Merced
habia logrado facilitarle el apellido del padre, ya de grandecita. La infancia la habia
pasado junto a su madre en el barrio de La Merced, y con los afios se habia
transformado en la lider del grupo. Instada por Maria Olmos, la muchachita se habia
convertido en una beldad de melena morena y ojos negros, y muchas curvas para
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sugerir. Los hombres empezaron a posar sus miradas en la figura de Juanita y ella
rapidamente supo que en su cuerpo tenia un arma.

—¢La has visto a la Lezica? Anda por ahi curioseando. Se hace la atrevida y bien
que viene con la criada —dijo Dolores con desdén.

—Bueno, nosotras también venimos con mulatas, Dolorica —respondi6
Manuelita.

—Si, pero a nosotras nos esperan con alegria, a ella ni la saludan. Puede entrar
por la gracia de quien la trae.

—Pero déjala, nifia, ¢y a ti qué te importa? Ahora la llamo para que venga a
charlar con nosotras. —Manuelita sacudi6 la mano para convocarla.

—Ni se te ocurra, que después va a la casa y le cuenta pavadas de nosotras a la
madre —dijo Dolores y le bajo la mano.

—¢De dénde sacas eso?

—Alguien me lo contd, no recuerdo quién.

—Dime bien porque si es asi se lo debo transmitir a Tatita. —Tras el deceso de su
madre, poco a poco la nifia habia tomado el lugar que ella habia dejado—. No hables
por hablar.

—De hablar van a morir, Manuela. Los chismes estan a la orden del dia. —
Dolores hizo un gesto de intolerancia. Sabia bien que habia gente que hacia circular
todo tipo de rumores, de los buenos, pero sobre todo de los malditos.

—No estoy de animo para escuchar cosas feas, mi querida. No sé por qué pero
hoy me siento cansada. —Manuelita batia su abanico pegado a la cara.

Martina Lezica camin6 hasta las gradas junto a su amiga Aureliana Sacristi,
intentando evitar la maroma que bailaba al ritmo del tambor. Con una sonrisa, se
presentaron.

—Buenas noches, Manuela. Qué guapas se las ve —salud6 Martina y en un
segundo hizo el relevo de vestidos, zapatos y demas afeites. Detuvo la mirada en los
volados carmesi que adornaban el vestido de la hija del Restaurador. No habia
escuchado nada de que el luto se hubiera liberado al fin. La ciudad entera vestia de
negro, salvo en aquella celebracion.

—:Como estas, querida Martina? —Manuelita se dejé besar en ambas mejillas.

—Veo que te diviertes en el candombe.

—NMe gusta asistir de tanto en tanto, la musica es muy alegre. Y la danza, jqué
maravilla! —Martina abandon6 su mirada en el baile de los negros. Los tambores
sonaban cada vez mas fuerte y los movimientos se hacian cada vez mas exasperados.

—¢:Y por qué no te metes en el medio? Muéstranos tu talento —apur6 Manuela,
con sorna.

Martina y Aureliana se sonrojaron. Preferian mirar antes que hacer, y a una
distancia prudente.

—Pensé que no te veria por aqui todavia. ;No es muy pronto? —preguntd
Aureliana y el pellizco solapado de su amiga la hizo arrepentir en el acto.
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—Mi padre me solicit6 que volviera. Ya ha pasado la fiesta del Nuevo Afio pero
aqui les gusta seguir con la celebracion. A veces los deberes mandan. —Manuelita
clavo sus ojos negros en la cara de la muchacha. No habia heredado la furia evidente
del caracter de sus padres, pero a veces podia meter miedo. Era preferible no
provocarla.

Los sonidos de la diversion crecian. Entre las risas, el tambor y el griterio, el
ruido era atronador. La esclava de los Lezica se acercé y tuvo que levantar la voz para
hacerse escuchar.

—Su merced, ya es hora de partir. Su madre impuso la hora de regreso —y
aguardo a que las jévenes se acicalaran. Cumplidas, saludaron y partieron de regreso
a su casa.

Dolores espero6 a que las muchachas hubieran desaparecido y largé una carcajada.
Si por ella hubiera sido se les habria reido en la cara, pero no queria poner a su amiga
en un aprieto.

—La tratan de «su merced», habrase visto —se mofo.

—Déjalas, Dolorica. Todavia hay gente que no quiere abandonar el pasado.
Vivimos nuevos tiempos y el mundo sera de quienes sepan subirse a la rueda. Los
que insistan con el viejo orden sucumbiran, ya vas a ver. —Manuelita detuvo el
vaivén del abanico y se perdi6 en sus cavilaciones.

A unos pasos de alli, Juanita bamboleaba sus caderas al ritmo del candombe,
rodeada por mulatos y negras. Para ella, la fiesta recién comenzaba.

Ciriaco Cuitifio aguardaba en la sala de Palermo. El Restaurador lo habia hecho
llamar. No sabia cudles eran los motivos de la convocatoria pero habia llegado en
horario.

Nada enardecia mads a su jefe que la impuntualidad. Ahora, quien debia esperar
era €l. Hacia media hora que se acomodaba y volvia a acomodar en la estrecha silla
donde lo habian abandonado. Ni siquiera podia disfrutar de la imponente vista que
tenian las habitaciones que daban al parque de la residencia. Lo unico que veia era
una pared adornada por un tapiz interminable. La impaciencia estaba ganando la
partida cuando el tranco firme de unas botas contra el piso retumbd en la sala. Detras
del sonido, Rosas atravesé el umbral y su aura se desperdig6 ocupandolo todo.

—Buenas, Cuitifio, ;como andan las cosas? —pregunto sin mirarlo y camind
hasta su sillon.

El comisario salt6 del asiento y ensayd una reverencia desmesurada. Rosas lo
observo de reojo y desestimd la accion con la mano. Detestaba las muestras
exacerbadas de respeto. No hacian falta. La lealtad se demostraba en silencio, sin
necesidad de alharaca. Ahi era cuando extrafiaba a Encarnacion. Ella tenia una
intuicion animal, sabia siempre quién lo traicionaba incluso antes de que lo hiciera.
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—Inférmame, Ciriaco. Y no dejes de lado detalle alguno. Las ultimas noticias,
como ya sabes —recién ahi le clavo la mirada.

—Ya le di el parte al Jefe de Policia del encarcelamiento del paisano Zacarias
Puyol —respondi6 el comisario, veloz como tejo.

—¢Para qué crees que viniste hasta aqui? ;Para repetirme como perico los partes
que le entregas a Bernardo Victorica? —La impaciencia de Rosas era evidente—. Si
no tienes nada mas para decir, calzate el sombrero y desaparece de mi vista.

—Ahora mismo le agrego, Excelencia —apur6 Cuitifio, como si fuera lo tltimo
que haria—. El tal Puyol anduvo merodeando varias noches seguidas por el cuartel.
Puse a mis hombres para que lo siguieran y observaron que se paraba en un poste, al
lado del porton del cuartel. Muy sospechoso, don Juan Manuel. Estoy seguro de que
queria apoderarse de las armas que guardamos alli dentro.

—¢Algo mas?

—Debemos estar precavidos, su Excelencia. Tenemos sospechas continuamente
sobre los enemigos de la Causa Santa de la Federacion y este conservaba la patilla
en U. —Y agreg6 con sorna—: El mismo dia de la detencion se afeité en seco, por
debajo de la barba.

Rosas se perdio en sus pensamientos. Sabia que alguna que otra vez se les iba la
mano, pero eso no impedia que sus hombres cumplieran las 6rdenes. Veian enemigos
por todas partes, y si se equivocaban no importaba. ; Quién echaria en falta a aquellos
muertos? Algo habrian hecho, de eso estaba mas que seguro.

—También le asestamos la bala a un perverso, infame e indigno unitario que osé
brindar a la voz de «Viva don Frutos Rivera y muera el tirano Rosas».

—:Como llegamos a esto, Cuitifio? Hay que incinerarlos de raiz, no podemos
exponernos a que esa ponzofia se extienda. Es como una enfermedad. Debemos
atacarla desde el principio, si no, se transformara en epidemia. No quiero ni un apice
de duda.

—Pierda cuidado, mi sefior. Tengo mano firme, no tiemblo. Ni siquiera les doy
changiii a las sefioras. Los otros dias encarcelamos a dofa Francita Pulido por haber
golpeado a una joven, tirarle de los pelos y romperle las peinetas.

Las carcajadas de Rosas rompieron el silencio de Palermo de San Benito. Parecia
que la reunion comenzaba a distenderse pero, como era habitual, eso nunca sucedio.

—¢Asi que te metes en una pelea de animales? ;No estaras transformandote en un
invertido? —y volvio a reir con fuerza.

—NMe ofende, Excelencia. La habian acusado de unitaria a la dama, por eso la
encerré en el peor calabozo. Me cansé de recibir avisos contra esa mujer que hablaba
con desenfreno contra el Sistema Santo de la Federacién y trataba al Gobernador de
Tata. —Cuitifio fruncio el cefio con desagrado, como anunciando lo que se venia.

—Manifestaba que la Ilustre sefiora finada debia estar en el cielo colorado, dando
el titulo de engrasados a los Federales. Las mismas parientas que se me han
presentado a pedir por ella lo confiesan. Dicen que es muy exaltada y que es cierto
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que siempre ha hablado contra nuestro Gobierno, y que conocen que es muy unitaria.

—Nadie se atreva a hablar en contra de Encarnacion, ;entendido? —grit6 Juan
Manuel—. La quiero encerrada algunas semanas; que la pase mal. Pero luego la
largas, no malgasten polvora en alimafias.

—¢No la fusilamos, entonces, como al unitario Manuel Cienfuegos?

Rosas nublo la mirada. Se perdi6 en sus cavilaciones. No estaba del todo
convencido de que el otrora oficial del Ejército Manuel Cienfuegos hubiera intentado
atentar contra su vida. De hecho no le habia apuntado con arma alguna. Sin embargo,
los animos estaban caldeados. Le habia llegado la noticia de que el comandante de
una fragata inglesa habia confiado en rueda de colegas que empezaba a pergefiarse el
plan de asesinarlo. De repente, recordd que no estaba solo.

—No podemos andar matando a todo aquel que no nos guste. Vamos a dejar a la
ciudad deshabitada, parecera un pueblo fantasma —y lanz6 una carcajada—. Cambia
esa cara, Cuitifio. Pareces un salvaje aterrado.

Con los ojos inyectados en sangre, lo mird. El azul helado metia miedo, era
imposible desestimar la mirada feroz del Restaurador de las Leyes. El comisario supo
que era hora de retirarse.
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CAPITULO II

La brisa de abril suavizaba el sol del mediodia. Juan Manuel habia apurado el carro
hasta Palermo. Las ultimas semanas habian sido demasiado intensas, no recordaba la
cama o el descanso. Las jornadas en la Gobernacion podian durar hasta las 8 de la
mafiana, para volver a la faena a las 3 de la tarde. Trabajaba para no pensar. Aunque
los pensamientos lo asaltaban sin pedir permiso.

Entré al caseron y con sélo franquear los portones se top6 con Eusebio, el bufon
que habia heredado tras la boda con Encarnacion.

—ijQué alegria su presencia, don Gobernador! —Ilo salud6 éste con
grandilocuencia.

—Abandona la pompa, loco. Mi hija, ;dénde esta la Nifia? —pregunt6 con hastio.

—Su Excelencia, la Nifia ya no es tal; falta poco mas de un mes para que cumpla
los veintidés. —EI bufén revole6 los ojos—. Y no me mire asi, se lo ruego. Ha de
estar afuera, y creo que sola pues la corte anda desmembrada por todos lados.

Eusebio desaparecio hacia el sector de servicio, dando saltitos. Rosas lo siguio
con la mirada e intent6 una sonrisa leve. A veces le causaba gracia, pero muchas mas
trataba de recordar por qué habia aceptado el desembarco del sirviente de los Ezcurra
en su casa. Era un bueno para nada. Cuando empezaba a engranar, el fastidio
rapidamente se le deshizo en medio de otros pensamientos.

Cerr0 la puerta con cuidado y salié hacia los jardines de la quinta. A varios pasos
de alli, a la sombra de los ombues, estaba Manuelita sentada sobre un banco de
madera.

—M’hija, ¢qué haces aqui tan sola? —pregunto el padre mientras se acercaba.

—Tatita, no sabia que vendria hoy. —Ella levanto la mirada y cerro el libro que
estaba leyendo.

—¢Qué es eso? —Juan Manuel se sent6 a su lado y tomo el texto que la joven
habia apurado en abandonar. Lo hoje6 y se detuvo en el nombre del autor—. Pero
Manuela, desafias mi orden. En esta casa no se nombra al traidor de Esteban
Echeverria. ;Qué haces leyendo esto?

—Sé muy bien quién es ese hombre, Tatita. Y parece que en la familia lo saben
mejor que yo —respondio la joven con burla en la mirada. Sabia que no era un tema
bendecido por su padre, pero ya era demasiado tarde.

—No volvamos sobre la infamia que han hecho correr por ahi.

—Bueno, pero tia Tinita lo recibia en la casa. No parecia demasiado preocupada
por acallar las voces.

La hermana menor de Juan Manuel, Agustina, de apenas un afio mas que
Manuelita, estaba casada con el general Lucio Norberto Mansilla, con el cual ya tenia
cuatro hijos. Uno de los tantos invitados a las tertulias de esa casa era el escritor
Esteban Echeverria. Las visitas ocasionales habian pasado a ser continuas y las malas
lenguas no tardaron en dispersar la desconfianza ante esa amistad intima entre la
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preciosa Ortiz de Rozas y el caballero.

—No repitas el veneno de esas alimafias, Manuela. Ese hijo de mala madre se
habra encargado de diseminar la mentira por ahi. Un cobarde, poco hombre. ;Y
entonces, qué lees, las Rimas? ;Ahora es poeta? —dijo, socarrén.

Manuelita intenté quitarle el libro de las manos pero no pudo. Habia empezado a
leer La cautiva, una de los tantos versos que ocupaban la publicacion, pero su padre
la habia interrumpido sin mas. Cansada de pelear, se abandoné contra el respaldo del
banco y suspird. Entorno los ojos y se dej6 llevar.

—¢:Te encuentras bien, hija? Descansemos un poco, hagamos silencio y
escuchemos el decir de la Naturaleza. —Fatigado, recosto la cabeza en las faldas de
su hija. Asi permanecieron un rato, mientras ella peinaba la pelambre de su padre con
los dedos y él se perdia en la ensofiacion.

Sin embargo, la tranquilidad les dur6 poco. Como una tromba se acercé Eusebio,
y detras de €l, un hombre.

—Su Excelencia, le traigo a un soldado que pide por usted —dijo, con apuro.

Rosas se incorporo sin disimular el fastidio que le producia la interrupcién. Pero
cambio el humor al instante al ver que la visita era don Gregorio Araoz de L.a Madrid.
Juan Manuel le tenia aprecio a ese guerrero de la Independencia, que aunque «salvaje
unitario» habia tenido el &nimo de volver a Buenos Aires a ofrecerle sus servicios en
medio del bloqueo francés. El bravo tucumano sabia, como él, rodearse de la
paisanada, y eso le gustaba a Rosas. Lo llamaban el «general vidalita» y era famoso
por sus ufias de guitarrero en los fogones de sus soldados. Estando en las malas, no le
habia hecho asco a hacerse panadero para mantener a su familia, hasta que el
Restaurador decidio ayudarlo. Don Gregorio, incluso, parecia estar volviéndose
federal en esos dias.

—Pero haber sabido que era usted, Madrid —le extendi6 la mano y envio al
bufén a la cocina, a que trajera el mate—. ;Como se encuentra Maria Luisa? ;Y mi
ahijado?

A pesar de que la muerte habia irrumpido en las vidas de varios, él y Manuel
Dorrego habian sido elegidos por don Gregorio y su esposa dofia Maria Luisa Diaz
Vélez para que oficiaran de padrinos de dos de sus doce hijos, Ciriaco y Barbara, y
Encarnacién, la madrina del nifio. El tiempo habia pasado, Dorrego habia sido
asesinado, la pequefia Barbarita habia muerto a los cuatro afios y la mujer de Juan
Manuel habia dejado de respirar hacia unos meses. Manuelita acomodo6 su falda y en
silencio, particip6 de la reunion.

—Mi hijo esta bien, pero a veces me pregunto si no hice mal en insistir para que
estudie. La madre no lo quiere guerrero —dijo don Gregorio, algo preocupado.

—No se empefie usted en que Ciriaco sea doctor, porque los doctores no sirven
mas que para enredar. L1évelo con usted para que siga la carrera de su padre. Hijo de
tigre overo ha de ser —Rosas le palmeo el hombro.

Con paso cansino y del brazo, se acercaron Juan Bautista, el hijo mayor de Juan
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Manuel, y su mujer Maria Mercedes. Habian salido a caminar por el parque como
todos los dias, pero las presencias de Araoz de La Madrid y de Rosas cambiaron la
rutina diaria obligandolos a llegarse hasta la reunion.

—Buenas tardes, Gregorio. Meses que no lo veia —salud6 Juan Bautista.

—Es verdad, no suelo disponer de demasiado tiempo. De batalla en batalla,
aunque ahora las aguas andan calmas.

—No cante victoria, Madrid. Desconfio del silencio. —Rosas se incorporé con
fuerza; tenia todo resuelto, como siempre—. Es hora de comer. Vamos, compadre, a
tomar un asado a la sombra de los sauces.

Juan Manuel lider6 la caminata hasta la vera del rio. A la velocidad del rayo,
Eusebio y otro de los bufones acarrearon las vituallas para el almuerzo al aire libre.
Extendieron una gran alfombra para que se sentaran las sefioras y cerca de alli
clavaron un gran asador de hierro con el costillar de vaca.

—:No te incomoda la tierra dura, mi amor? —Ile dijo Juan a su mujer, que estaba
embarazada de cuatro meses.

—La panza aun no esta crecida —sonri0 Mercedes y se acaricio la curva
incipiente de su vientre—. Eres un exagerado.

Manuelita se acomod6 al lado de Mercedes, que ademas de ser su cuflada
agregaba otra linea de parentesco: era la prima hermana de su madre, es decir su tia
segunda. Los lazos familiares se ataban desde adentro.

Rosas le ordend a Eusebio que desensillara su caballo y que colocara el apero
sobre el suelo. Alli se recost6 y el almuerzo transcurrié con placidez. No falt6 el vino
y el Gobernador insistio con los brindis. Alegre, no cejo en las chanzas con sus
bufones, que las aceptaban sin chistar. Era la costumbre. Jamas se les hubiera
ocurrido demostrar disconformidad con los gestos del patrén.

De a poco fue agregandose gente a la reunion. Con paso veloz llegaron Rosa
Fuentes, hermana de Mercedes, y su prometido Ramén Maza, también del circulo de
amistades de Manuelita.

—iRosita, qué alegria! —grit6 desde lejos Manuela, y sacudié su mano para que
apuraran la marcha.

Ramon habia sido escolta de Rosas tiempo atras, durante su campaiia al desierto,
para luego ser ascendido y trasladado a la localidad de Guamini, desde donde habia
continuado peleandole al indio. Hacla poco mas de un mes que se lo habia nombrado
teniente coronel pero por medio de una licencia habia desembarcado otra vez en
Buenos Aires, donde pensaba quedarse el tiempo que fuera necesario. Rosa beso a su
hermana y a su sobrina, y se sentd a su lado para no perder ni un segundo de
cuchicheo. Juan Manuel continu6 liderando la charla, mientras se mantenia atento al
recién llegado. No sabia por qué, pero le parecia que Ramon no estaba como siempre.
Queria al muchacho como a un hijo. Su padre, don Manuel Vicente Maza habia sido
estrecho colaborador suyo durante el primer mandato. Incluso habia llegado a ocupar
el puesto de Gobernador Interino a fines del ’34 antes de sus renovadas funciones en
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la Legislatura. Los Maza siempre habian sido leales, Rosas no recordaba alerta
alguno por parte de Encarnacion. Pero aquella tarde, a la sombra de los sauces, Juan
Manuel percibi6 cierta incomodidad en su cuerpo.

—A ver, Eusebio, manda a traer un bote, asi damos un paseo por el rio. ;Qué les
parece, sefioras? —dijo Rosas y les dedic6 una sonrisa galante.

—~Gran idea, Tatita, como siempre. —Manuelita tomo6 la mano de su padre y con
la otra lo acaricio.

Dos indios pampas trajeron el bote pintado de color punzé y con gran destreza lo
echaron al agua. Los caballeros ayudaron a las damas a subir a la embarcacion, y
cuando todos estuvieron acomodados, partieron con el impulso de los remos.

—¢Puedo hacer el anuncio, querido? Total, somos familia. Tus padres ya estan al
tanto, los mios también; ahora quiero contarles a ellos —dijo Rosa mientras jugaba,
seductora, con su abanico.

Ramon se sonrojo y una sonrisa se dibujo en su rostro. Era imposible detener a su
prometida, tampoco pretendia intentarlo. Cuando escucharon la novedad, Manuelita y
Mercedes dieron gritos de alegria y felicitaron a los novios.

—Pero fijense ustedes, qué extrafio todo. Yo te suponia al frente del Regimiento y
apareces en la ciudad —largé Juan Manuel sin medir las consecuencias—. Veo que
las cuestiones amorosas te demoran mas tiempo del necesario.

—Tatita, no sea ingrato. Es bien bonito tener una boda en la familia —dijo
Manuelita haciendo un mohin. Imaginaba como seria la suya y, al hacerlo, no pudo
evitar un suspiro.

—Quiero prorrogar la licencia y me parecié oportuno adelantar la fecha del
enlace —argument6 Maza, firme.

—Joven, no dé explicaciones. Lo felicito, es una gran idea casarse. Y mucho mas
si es con una belleza como Rosita Fuentes —acot6 don Gregorio y cambid el clima
de la conversacién, que empezaba a ponerse dificil.

—Yo sdlo decia, no se pongan nerviosos. Me extrafid esta decision a todo vapor,
nada mas. Bueno, ;seguimos aguas adentro o emprendemos el regreso? —pregunto
Rosas mientras enfilaba la cara hacia el sol. Cerr6 los ojos para evitar el
encandilamiento pero abrio al maximo los sentidos. Mas que nunca.

Hacia un buen rato que se habia levantado. A Manuelita le gustaba madrugar. Era la
hora perfecta para cabalgar, casi siempre en soledad. Habia heredado de su padre el
amor por los caballos. Desde chica montaba en pelo, igual que Rosas que, en su
primera infancia, casi habia convivido con los indios en el campo de su madre. No
habia sido éste el caso de su hija, pero €l se habia ocupado especialmente de que
heredara su pasion. Le habia regalado su primer caballo y con el tiempo le habia ido
agrandando la tropilla. La Nifia tenia mucho amor para dar y cada potrillo nuevo
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recibia su atencion a tiempo completo.

Sin consultar a nadie y mucho menos a su hija, Rosas tenia planes para su
heredera. Manuelita era su mejor carta de presentacion. Ella y su corte —Juanita
Sosa, sobre todo— a veces oficiaban de sefiuelos perfectos para lograr algun
cometido politico. E1 Gobernador sabia bien que con un trabajo lento pero seguro de
la mujer adecuada, los hombres podian prometer hasta el cielo si se descuidaban.

La Nifia monté su alazan y presiono los ijares para que emprendiera el paso.
Apuré el tranco pesado del caballo, queria alejarse de la casa. Siempre elegia el
mismo monte para recorrer. Conocia de memoria cada arbol, cada rama, cada hoja.
Le gustaba el silencio casi total que dominaba el monte, sélo interrumpido por el
crujido de los cascos de su caballo y el piar tranquilizador de los pajaros. A veces se
animaba y soltaba algun suspiro que, sabia, nadie escucharia. Ahi, sola en medio del
silencio, se sentia a salvo. Podia pensar lo que le viniera en gana, sonreir al recordar
algiin incidente en publico por el que habia debido guardar las formas, o incluso
llorar con congoja, algo que frenaba desde hacia un tiempo cuando estaba en casa.
Demasiada compostura obligada. Debia demostrar entereza pero no siempre podia.
Por eso escapaba de tanto en tanto a la soledad del monte, su jardin secreto, su lugar,
alli donde no necesitaba darle explicaciones a nadie, donde podia perderse en sus
pensamientos. Esos que podian incluso hasta asustar. Extrafiaba a su madre, faltaba
poco para que se cumpliera un afio de su muerte. No habia tenido una muy buena
relacion con ella pero el ultimo tiempo, ya con la enfermedad méas avanzada, habian
logrado limar asperezas. Encarnacion habia tenido ojos so6lo para su marido. Ella y su
hermano habian sido una suerte de excusa para tensar mas el hilo que los unia. O eso
era lo que ella pensaba. Y para qué recordar el trato que habia tenido con Pedro
Pablo, ese primo que habia ocupado el lugar de hermano hasta hacia demasiado poco
tiempo. ¢Por qué tantas mentiras? ;Habia necesidad de conspirar tanto dentro de la
familia?

A veces sentia un revoltijo de asco en el estbmago que le hacia dificil levantarse
de la cama. Sabia que su padre no la entenderia, que la acusaria de «debilucha». Pero
ella preferia la verdad, por mas dolorosa que fuera. Era frontal, no le gustaban las
trapisondas, la urdimbre de maniobras poco claras. Se habia criado en el centro de un
pantanal de ajuste perpetuo de cuentas, sin contar con la ternura de una madre para
contrarrestarlo. Ahora ya era una damita hecha y derecha y era tarde para la
recriminacion. Pero cuando recordaba la mirada férrea de Encarnacion, los modos
severos, la exigua demostracion de carifio, el agujero en su panza se ahondaba mas.
¢Exageraba? ;Habia enloquecido? Hacia memoria y veia a su madre echando fuego
por los ojos cuando su padre se perdia en cabalgatas interminables junto a ella. Era
algo desmesurado pero habia momentos en los que parecia que Encarnacion se
incendiaba de celos cuando los miraba. Luego todo se atemperaba.

Mamita, lo bien que me vendria una larga conversacion con usted, pensd
Manuela. En la unica persona en que confiaba era en su padre, pero habia cosas que
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solo podia hablar con una mujer. Estaba rodeada de amigas queridas, pero nada como
una madre. Pero la suya estaba muerta. Los tltimos meses de vida —como si supiera
que el final era irreversible— habia bajado la guardia, habia abandonado su cuerpo.
Su hija era una de las pocas personas que recibia. No queria que los demas la vieran
en ese estado, como si asi pudieran desconocer el desenlace inminente...

De repente Manuelita tom6 conciencia de que las horas habian volado y que
pronto la llamarian para el almuerzo. Revole6 el rebenque y galop6 de regreso a la
casa. Entr6 algo acalorada a la sala, donde se cruzé con Juanita.

—Casi salgo a buscarte, Nifia. Hoy te demoraste mas que de costumbre. ¢Te
sucedio algo? —le pregunté con su mirada morena mas intensa que nunca.

—A veces me gustaria no volver, perderme por ahi —dijo Manuela.

—Mira que eres graciosa, tu padre te mata.

—Tienes razon, Juanita. Pero hay demasiada gente en esta casa, todos me hacen
preguntas, se me vienen encima. A veces no tengo nada que contestar.

—iY no respondas, mujer! ;Para qué eres la princesa? —la provoco Juana.

—:No eres tu la Edecanita? ;No te llama asi mi padre?

—Ay, la sefiorita tiene celos. —La joven zarande6 su falda y acercé su rostro al
de su amiga.

—Déjame, Juanita que no estoy de humor. —Manuela se quitd la casaca y
emprolijo la camisa. En la otra punta del salén, un movimiento les llamo la atencion.

—¢Quién anda ahi?

Sigilosa, Eugenia asom6 medio cuerpo por el umbral de la puerta, la mirada
perdida hacia el suelo, como si buscase desaparecer.

—Pero chica, que me desespera que no anden de frente. ; Qué pasa, Eugenia?

—Nada, nifia Manuela. Tengo que ir para adentro, me necesitan las criadas. —FEra
cada vez mas dificil disimular su vientre crecido.

—Pues anda, entonces. Se te ve sanita, Eugenia —dijo Manuelita y le dedic6é una
sonrisa que la jovencita no advirtio. Habia escapado de su mirada como una
exhalacion—. Ha ganado peso la muchacha, ¢no es cierto, Juana?

—A mi que me maten, pero esa chinita tiene un hijo adentro. —La amiga
entrecerrd los ojos como buscando certezas—. Esas redondeces no son de pan y
frituras.

—:Qué dices, mujer? No la denigres que ya bastante tiene, pobre Eugenia. —
Manuelita queria a la chiquilina, que habia cuidado de su madre con un esmero
inconcebible. Tras su muerte, sin embargo, le habia perdido los pasos, aunque seguia
debajo del ala de los Rosas.

Juana lanzo una carcajada, no le interesaba impostar nada.

—Por favor, esa zorra anda detras de tu padre. Se le nota la lascivia. Debe haberle
entrado al lecho para provocarlo —disparo sin tapujos.

—A ti se te nota la malicia. Jamas haria una cosa asi, sobre todo porque quiso
tanto a mamita. Y mi padre anda en otras cosas. Estas loca.
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La Edecanita gir6 en redondo y suspir6. No queria que Manuela advirtiera lo que
tanto le costaba disimular. Lo Uinico que queria era meterse en la cama del padre de su
amiga. Los rumores de la vehemencia viril del Restaurador habian llegado a sus
oidos. Y esos ojos de hielo le habian quemado el cuerpo en mas de una ocasién. Mas
temprano que tarde lograria su cometido. Juanita Sosa tenia sangre demasiado

caliente. Habia seducido caballeros y jovencitas por igual. Tenia mucho amor para
dar.
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CAPITULO III

La noche cerrada ayudaba. La luna, como si no le dieran permiso, se asomaba de
tanto en tanto entre los nubarrones. Y para agregar oscuridad a la calle, el farol de la
esquina de Esmeralda y Cangallo!®! habia sido apagado a la hora sefialada por el
elegido de esa oportunidad. Los conspiradores se volvian a reunir en la casa de Julian
Fernandez. Envueltos en sus capas negras y con las alas de los sombreros cubriendo
parte de sus rostros, los caballeros cumplieron el pacto y media hora antes de la
medianoche cruzaron el portal de la residencia.

El salon retumbaba con los vozarrones destemplados de algunos sefiores. Las
reuniones de los conjurados mas intempestivos se habian sucedido en los ultimos
meses sin interrupcion, pero como si el frio de junio los atenazara, el clima de
agitacion se habia intensificado.

No era la primera vez que planeaban el asesinato del Gobernador. Unos afios
antes Esteban Echeverria y su Asociacion de Mayo habian arengado a sus seguidores
para luchar contra el poder del dictador. Muchos jovenes intelectuales habian optado
por seguir sus palabras. Otros, mas inclinados a la accién que a los discursos,
prefirieron urdir planes para llevar a cabo el asesinato. Las ideas de los sofiadores
eran para otros, no para ellos. Habia que actuar. Debian quitar de la faz de la tierra a
Juan Manuel de Rosas y so6lo asi podrian devolverle la misma moneda. A sanguinario,
sanguinario y medio. Para desterrar al tirano habia que hacer uso de la violencia. De
la verdadera, de la real. Nada de arengas blandas.

En las reuniones secretas deambulaban, escuchaban y vociferaban Jacinto
Rodriguez Pefia, hijo de Nicolas, aquel irredento que habia formado parte de la
cofradia que habia llevado adelante la Semana de Mayo en 1810; el joven
jurisconsulto Carlos Tejedor, Carlos Eguia, Benito Carrasco, Carlos Lamarca y Jorge
Corvalan. Faltaban algunos otros pero en esta oportunidad no eran fundamentales.
Con los que estaban, bastaba. El ultimo en llegar era nuevo en estas lides. Hacia
algunos meses, José Lavalle, hermano de Juan, habia advertido a sus camaradas en la
conjura que el teniente coronel Ramon Maza, hijo del presidente de la Legislatura y
gran amigo de Rosas, habia decidido sumarse a la cofradia. Los Lavalle, a pesar de
haber sido casi parte de la familia Ortiz de Rozas, habian devenido en enemigos
acérrimos de los federales. Aqui no importaban los lazos de sangre. Primero estaba el
honor, y la familia Lavalle se habia convertido en uno de los bastiones unitarios mas
importantes, opuesta a las elecciones de Juan Manuel de Rosas. Sus familiares, en
cambio, habria que ver. Algunos miraban de reojo a Juan Manuel. La confianza no
era un valor ganado.

—Terminemos con este letargo, sefiores. Parecemos débiles si permanecemos en
este compas de espera. jA las armas, muerte al tirano! —dispar6 Lamarca echando
fuego con su mirada renegrida—. Dejemos de escuchar el palabrerio de los tibios y
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actuemos de una buena vez.

—Estoy contigo, Carlos. ;Qué piensa el resto? —pregunt6 Tejedor y mir6 con
detenimiento a cada uno de los presentes.

Nuevamente empezo la discusién. Asi como eran de intempestivos lo
demostraban en el intercambio de ideas. El joven Maza observaba en silencio. Era el
mas novato y se notaba en su contencion.

—A ver td, Ramon, que tienes cercania con Rosas, ;no estaras aca de infiltrado,
no es cierto? —Ilo increpo el duefio de casa, Julian Fernandez, que habia reparado en
el silencio sepulcral de Maza.

—De ninguna manera, caballeros. Que mi flamante esposa sea cufiada del hijo de
Rosas no me hace un traidor —dijo, aunque sentia que la estigmatizacion hacia su
persona era generalizada.

—No solo tiene lazos familiares, Maza. Su padre presto servicios al tirano y usted
es amigo dilecto de la muchachita con aires de reina. —Benito Carrasco, con
veinticuatro afos, era el mas joven de la reunion pero no por eso el menos arrebatado.

Ramén trag6 bilis. Sabia que lo miraban de reojo y podia entender que asi fuera.
Pero él, mas que ninguno, estaba firme en sus convicciones. Se sentia incomodo, el
cuerpo no lo contenia. Como el resto de los alli presentes —y muchos que escondian
sus pensamientos en la tranquilidad aparente del hogar— estaba convencido de que la
hora de Rosas se habia acabado. Debia dejar el poder y, si asi no ocurria, el poder
debia dejarlo a él. Esa era la tinica forma en que Juan Manuel de Rosas desapareciera
de la faz de Buenos Aires. Muerto. Si no, seria imposible. Y como de falta de salud
no pereceria, habia que adelantarle el final. Tan simple como eso. Maza mir6 a su
alrededor, escucho los planes que se multiplicaban, las marchas y contramarchas para
deshacerse del Tirano. El les demostraria hasta dénde llegaba su conviccién.

Afuera era noche cerrada. Sin embargo, eso no impedia que agazapado en una de
las casas de enfrente, uno de los incondicionales del Gobernador fuera testigo de todo
cuanto sucedia en lo de Fernandez.

Hacia dias, si no semanas, que no se dejaba ver por Buenos Aires. Juan Manuel habia
decidido mudarse a Palermo. Pero tenia ojos y orejas en la ciudad que lo mantenian al
tanto de todo. Todos los dias, al atardecer, llegaban las noticias desde alli. Sus
adlateres estaban bien adiestrados y sabian que no debian cejar en pesquisas y
btisquedas hasta obtener lo que él necesitaba: informacién certera de los pasos de sus
enemigos. El descanso era casi una utopia. Sabia que su vida corria peligro y dormir
le resultaba casi imposible. Al enemigo francés y al oriental, ahora se les sumaban
también los de adentro. Unitarios que casi ya no callaban una furia explicita, ademas
de otros con quienes en un tiempo alimentara una estrecha amistad.

La quinta estaba en silencio, parecia muerta. Sus botas resonaron en los
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baldosones de la galeria hasta que se acerco al palenque donde descansaban algunos
caballos. Mont6 el suyo y a rienda suelta se dirigié hacia el rio. El aire fresco le
sentaba bien. Desensillo y eligié unas toscas sobre la ribera donde tendi6 el cuerpo
pesado. Perdi6 la vista en el movimiento del agua, eso lo aquiet6. Sintié ganas de
tirarse al rio para nadar un poco, pero el frio invernal habia llegado antes de tiempo.
Unas voces que venian de lejos interrumpieron su calma. Miré hacia atras y vio que
uno de los carruajes se acercaba por el camino. Adivind de inmediato la voz de su
hija en medio de las otras. Manuelita asomo la cabeza y al ver a su padre la cara se le
ilumin6. Con el coche ain en movimiento, abrié la portezuela y peg6 un salto. De
una corrida llegé hasta donde se encontraba su padre y se arrojé en sus brazos.

—iCuanta efusividad, mi Nifia! —dijo Juan Manuel mientras respondia al abrazo
de su hija.

—Tatita, no sabiamos que andaba por aqui. ;.o molestamos?

—De ninguna manera, ¢con quiénes andas hoy?

Antes de recibir la respuesta, Ramon Maza y Antonino Reyes descendieron del
coche para luego ayudar a las dos damitas que completaban el grupo: la infaltable
Juanita Sosa y Telésfora Sanchez, otra de las amigas que conformaban el séquito.
Todos se acercaron a saludar al Gobernador y las muchachas volvieron al carruaje en
busca de la canasta donde traian un mantel y algun que otro alimento. Manuelita los
habia convidado a pasar un rato a la vera del rio, pero no habia contado con la
presencia de su padre.

Entre risas, las tres jovenes desplegaron el mantel lejos de la tosca, y dispusieron
los platos, algunas frutas, un horma de queso y galleta de campo. Cuchicheaban sin
abandonar la labor. Los caballeros, en cambio, se acercaron hasta donde estaba
Rosas.

—Buenas tardes, don Juan Manuel. Usted me dio el dia franco, ;recuerda? —
Reyes le tendio la mano con gesto seguro a pesar de la incomodidad de la situacion.
Hacia tres afios que ejercia funciones como secretario; antes, durante la Campafia al
Desierto, habia sido su asistente. Su trabajo habia sido tan eficiente en aquel entonces
que Rosas le habia otorgado una suerte de ascenso.

—No sea cola de paja, Reyes; sé muy bien las 6rdenes y contraérdenes que doy
—vy esboz06 una sonrisa tramposa—. jPero mire la elegancia que trae hoy! Parece uno
de esos doctorcitos que mejor perderlos que encontrarlos.

Antonino metio el dedo entre el cuello de la camisa y el pafiuelo que la rodeaba
en dos vueltas. Sinti0 que le ajustaba por demas. El chaleco de pafio carmin
combinaba a la perfeccion con la casaca gris oscuro. El hombre se habia vestido para
la ocasion. El paseo con las muchachas lo ameritaba, sobre todo por la presencia de
Manuelita, que lo desvelaba aunque intentara disimularlo. Que fuera hija de su patrén
complicaba las cosas, sobre todo porque ese patron era Juan Manuel de Rosas. Se
quedd6 mirandolo como carnero degollado. A veces no sabia si le hablaba en serio o
en broma.
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—Cambie esa cara, parece que hubiera visto un anima, Reyes. Vaya y ayude a las
muchachas, que estan descargando todo solas. Sea caballero, por el amor de Dios.
Todo tengo que ensefiar, todo. Lo cansado que me tienen —y lo despach6 con un
fastidio impostado.

Ramoén, en cambio, permaneci6 firme junto a Rosas. Abandon6 su mirada franca
en la del Gobernador, como si aceptara un convite que nunca habia recibido. Los dos
guardaron unos minutos de silencio, aunque parecia que pasaba una vida entera. Cada
uno desde su lugar estudiaba al otro. El arte del disimulo marcaba ese duelo de
miradas.

—¢Y como te trata la vida de casado, Ramén? —Juan Manuel tanteaba a su
interlocutor en cada movimiento que hacia.

—Todo funciona bien. Nada muy diferente de lo que esperaba —respondio6 el
joven Maza.

—Pero qué poco énfasis, m’hijo. Mas vale que cuides un poco a esa mujercita
tuya. Hay que tener cuidado con las enaguas.

Rosas y Maza buscaban algun indicio que dijera mas que las palabras. Un gesto,
un silencio fuera de lugar, algo que confirmara lo que pensaba uno del otro. Ramén
estaba convencido de que el hombre que tenia a unos pocos pasos era el artifice de
todas las tempestades que agobiaban al territorio. No sabia cuando ni como habia
llegado a esa conviccion, pero nada podria moverlo de ella. Juan Manuel de Rosas
debia morir. Esa era la tinica posibilidad de salvacién. Si seguia vivo, descenderian a
lo peor del averno. Meti6 las manos en los bolsillos del pantalon y hurgé con cautela.
Le dio tranquilidad sentir el filo del pufial que dltimamente lo acompafiaba siempre al
salir de casa. Habia que ser prevenido, nunca se sabia. ;Y si sacaba la mano como
chicotazo y le hundia el metal refulgente en el pecho? ;Y si asesinaba ahi mismo a
Rosas? Le falto el aire y gano la vacilacion.

—Se me acaba de ocurrir una idea, Ramon. Me gustaria regalarles el viaje de
bodas. Rosita se lo merece y tengo ganas de hacerlo. ; Adonde les gustaria ir? —dijo
de pronto Juan Manuel.

—No me parece, no creo que Rosa tenga ganas de salir de Buenos Aires —mintio
Maza.

—Seria bueno que volvieras a tu cargo en el Sur. ;No echas de menos aquellas
funciones? —arremeti6 de nuevo Rosas.

—La verdad que no, prefiero quedarme aqui. —Ramoén no entendia adénde
queria llegar Rosas.

El Restaurador habl6 de todo un poco: los indios, la frontera, el ejército. Parecia
concentrado en lo que queria transmitirle, e insistio6 con los beneficios de una pronta
partida. Detras de la fachada del palabrerio, estudiaba al hijo de su amigo Manuel.
Algo le olia mal, queria sacarlo de la podredumbre de Buenos Aires. Pero ya
quedaban pocas amistades confiables. Los Maza se habian convertido en traidores,
asi se lo habian confiado sus espias. Todavia le costaba creerlo, pero era mejor
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escuchar lo que sus hombres tenian para decir.

—Vuelvo con mis amigos, si no le molesta —anunci6 Ramon y sin aguardar
respuesta camino con tranco largo hasta donde se habian instalado los demas.

Juan Manuel achiné los ojos, mont6 su caballo y galop6 hacia la casa. Tenia
trabajo por hacer.

La larga mesa del comedor estaba ocupada casi por completo. La familia estaba
reunida como hacia tiempo no sucedia. Pedro Pablo Rosas habia vuelto por unos dias.
Hacia un tiempo se habia instalado en el pueblo de Azul donde habia trabajado como
juez de Paz y comandante del Fuerte San Serapio Martir. Luego de que Encarnacion,
antes de morir, le confesara la verdad sobre su filiacién, Pedro habia preferido
alejarse de la familia. Que sus padres no fueran tales, y que en cambio su tia Pepa
fuera su madre y el difunto Manuel Belgrano su padre, habia sido un golpe duro de
atravesar. Lejos de todo habia podido pensar. Sin embargo, meses después habia
pedido ser relevado para dedicarse a administrar la estancia que le habia regalado
Rosas al regresar de la Campafia al Desierto. Pedro lo habia acompafiado en esa
expedicion, como su secretario personal. Todavia eran padre e hijo aunque el vinculo
siempre habia sido dificil. Pedro siempre habia guardado cierta distancia con Rosas.
Ese hombre de mirada de lince habia hecho diferencias entre los hijos y al enterarse
de la verdad, entendi6é por qué. De cualquier modo, la favorita siempre habia sido
Manuela Robustiana; los varones, Juan y él, recibian otro trato, por no decir una
evidente indiferencia.

Juan Manuel ocupaba la cabecera, como siempre. Su hija estaba a su izquierda y
Pedro Pablo, el agasajado del dia, a su derecha. Las amigas de la Nifia —Juanita,
Telésfora y Dolores Marcet— habian sido ubicadas al lado de su hija, mientras que
Juan, Mercedes y Pepa se habian sentado del otro lado.

—Se te ve preciosa, Mechita. ;Falta poco, no es asi? —preguntd Pedro a su
cufiada.

—Tres meses y tengo un terror inusitado. No sé por qué, constantemente se me
aparecen imagenes monstruosas. Seria tan feliz si la criatura ya estuviera entre
nosotros —y se acaricié la panza mientras lanzaba suspiros que delataban Ia
dificultad que tenia para respirar.

—Ya vendra el heredero y sera igual de bonito que tti —dijo Juan con una sonrisa
de oreja a oreja.

—¢Y por qué dices que sera nifio? Espero que la quieras igual si es mujercita.

—Mas le vale a este hermano mio. Si seras ingrato, Juan —Manuelita lo
reprendié en broma y volvio la mirada hacia Pedro—. ¢Y td, mi querido? ¢No me
haras tia pronto? Adoro los bebés.

—Antes tiene que encontrar una mujer. —Juan Manuel lanz6 una carcajada y
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lavo sus manos en la palanganita que descansaba a la izquierda del plato. Todos lo
copiaron. En segundos llegaria el primer plato.

Hacia rato que habia oscurecido y el comedor estaba iluminado por infinidad de
velas en la arafia que colgaba del techo. Asistida por dos sirvientes que traian platos y
otros enseres, Eugenia entr6 con la sopera de cobre llena. La apoy6 en la mesa de
arrimo y empez6 a servir. Pedro not6 lo que era inevitable y estuvo a punto de hacer
un comentario, pero un silencio incomodo lo llevo a callarse. Su hermana, que tanto
habia expresado su debilidad por los infantes, miraba hacia otro lado como si el
embarazo de la criada no existiera. S6lo se escuchaba el tintineo de las copas y las
cucharas contra los platos de loza. Eugenia y los sirvientes regresaron a la cocina tan
silenciosos como habian llegado.

—Pero esa nifia esta encinta, y pareciera que a punto de parir —dijo Pedro
rompiendo el silencio. Todos lo miraron como si hubiera dicho una mala palabra.

—:De donde sacas esa idea? —interrumpio Juan Manuel y se acomodo6 por
segunda vez en la silla.

—Pues de la panza que tiene. Eso no es gordura.

Juanita mir6 a su amiga con ojos desafiantes. Manuela no se dio por aludida y
jugueted con los trozos de carne y legumbres de la sopa. Los asuntos carnales del
servicio se mantenian donde correspondia. .o que sucedia en la cocina quedaba alli
adentro. La hija de Rosas solo se enteraba de lo que le interesaba. Mientras tanto
Pepa, la madre de Pedro, se removia en su silla, inquieta por lo que se avecinaba.

—iAhora me acuerdo! Escuché por ahi que la mocita anduvo seduciendo al
sobrino de Encarnacion —dispar6 Juan Manuel.

—:Pero de qué primo habla, Tatita? —Parecia como si Manuelita se despertara.

—No tenia ni la mas remota idea.

—Bueno, de Sotero, che. Y... la sangre le hierve, como a todos los de su
familia... —Rosas volvié a reir como un desencajado.

Todos miraron hacia la puerta por la que habian salido los domésticos como si
buscaran la estela de Eugenia Castro. Lo de Sotero Costa Arguibel no estaba tan
alejado de la realidad. El jovencito visitaba de tanto en tanto la quinta de sus primos y
la compafia de Eugenia siempre le habia gustado. Se le habia acercado y la
muchacha habia encontrado en él alguien de su edad con quien conversar. Juan
Manuel, en cuanto descubri6 su estado, habia empezado a ignorarla, como si la panza
se hubiera convertido en el peor obstaculo. Todo lo que la nifia lo habia apasionado
hacia unos meses, se habia congelado ante el embarazo. Eugenia se sentia sola, nadie
le dirigia ni la mirada siquiera. Los sirvientes la juzgaban una trepadora y los
patrones por poco una sombra. Por las noches lloraba en la soledad de su almohada.
Ya no era convidada al catre de su Juan Manuel. El dolor y el desasosiego le
colmaban el alma.

—Cambiemos de tema, por favor. Hablemos de cosas mas interesantes —tercio
Pepa—. ¢Novedades de la ciudad, Juan Manuel?
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Ella sabia como ganar la atencion de su cufiado. Los sucesos politicos absorbian a
Rosas de manera endemoniada. Y en aquellos tiempos, aiin mas. Pero no era lugar
para exponer su pensamiento, ya conversaria con ella en el despacho y a puertas
cerradas. En cierto modo, Pepa Ezcurra habia tomado el espacio vacio que habia
dejado su hermana. Hasta se ocupaba del Barrio del Tambor y de los mas necesitados.

Manuelita volvio a las infidencias con sus amigas. Entre confesiones y risotadas,
Juanita mantenia el ojo en su objeto de deseo. Que la panza de la muchachita tuviera
que ver con Rosas le importaba poco y nada. Ese hombre tenia mucho amor para
ofrecer. Igual que ella.

Hacia mas de un afio que cerca del horizonte del Rio de la Plata se veia rondar a
diario velas enemigas. La escuadra francesa interrumpia la serenidad del panorama.
El bloqueo ordenado por Francia era una realidad insoslayable.

Luego de interminables negociaciones —Rosas habia pretendido iniciar las
conversaciones con alguien debidamente acreditado pero los franceses no
respondieron a su pretension—, el capitan Leblanc se habia instalado frente a la costa
bonaerense al mando de la corbeta Expeditive. Las misivas habian ido y venido en la
mas completa confidencialidad. Una madrugada, pocos minutos antes de que saliera
el sol, el ministro inglés John Henry Mandeville habia sido escoltado hasta la corbeta
para mantener una reunion con el francés. Cuantos mas aliados mejor; las ultimas
declaraciones que habia recibido del Gobernador de Buenos Aires habian sido que
«no se unirian jamas al extranjero», y que si finalmente Francia llegara a imponerse
sobre el territorio, «deberian contentarse con un mont6n de ruinas». Rosas preferia
incendiar sus pertenencias antes que entregarlas.

Leblanc no se habia inmutado. Con suma precision habia dictado el documento
que luego seria entregado por el consul britanico. Le ofrecia a Rosas tan sélo dos dias
para que suspendiera la aplicacion de la ley del servicio militar a los subditos
franceses y que le garantizara el tratamiento de nacién mas favorecida hasta tanto se
concertase un tratado. Ademas pretendia se les reconociera a los ciudadanos
franceses las indemnizaciones reclamadas.

Mandeville no habia logrado convencer a Rosas de dar respuestas inconsistentes
como una estrategia para dilatar reacciones hostiles. «Exigir sobre la boca del cafion
privilegios que solamente pueden concederse por tratado es a lo que este gobierno —
tan insignificante como se quiera— nunca se someterd», habia asentado el
Gobernador. Entonces la furia francesa se desatd. Leblanc dio la orden de que el
bloqueo se extendiera tanto sobre la ribera del Plata como sobre la costa de
Patagones, comenzando por cabo San Antonio y siguiendo hacia el sur. Asi, de sdlo
ser una corbeta, la fuerza francesa sumo a la fragata Minerve, las corbetas Sapho,
Camille, Perlé, Adour y Bordelaise ademas de la Expeditive, los bergantines Pylade,
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Solphe, Cerf, Latin, Badine, Assas y Alerte.

En los fondeaderos de Buenos Aires, el Salado, Tuyu, Ensenada y Martin Garcia,
las naves se mecian al ritmo suave de las aguas. Desde la costa, los moradores de la
ciudad detenian la vista de vez en cuando sobre esas presencias que parecian pintadas
en el horizonte. Podia parecer la obra de algtn artista desvelado por las marinas. Pero
no. Alli se vivian todo tipo de turbulencias y se tejian los planes mas feroces.
«Infligiremos a la invencible Buenos Aires un castigo ejemplar, que sera una leccién
saludable para todos los demas Estados americanos», sefialaba alguno. Y otro
agregaba: «La partida esta empefiada y toda América abrira los ojos. Corresponde a
Francia hacerse conocer si quiere que se la respete». Desde Europa, los periodicos
avivaban los animos con frases como: «Incumbe a Francia ejercer su influencia
disciplinaria y civilizadora sobre los degenerados hijos de los héroes de la conquista
espafiola».

El bloqueo no era la tnica maniobra de presion que el pais galo aplicaba sobre
Buenos Aires. Sabian de las agrupaciones que conspiraban por todo el territorio
contra el gobierno de Rosas y, en consonancia, en la ciudad se multiplicaban las
voces francesas contra el Gobernador. El diplomatico Enrique Bouchet de Martigny,
que habia recalado alli, diseminaba memorandos con la siguiente informacion:
«Rosas esta casi constantemente recluido en su Fuerte, como los antiguos pachas de
Egipto y no admite cerca de él mas que al bajo pueblo. Su politica es estrecha y
desconfiada, y en vez de cultivar los gérmenes de la civilizacién que encierra el pais,
los debilita, apaga y deja morir a los hombres mas preclaros y distinguidos; los tiene
alejados de él y de sus asuntos de Estado; confia los cargos publicos, hasta los mas
encumbrados, a la gente ignorante y mediocre; se inclina a colocar la fuerza bruta por
encima de la razon y la inteligencia».

Para Martigny, la inteligencia se habia exiliado hacia la otra orilla e incluso a otro
partido. Sin dudarlo, entreg6 la suma de 100 mil patacones a los unitarios refugiados
en Colonia del Sacramento a fin de recaudar para el financiamiento de la cruzada de
Lavalle para derrocar a Rosas.

El enemigo se diseminaba y la vida del Restaurador corria peligro. El resto de las
provincias comenzaba a incomodarse. Tanto desde afuera como desde adentro, el
circulo se cerraba cada vez mas. Juan Manuel de Rosas guardaba silencio.
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CAPITULO IV

Ramoén apret6 los ijares de su caballo para que apurara el paso. Los cascos pegaban
duro contra el empedrado, cuando no se hundian en el barrial que se habia formado
luego de varios dias de llovizna. No sabia por qué, pero presentia que lo habian
seguido hasta alli. Percibia una sombra al acecho. Luego de dar una infinidad de
vueltas para confundir, lleg6 a la quinta de Rodriguez Pefia en la calle Callao'.
Desensill6 y entr6 como una tromba; Jacinto lo aguardaba adentro.

—¢Y? ¢Alguna novedad, Ramo6n? —EI hijo mayor de Nicolas Rodriguez Pefia y
Casilda Igarzabal estaba ansioso.

—Pensé que tendria el valor para asestarle una puntada pero me parecié que no
era el momento adecuado. Rosas esta adormecido, Jacinto —el joven Maza hablaba
inquieto—, pero los que no duermen son sus secuaces. Estoy seguro de que me han
seguido, sospecho que algo saben.

—No seas tremendista y tampoco des por hecho lo que no puedes afirmar de
seguro.

—No estoy diciendo una cosa por otra, era un hombre disfrazado de changador.

De pronto recordé la oferta que le habia hecho Rosas hacia pocos dias. ¢Y si la
invitacion a que partiera con otros rumbos era para alejarlo de la ciudad? Pero Rosas
ya no era aquel hombre que habia conocido hacia unos afios, ni tampoco €l era el
mismo.

—Me parece que ya no hago falta por aqui, Jacinto. Avisale al resto que parto al
sur a reunirme con algunos de nuestros hombres.

Luego de una breve despedida desaparecio detras de la puerta. Rodriguez Pefia
quedo6 congelado, con la mirada perdida. No tenia dudas de la eleccion que habia
tomado. El y tantos otros no se movian sélo por los ideales politicos. También
estaban en juego las arcas. El bloqueo, alentado por la actitud impasible del
Gobernador, habia llevado a la ciudad a la ruina. Se habia interrumpido el comercio
en el puerto de Buenos Aires, y €l y sus camaradas habian perdido la oportunidad de
importar productos desde Europa; ni siquiera los libros europeos llegaban ya a esas
orillas. Ni qué hablar de los ganaderos del Sur, a quienes les resultaba imposible
vender nada. La economia estaba resentida, los precios andaban por el suelo. Para
colmo, Rosas no tuvo mejor idea que exigir el aumento del canon a los beneficiados
por el sistema de enfiteusis, o de lo contrario que devolvieran las tierras publicas
recibidas en concesién. Algunos de los ganaderos, que habian defendido a capa y
espada al primer Rosas, se habian transformado ahora en enemigos hechos y
derechos. Tocarles el bolsillo habia sido mas que suficiente para que se unieran a la
oposicion.

Ramo6n mont6 su caballo y apurd la marcha. Desde que se habia concertado la
boda con Rosita, la pareja se habia instalado en la casa de su padre, situada en la calle

www.lectulandia.com - Pagina 32



Las Piedras entre Bibliotecal®! y Belgrano. Era demasiado temprano para estar de
regreso. Seguramente le daria una sorpresa a su mujer. Franque6 la puerta y el
silencio lo llevd hasta su despacho. Sobre su escritorio, una carta lacrada impidi6 que
continuara con la recorrida. La ansiedad lo obligé a abrirla al instante. La remitia el
general Manuel Corvalan, uno de los edecanes de Rosas.

Buenos Aires, junio 1839
Dirigido a don Ramén Maza,
Sin mds, cumplo en informarle que Su Excelencia lo convida a pasar ahora mismo por la Contaduria General,
para hacerle entrega de los sueldos del mes de junio, los cuales debe transportar a la division Tapalqué.
Atentamente,
Edecdn General Don Manuel Corvaldn

Maza se volvio a calzar la capa y parti6é raudo rumbo al Fuerte. Estaba tranquilo,
nada podria sucederle: el hijo del edecan de Rosas, Rafael Corvalan, era uno de los
suyos.

No llego a tiempo de cruzar el puente. Alli lo aguardaban tres soldados, que lo
apresaron inmediatamente y lo llevaron a empujones hasta una diminuta habitacion
que ofici6 de celda. Lo arrojaron al piso sin que nadie le dirigiera la palabra. No le
daban explicacion alguna pero €l intuia lo que sucedia. Reclamo6 un papel y una
pluma para escribirle a su esposa.

Mi adorada Rosita,
Voy preso a la cdrcel. Mi conciencia estd tranquila, y debes tu estarlo, porque de émulos nada temo, ni tii debes
temer. Mdndame ropa y mi poncho, porque esto serd muy frio.

Sali6 el emisario con el aviso y Ramén se acurruco contra un rincon. Las paredes
estaban heladas.

La puntada en el bajo vientre hizo que sus piernas temblaran de dolor. Eugenia peg6
el alarido de su vida y se desmorono en la cocina. Tuvo la suerte de que alli andaba
Maria Patria, unas de las asistentes de la cocinera, siempre solicita para los
mandados. La negra corrio hacia el ovillo en el que se habia convertido la muchachita
y la ayudod a incorporarse.

—Pero si ya te vas a convertir en madrecita, Eugenia. La criatura quiere salir —y
le seco el sudor que bafiaba su rostro.

Eugenia volvio a gritar. El terror la invadio en segundos. Habia vivido el
embarazo como si no hubiera sucedido. Tanto habia querido ocultarlo que ni siquiera
habia notado que su cuerpo cambiaba mes tras mes. Pero la realidad tan temida le
daba un cachetazo.

—:Puedo abandonarte por un rato, chiquilla? Quiero poner a algunos sobre aviso
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y ver qué hacemos —pregunté Maria Patria y la desconfianza la oblig6 a mirar el
manchon mojado de la falda y el charco que la rodeaba—. Ay, debes aguantar.

Y salio a las corridas. Eugenia empezd a llorar desconsoladamente. A esa altura
no sabia si era por el dolor que sentia, el panico o el desasosiego por sentirse mas sola
que nunca.

Los gritos de Maria Patria retumbaron por toda la casa. De discreta no tenia nada,
era una actitud que desconocia por completo. Al instante varios sirvientes la rodearon
para enterarse de lo que sucedia. Las deliberaciones iban y venian pero nadie tomaba
una decision.

—Pero no podemos perder mas tiempo, que la chica se va a desangrar en la
cocina. Y mas miedo me da el reto que liguemos por la suciedad que deje. —Maria
Patria restregaba sus manos a causa de los nervios.

Entonces se decidi6. Dejo las dudas de lado y corrié rumbo al despacho del
patron. La puerta estaba cerrada y Eusebio y Bigua oficiaban de cancerberos.

—A ver, sefiores, necesito pasar. —Maria Patria no detuvo el envién que la traia.

—FEl Gobernador esta ocupado, nadie puede entrar salvo yo —dijo el loco
Eusebio con cara de pocos amigos.

—FEs de vida o muerte.

—Nosotros somos los duefios de toda criatura viva. —El Bigua se par6 firme al
lado de su compaiiero y estiro su casaca repleta de medallas. El porte desarreglado y
las caras desmesuradas llevaban a la risa mas que a la pavura.

Desde adentro se escucharon los gritos de Rosas. Maria Patria corrio a los
bufones de un manotazo y abrié la puerta. Agitada, explic6 como pudo lo que
acababa de suceder en el piso de la cocina.

—Y claro, ese dia iba a llegar. —Juan Manuel se incorporé y caminé hasta la
puerta—. Llévenla a alguna de las habitaciones de servicio. Ya voy para alla.

La negra salio disparada y en ese mismo momento Eusebio y Bigua entraron
atropelladamente al despacho.

—Sirvan para algo, busquen a ’fia Ramona y vayan adonde se encuentre Eugenia.
Pero ya mismo, nada de quedarse paveando por ahi. Y silencio —bramé Rosas y se
dirigi6 hacia el gran salén donde su hija, como si nada ocurriera, ofrecia una de sus
tertulias.

Intento acallar el ruido de sus botas contra el piso. No queria llamar la atencion de
nadie, preferia que todo sucediera en el mas absoluto de los secretos. Manuelita
cantaba mientras alguien rasgaba las cuerdas de una guitarra. Juan y Mercedes eran
parte del convite y varias de las amigas de siempre acompafiaban la musica con
palmas. Rosas se asomé y espi6 lo que sucedia en el salén. Parecian disfrutar de la
velada. Mejor asi. Despacio, dio la vuelta y se dirigi¢ hacia el sector de servicio. Un
murmullo lo condujo hacia donde estaban los demas. En el pasillo, varios sirvientes y
algunos negros departian acerca del parto que sucedia en la habitacién, a puertas
cerradas. Al ver al patrdn, todos hicieron silencio.

www.lectulandia.com - Pagina 34



—Como si hubieran visto al diablo. ;Qué pasa alli adentro? —dijo y se cruzo de
brazos—. Supongo que todo esta bien bajo el mando de Ramona.

La matrona, que lo habia criado de pequefio, seguia en el servicio de la familia.
En nadie confiaba mas que en esa mujer. Por su discreciéon, pero sobre todo por su
sabiduria.

—Vamos a ser padres, Vuestra Excelencia —anunci6 Bigua con una sonrisa que
deformaba atin mas su rostro.

Los ojos de Rosas echaron fuego. Un silencio sepulcral invadio el pasillo, como si
la muerte hubiera llegado para quedarse. Mir6 a su bufén con un frio de hielo. El y
Eusebio eran una suerte de depoésito de sus chanzas, casi siempre de pésimo gusto.
Los usaba para reirse y ellos lo permitian con gusto. Eran lerdos de pensamiento, o
por lo menos actuaban a la perfeccion ese rol. No era extrafio que recibieran, de vez
en cuando, alguno que otro azote de manos de su patron. Bigua cerr6 los ojos y se
tapo la cabeza con los brazos. Temia lo peor y no entendia bien por qué. ;Acaso un
nacimiento no era un acto de felicidad? Un alarido anunci6 la llegada de la criatura.
Las esclavas suspiraron y sonrieron.

—FEs una nifa, Juan Manuel —dijo Ramona al salir del cuarto, con un manojo de
cobijas en sus brazos y una carita diminuta debajo.

Rosas miro de reojo y entré a la pequeia habitacion donde yacia Eugenia. Con un
solo gesto echo a las dos negras que acomodaban el desarreglo del parto.

—:;Como se encuentra mi cautiva? —preguntdo y se senté al lado de la
parturienta.

Eugenia tenia la cara empapada de sudor y lagrimas, y su melena negra parecia
una mancha contra las mantas blancas. Hizo un esfuerzo y le dedicé una sonrisa. A
pesar del parto, la belleza de la muchacha iluminaba la habitacion.

—Aqui estoy, Gobernador. Naci6 la nifia, la llamaré Mercedes, si le parece bien.

—Mientras no se llame Rosas —le acaricié la mejilla y dejé que su mano
descendiera hasta sus pechos inflamados. Detuvo su mirada sobre el cuerpo joven y
magico de su amante. Aunque acababa de ser madre, €l s6lo veia a la mujer. En un
segundo decidié que en cuanto se aquietaran los sonidos de la casa, la subiria al
carruaje junto a la recién nacida para que se la llevaran a Palermo. No queria levantar
suspicacias ni provocar murmullos.

Eugenia tragé con dificultad. Intentaba contener el llanto. La brutalidad de ese
hombre no le impedia venerarlo como a nadie. Pero sabia que tenerlo era muy dificil,
por no decir imposible.

Manuel Maza envolvié su cuerpo con el capote negro, tiré el ala del sombrero hacia
adelante y cerrd la puerta de calle con sumo cuidado. La oscuridad de la madrugada
impedia ver pero no escuchar. El silencio era aterrador pero mas desesperante era lo

www.lectulandia.com - Pagina 35



que sentia el presidente de la Sala de Representantes. Su hijo habia sido encarcelado,
era evidente que el Gobernador y su gente estaban enterados de todo. La conjura que
habian ideado y que empezaban a llevar adelante habia sido desbaratada.

Subié el cuello de la capa para cubrirse la cara y para evitar el frio de las altas
horas de la noche. S6lo debia caminar una cuadra pero los peligros acechaban en
todas partes. La casa de su hija Maria Salomé y su esposo Manuel José de Guerrico
quedaba sobre la calle Tacuari. Golpe6 el aldabon contra la puerta y aguardé. Veia
sombras por todas partes. A esa altura ya no sabia si vivia una pesadilla o si se trataba
de una inquietante realidad. El chirrido del portén retumbé como nunca en el silencio
de la calle. La tenue luz de una vela alumbro apenas la cara de un criado, que al ver a
Maza abri6 ain mas para dejarlo pasar.

—¢Qué haces a estas horas en casa, padre? —pregunt6 Maria Salomé, asustada.
Ya estaba con la ropa de acostarse puesta y la cabellera suelta.

—No pasa nada, m’hija, no debes preocuparte. Vengo a arreglar unas cuestiones
con Manuel —respondi0 Maza mientras se acomodaba la melena cana con gesto
ansioso.

La duefia de casa no creyd las palabras de su padre. Su marido habia ido
corriendo a ponerse una camisa y un pantalon. La noche seria larga y su suegro
parecia agitado.

—Venga, Manuel. Vamos a mi despacho, alli estaremos tranquilos y podremos
hablar —Manuel José palme6 en el hombro a su suegro, mientras le hacia el gesto a
su mujer de que podia volver a la recamara. Fl se harfa cargo. Eran cosas de hombres.

Maria Salomé se retir0 a reganadientes y los caballeros se encerraron en el
despacho. Guerrico miré fijo a su interlocutor para darle &nimo.

—Todo se derrumba, Manuel José. Pasan las horas y no sucede nada, y eso me
aterra cada vez mas.

—Lo entiendo, la situacién es demasiado dificil. ;Pero ha tenido novedades?

—Ya se han retirado de la puerta de mi casa. No se escuchan mas gritos, pero a
veces presiento que el silencio es aun mas peligroso. —Los ojos de Maza brillaban
como nunca—. Y tu, jte has enterado de algo mas?

Dias atras, la Sociedad Popular Restauradora se habia reunido en sesion
permanente para defender a Rosas y reclamar un castigo ejemplar contra los
conspiradores.

—Parece que un grupo de patriotas federales ha salido como chicotazo en pos de
juntar firmas para pedir su expulsion de la Sala de Representantes. —Guerrico
hablaba con cuidado, dudando sobre si seguir con el resto de lo que sabia—. Una de
nuestras sirvientas vino con el cuento de otra casa, hablaban del «perjuro, malvado,
indigno de respirar en la tierra argentina, don Manuel Vicente Maza».

—Ya lo saben, la ciudad esta enterada de nuestros planes, mi querido yerno. Y te
digo mas, ayer por la tarde estuve reunido con el consul norteamericano, Mr. Slade.
Me ofrecio todos los medios para que me ausentara inmediatamente de Buenos Aires.
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—:Y qué espera? Vayase ahora mismo. Puede llevarse un caballo de la casa —
habia urgencia en el tono del joven Guerrico.

—No puedo comprometer aun mas a mi hijo. Escapar seria confirmar las ansias
conspirativas y no lo voy a hacer.

—Pero Rosas ordend detener la investigacion. Tal vez deberia abandonar la
inquietud, don Manuel. Las ordenes del Gobernador son casi palabra santa —susurro
con un dejo de sorna—. ;Y si vamos a verlo? ;No estaremos exagerando?

La casa estaba sumida en un silencio sepulcral. Sélo las voces quedas de Maza y
Guerrico interrumpian los sonidos de la noche.

—No sé en quién confiar, han venido con todo tipo de rumores y chismes. A esta
altura preferiria sufrir de sordera.

Su secretario le habia confiado que se habia enterado de que Rosas y sus hombres
habian interceptado alguna correspondencia que llegaba desde el otro lado del rio con
ordenes precisas para deponer al Gobernador. En la otra orilla estaba en funciones la
Comision Argentina de Montevideo, con enemigos acérrimos de Juan Manuel de
Rosas. Todos los exiliados sostenian con fervor y dinero las estrategias que llevaban
adelante los unitarios. Su otra hija, Antonia, y su marido Valentin Alsina, jurista
unitario, se habian visto obligados a desmontar la casa y escapar con la familia a
Montevideo hacia ya cuatro afios. Las cartas entre Maza y Alsina habian ido y venido
a ritmo frenético. No eran, precisamente, asuntos familiares lo que yerno y suegro
compartian alli. ;Y si eran aquéllas las cartas que habian secuestrado? Qué dificil se
les hacia adivinar las reacciones de Rosas. Algunos hombres eran transparentes, pero
no se podia decir lo mismo del Restaurador de las Leyes.

Unos ruidos repentinos en la calle interrumpieron la conversacién de los
caballeros. Aguzaron el oido y distinguieron un griterio que exaltaba a la violencia.
Espiaron por la ventana. Una turba de sombras defendia a viva voz la figura de su
héroe federal y amenazaba de muerte a Maza.

—No puedo esperar mas, voy a dimitir a todos mis cargos, Manuel José. ;Te das
cuenta de lo que esta sucediendo? ¢Adonde nos vamos? —grit6 Maza con
desesperacion.

—Por supuesto que me doy cuenta; y si ha tomado la decision, yo no soy nadie
para hacerlo cambiar de idea. La noche es peligrosa.

Se fundieron en un abrazo corto y el jurista partié de la casa de su hija. Volvid a
cubrirse el rostro todo lo que pudo y se perdio en la negrura de la madrugada.

A la mafana siguiente, su estado de animo no habia cambiado. El malestar
continuaba. Las largas horas de encierro dentro de su casa se le habian tornado
insoportables. Penso que la calle le daria alguna respuesta y, sin avisar a nadie, se
vistio y volvio a salir. Luego de dar algunas vueltas tomo el camino que lo llevo hasta
la casa de Juan Nepomuceno Terrero, amigo intimo de Rosas y uno de los socios con
quien habia iniciado su negocio millonario de la mano del saladero. No se habia
anunciado pero el estanciero lo recibio con los brazos abiertos.

www.lectulandia.com - Pagina 37



—Ya sé todo, mi amigo. Tengo ojos y oidos en las calles —le anunci6 Terrero,
intentando tranquilizarlo.

—Perdon por mi visita imprevista pero me veo acorralado, Juan. Sus vinculos con
Rosas son muy estrechos, vengo a pedirle consejo. —La ansiedad volvia a ganarlo y
le hacia temblar la voz.

—No caiga en la desesperacion, Manuel. No creo que sea para tanto y tampoco
creo que Juan Manuel tome represalias contra los insurgentes.

Maza observo al caballero que tenia enfrente como si se quisiera meter en sus
pensamientos. Queria creerle pero habia algo que lo obligaba a desconfiar.

—Usted lo conoce mas, eso es innegable.

—¢Por qué no habla con é1? Nada peor que los intermediarios; siempre
contribuyen a la confusion. Nadie como uno mismo para explicar lo que pasa. —
Terrero se echd hacia atras como si quisiera mirarlo mejor y se apoy6 contra el
respaldo de la silla—. Vayamos juntos a verlo y ya vera que luego de una exposicion
franca, pesara mas la amistad de afios que cualquier otro malentendido.

Las dudas aquejaban a Manuel Vicente Maza. Bajo la vista y se perdié en sus
razonamientos. ;COmo se presentaria ante su amigo traicionado? ;Y de qué modo
podria quitar a su hijo del medio? No queria comprometer a Ramon. Esos segundos
duraron una eternidad. Finalmente abandono la mano sobre su cabeza e inspir6 como
si fuera la tltima vez.

—Si su preocupacion es Ramon, quitesela y hagame caso; vayamos a ver a Juan
Manuel. Alli esta la solucion.

—Le agradezco inmensamente el consejo, Juan. Y le pido disculpas por la
intromision. —Maza intent6 una sonrisa que quedo a mitad de camino.

—Me parece que es una buena hora para ir a la casa de Juan Manuel. Debe estar
muy ocupado pero nos atendera igual, delo por seguro. —Terrero le palmeo la
espalda y se dirigio al zaguan con Manuel detras suyo. Se calzaron los abrigos y
partieron.

El viento de finales de junio azotaba fuerte contra las caras limpias de los
caballeros. Caminaban en silencio, ya habian hablado demasiado. Sin embargo, al
llegar a la esquina de Biblioteca y Pert!®], Maza detuvo la marcha.

—No, no puedo ir, Juan. —A pesar del frio, la frente le brillaba con sudor.

—:Pero como? Vamos, Maza, se lo suplico. No desista —y lo tomo del brazo.

—Si me matan, que sea en mi puesto.

Su resolucion era irrevocable. Terrero supo que todo lo que dijera seria en vano.
Abraz6 a su amigo y emprendio la vuelta. Maza, con la cabeza gacha, se dirigio hacia
la Sala de Representantes!”]. Estaba convencido, iba a redactar la renuncia a su cargo.
Cruzé el patio a paso lento; parecia vencido, cansado. El atardecer anunciaba la
pronta llegada de la noche. No podia mas, los acontecimientos de las tltimas horas lo
habian devastado. Los pensamientos invadian su cabeza una y otra vez
obsesivamente. El lugar estaba vacio, ya no era horario de actividad y ni siquiera los
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ordenanzas andaban por ahi. Le pareci6 raro no cruzarse con ninguno de los dos pero
sigui6 camino hasta su despacho. Se acomodo6 en su escritorio y miré por la ventana
que daba a la calle Peru. Se distrajo unos minutos. El trajin era minimo, los pocos
transedintes que circulaban apuraban el paso para llegar al calor de sus casas. En
breve caeria la noche. Maza escuchd pasos y aguzo el oido. Supuso que serian
Fernando Gomez y Anastasio Ramirez, los ordenanzas. Embebi6 la pluma en la tinta
negra y puso la fecha en el extremo izquierdo del papel. Empez6 a redactar sus
dimisiones a la Presidencia de la Sala y al Tribunal de Justicia. Raro, no encontraba
las palabras. Garabate6 unas cuantas frases, que no lo conformaron. Hizo un bollo y
lo arrojo al piso. Dio inicio, otra vez, a las renuncias. Se sentia incomodo y no
entendia por qué; escribir documentos era una de sus actividades habituales, algo que
dominaba a la perfecciéon. Pero en esa hora crucial no era el caso. Tomo aire y se
rasco la frente. No queria equivocarse.

Sélo una vela iluminaba la mesa. Afuera ya reinaba la oscuridad, salvo por la luz
de la luna y el farol de la cuadra. Volvié a intentar la escritura pero algo lo distrajo.
Miro hacia la calle pero no vio nada raro. Unas sombras habian llamado su atencion
pero al dirigir la vista hacia alli, todo habia pasado. Reinaba un silencio de tumba. De
pronto, en un abrir y cerrar de ojos, tres hombres emponchados y con sombrero bien
encasquetado irrumpieron en el despacho. Paralizado y sin entender qué sucedia,
Maza no atin6 a reaccionar. En pocos segundos, los sujetos clavaron sus facas en el
corazén del funcionario renunciante. Sabian hacer su tarea y donde asestar el golpe
para asegurar el hecho que habian ido a cometer. Luego salieron del despacho y de la
Sala de Representantes con la mas absoluta tranquilidad.

Anastasio, uno de los ordenanzas, hacia guardia en la sala contigua cuando el
sonido de unos pasos lo saco de su letargo. Se asomo al patio y vio la retirada de tres
ponchos punzd. Alarmado, entré sin pedir permiso al despacho de don Manuel y ante
su estupor, vio el cuerpo tendido en el sillon. Ahogd un grito y corrié hacia Maza
para confirmar lo que suponia: estaba muerto. Las heridas abiertas habian tefiido de
sangre la camisa, la mesa y los papeles. El cadaver del presidente de la Sala de
Representantes yacia todavia tibio pero exanime.

Salio del despacho y busco a su compafiero. Temia que el corazén atravesara su
pecho, tan fuertes eran los latidos. Estaba aterrado. Sin pensar, apresuré la marcha
todo lo que pudo. Debia poner sobre aviso a algun superior. ;Y si esas gotas de
sangre presagiaban rios de muerte? Sin chaqueta corrio hacia la casa del general
Agustin de Pinedo, vicepresidente de la Sala e intimo aliado de Rosas, para
comunicarle lo que habia sucedido. No queria pensar lo peor pero no era nada facil.

Manuelita, Juan y Mercedes comian solos. Como casi siempre, su padre y suegro no
los acompafiaba en la mesa. Rosas preferia comer solo en su despacho en algun alto
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del trabajo o cuando sintiera hambre, cosa que no ocurria seguido. Sin amistades que
los acompafiaran, ese dia los hermanos se sentaron a la mesa.

No habia sido una comida ni alegre ni locuaz. Habian intercambiado pocas
palabras. Juan estaba en su mundo, y Manuelita y su cufiada parecian preocupadas.
Tenian motivos de sobra. Rosa, la hermana de Mercedes, estaba desesperada por los
sucesos de los ultimos dias. Ramon, su marido, estaba preso y todavia no habia
podido visitarlo. Pero mucho mas desesperantes eran los motivos del encierro: se lo
acusaba de ser el autor de un intento de levantamiento contra el orden. Mercedes se
sentia tironeada; trataba de acompafiar a su hermana todo lo posible pero su embarazo
no le permitia demasiada actividad y debia volver a la casa junto a su marido.
Manuelita también padecia. No le gustaba ver a su cufiada en ese estado, con los ojos
llorosos y ese gesto rigido en la boca. Pero lo que mas le preocupaba era que el
asunto pudiera afectar a su sobrino, por entonces de cinco meses de gestacion. No
habia modo de que cambiaran de humor. Ramon Maza seguia preso y las pocas
noticias que les llegaban no eran alentadoras.

No repitieron el plato, apenas si terminaron lo que les habian servido. Con cierta
displicencia abandonaron las servilletas sobre la mesa y empujaron sus sillas. Juan
acompafio a su esposa hasta la recamara para que descansara; no la veia bien.
Manuelita, en cambio, cruzo el largo pasillo hacia el despacho de su padre. Hacla rato
que no sabia nada de él. A pocos pasos de la puerta, que permanecia entornada,
escuchd una acalorada discusion de varias voces masculinas. Se quedd quieta y
amagod pegar la vuelta, pero una fuerza desconocida la hizo acercarse con sigilo y
aguzar el oido como nunca. Pronto reconoci6 al resto de la comitiva; eran asiduos
visitantes de su padre.

—¢Pero estan seguros de la identidad de los ejecutores? —pregunto Juan Manuel
con tono de hartazgo.

—Si, Vuestra Excelencia, no le voy a decir una cosa por otra. Manuel Maestre,
Felix Padin y Manuel Gaetan, sus gracias. —Cuitifio dio la informacién sin titubeos;
no queria que el Gobernador se exaltase, aunque parecia una mision imposible.

—¢Y quién dio la orden? —bramé Rosas.

Se hizo un silencio que metia miedo y que dur6 demasiado tiempo. Manuelita
penso si la habrian descubierto. Trago, se apret6 ain mas contra la pared y cerro los
0jos, como si no ver tuviera el poder magico de impedir que la vieran.

—Excelencia, tuve que reunir de inmediato a la comision permanente de la
Legislatura para tomar medidas —se adelantd6 Pinedo mientras buscaba Ia
complicidad de Mansilla, cufiado de Rosas y uno de los convocados de urgencia a la
reunion.

—A ver, Lucio, prefiero escuchar lo que has visto antes que guiarme por
testimonios de desconocidos. —Se notaba preocupacion en su voz. Juan Manuel
presentia que esta vez el peligro era real.

—Confirmamos el reconocimiento del cadaver que hizo la policia —dijo
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Mansilla, mientras levantaba la ceja renegrida y clavaba la vista en Cuitifio—. Y
acordamos con el diputado don Lucas Gonzalez Pefia que se levantara un sumario
para elevarlo a quien correspondiese. También dispusimos que se conservara al
muerto en la sala de la presidencia al cuidado de dos empleados hasta las 9 de la
mafiana de mafiana, para que entonces sea llevado al Cementerio del Norte.

—:Quién mas estaba con ustedes? —A esta altura, Rosas so6lo parecia confiar en
los lazos de la sangre.

—Ademas de nosotros y Gonzalez Pefia —Ilo sefial6 a Pinedo—, estaban el
diputado Manuel Irigoyen, el obispo y Eduardo Lahitte.

En cuestion de segundos, Rosas hizo una especie de inventario mental de cada
uno de los participantes a esa reunion. El obispo le gustaba poco y nada. Mariano
José de Escalada, primo hermano de la difunta dofia Remedios de Escalada, habia
logrado el obispado luego de infinitas luchas de poder. El Gobernador desconfiaba de
esos hombres que se escondian detras de la sotana. Defendia a algunos sin
miramientos, pero con otros podia llegar a ser muy despiadado. Escalada habia sido
un gran defensor de los jesuitas afios atras, pero no era de los favoritos de Rosas.

—Suficiente para ustedes, Pinedo y Cuitifio. No los necesito aqui. —Juan Manuel
ni siquiera los mir6. Resoplo con apuro y se incorporo.

Los despedidos salieron del despacho con furia contenida por haber sido
excluidos. En el pasillo se cruzaron con Manuelita, que no habia tenido tiempo para
escapar. Pero tal era su malestar que ni siquiera repararon en su presencia. La joven
suspiro con alivio y regreso a su refugio para escuchar.

Rosas se habia quedado con el grupo mas intimo: Mansilla, Terrero —que estaba
desde hacia varias horas en la casa— y el ministro de Relaciones Exteriores, Felipe
Arana, hombre de gran lealtad.

—Mas vale que haya muerto asi. Si llega a hacerse proceso me pregunto cuantos
mas hubieran caido —murmur6 Rosas casi como para si mismo.

Los demas lo miraron con preocupacion. Temian el derrotero de los hechos. ;Qué
pasaria ahora? ;Hasta donde llegaria el Restaurador de las Leyes?

—Hice todo tipo de esfuerzos para traerlo a tu presencia, Juan Manuel, pero no
quiso —dijo Juan Nepomuceno.

—Es que el doctor Maza habia perdido la cabeza. En cuestion de horas los
unitarios diran que lo mandé matar, ya van a ver —y apreto la mandibula.

—Qué pasara ahora... Sabes bien que una muerte trae otra y esto puede llegar a
ser un camino sin fin —acoté Lucio.

—Lo peor es que hay federales en el complot. —Los ojos azules de Rosas
parecian de hielo—. Quiero saber quiénes son. No temo por mi vida, sino por los
horrores que va a presenciar Buenos Aires si no me matan.

—Pero Juan Manuel, no digas eso. Hemos trabajado para desmantelar este intento
de revuelta. No volvera a suceder —intervino Arana, tratando de calmar a su amigo.

Rosas volvio a sentarse a la mesa, tomé pluma y papel, y escribié con frenesi. Al
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finalizar, firmo y le entregd el documento a su ministro. Era la orden de fusilamiento
de Ramon Maza.

—Ejecuten mafiana mismo al hijo de Manuel. Veremos qué hacemos con el resto
de los conspiradores —dijo a modo de despedida. Estaba cansado y se habia hecho
demasiado tarde.

Manuelita ahog6 un grito desde el pasillo. No podia creer que su amigo Ramon
fuera ejecutado en unas horas. Un dolor incalculable le inund6 el pecho. Ni siquiera
hizo a tiempo para alejarse de la puerta sin que no la vieran. Su tio y los otros dos
caballeros salieron preocupados y se toparon con la Nifia. Ella no atin6 a dar
explicaciones, cruzo6 el umbral y corri6 hacia donde se encontraba su padre.

—iNo, Tatita! No puede mandar a matar a Ramon, no me haga esto —lloriqued
mientras lo tomaba de las manos.

—Basta, Manuela, no puedo creer que defiendas a esa gente. jIntentaban matar a
tu padre!

—FEs increible, le llenan la cabeza con mentiras. Son todos carrofia, Tata. Ramén
es el cuiiado de Juancito —dijo la Nifia con un rictus de terror en el rostro.

—:No aprendiste nada a mi lado, m’hija? Déjate de pavadas, que éstas son cosas
de hombres. Y que sea el cufiado de tu hermano no cambia en nada. Padre e hijo, dos
tapados, desleales de mierda. Y aqui no termina la cosa.

—Por favor, no derrame mas sangre, Tatita. Déjeme interceder por algunos
encarcelados. Con la muerte de los Maza sera suficiente.

Recién entonces Rosas se detuvo a mirar a su hija. Estaba desencajada, no
recordaba haberla visto asi ni siquiera cuando habia fallecido Encarnacion. Le
acaricio la mejilla con el dorso de la mano. No le gustaba verla vulnerable, le hacia
mal.

—Hago lo que me pidas, Nifia. Dame los nombres y seran puestos en libertad.

—Avelino Balcarce y Carlos Tejedor —dijo entre hipos.

—AMhi tienes otro de tus empefios. No les doy su merecido por consideracion a
sus padres. Y les voy a prevenir que cuiden a sus hijos para que no vuelvan a
relacionarse con los salvajes unitarios.

Manuelita abrazé a su padre y asi permanecio un buen rato. Rosas se enternecio
pero hizo un esfuerzo por no demostrarlo. Habia algo que lo inquietaba todavia:
cémo reaccionarian su hijo y su nuera, cufiados del préximo fusilado.

www.lectulandia.com - Pagina 42



CAPITULO V

El gran salén de la calle Bibliotecal®! habia sido acondicionado para la tertulia que
ofrecila Manuelita. Era una reunion menos concurrida que otras, pero eso no
significaba que la Nifia no recibiera amigos en su casa como era habitual. La muerte
de los Maza, hacia unas pocas semanas, habia hecho mermar las celebraciones a
puertas abiertas. Todavia circulaba una desconfianza pavorosa en Rosas, y su hija
sabia a quiénes sacar de las listas, aunque fuera s6lo por esos dias.

El numero de invitados habia quedado reducido a la ineludible Juanita Sosa,
Dolores Marcet, Sofia Frank, Telésfora Sanchez, Petronila Villegas y Marica Marifio,
todas con sus chaperonas o sus madres, salvo la Edecanita, que ya casi formaba parte
de la familia; ademas jamas se le hubiera ocurrido presentarse con la suya, no
pertenecia a esa clase. También estaban sus tias Pepa Ezcurra —sin consorte y unica
representante de la rama de su madre—, y las hermanas de su padre: Agustinita, junto
a su marido Lucio Norberto Mansilla; Dominga y su marido, Pedro Rivera Rondeau,
y Manuela junto al suyo, el doctor Henry Bond, y a su hija mayor, Merceditas, que
habia cumplido los trece afios hacia poco. Ademas de los nombrados, el grupo
masculino estaba formado por los intimos: el edecan de Rosas, Antonino Reyes, que
miraba con deseo a Manuelita, aunque ella parecia no darse por enterada; Reyes
habia traido a un amigo, don José Maria Cabral. Estaban también los hermanos
Oyuela, Angel, Calixto y Fernando —este tiltimo junto a su esposa, Maria Alagén—,
cercanos a Rosas desde los tiempos de la expedicion al desierto, y el joven monsieur
Jean Jacques Girondeau, integrante de la colectividad francesa, que habia hecho
buenas migas con la hija del Gobernador.

A las nueve de la noche empezaron a llegar los invitados, y segun mandaba el
protocolo, uno de los sirvientes de la casa los recibia en la puerta de entrada donde
debian aguardarlo hasta que diera aviso a Manuelita. Luego regresaba para hacerlos
pasar al salon de recibo, donde tras una espera prudente aparecia la duefia de casa.
Con las mujeres hubo saludo de besos y abrazos a la francesal®!; con la esposa de
Fernando Oyuela, no demasiado cercana a la familia, un solo beso; con el resto, dos
besos. Mas formal y con un suave movimiento de cabeza, la damita salud6 a los
varones.

Las tres Ortiz de Rozas se habian acomodado en uno de los sillones barrocos de la
sala. Sus maridos ocupaban otro sector, cerca de una de las tantas mesas de arrimo
que decoraban el amplio espacio y que sostenian los candelabros de tres velas, de
plata labrada.

—:Como estan tus nifios, Dominga? ¢Se recuper6 Miguelito de esa angina
brutal? —pregunté Manuela Ortiz de Rozas, como si fuera entendida en medicina.

—Parece que exageramos mas de lo debido. Le di esas pastillas que me
recomendo tu marido y santo remedio —respondi6 aliviada.

www.lectulandia.com - Pagina 43



Manuela sonrié con orgullo. Los esposos de ambas eran médicos y entre ellas
cada tanto competian por los conocimientos de cada uno, disputa que tenia sin
cuidado a los hombres.

Sobre una de las mesas el servicio habia colocado varios botellones de vino, una
infinidad de copas, limonada y agua. Algunos caballeros se acercaban a servirse y
aprovechaban para conversar.

—Supongo que se habran enterado de la ultima accién de Juan Manuel; qué pena
que no esté entre nosotros esta noche —les dijo Fernando Oyuela a Bond y a Rivera.

—No tengo idea de qué hablas —dijo Pedro. Su relacion con Rosas tenia muchos
vaivenes. Eran tiempos de bonanza, pero nunca se sabia.

—Los comerciantes designaron por unanimidad a Sagui para que integre el
Tribunal de Comercio y Juan Manuel rechazé el pliego. Dice que es un enemigo de la
causa de la Federacion y que no merece la confianza del gobierno. —QOyuela le clavé
unos ojos negros escrutadores; era un incondicional de su amigo.

Francisco Braulio Sagui estaba casado con Andrea, otra de las hermanas de Rosas
y una de sus dilectas. De jovencitos habian compartido mucho tiempo juntos; incluso
hacia tiempo uno de sus amigos le habia arrastrado el ala, pero no habia llegado a
buen puerto. El elegido —sobre todo gracias a la venia de su madre, dofia Agustina
Lopez Osornio— habia resultado Sagui. Rosas estimaba a su cufiado, a pesar de que
no pensaran igual en cosas de politica. A él le permitia usar chaleco blanco y no
colorado, como habia impuesto a toda la poblacion. Pero luego de la intentona de
revuelta, desconfiaba de todo el mundo. Y el Tribunal de Comercio era un lugar
estratégico.

De repente, un bullicio inesperado que venia de la calle interrumpio la reunion.
Manuelita y un par de amigas corrieron a la ventana para espiar qué sucedia. Un carro
conducido por un joven de punta en blanco y atuendo rosista, y dos damas vestidas
con el luto de rigor al cuidado de un retrato del Restaurador de las Leyes, paso por la
puerta de casa. Las custodias asintieron con la cabeza a modo de saludo y revolearon
sus pafiuelitos punz6 con entusiasmo.

—iMiren! Celebran a nuestro Gobernador, como se debe —dijo Juanita, apoyada
en el alféizar. Se quité el clavel que tenia en el peinado, lo besé y lo arrojo hacia el
carro.

—FEse mismo retrato estaba expuesto en el altar de La Merced. Pasamos con
mamita los otros dias, para saludar al padre Belisario y alli estaba. Grandioso tu
padre.

Dolores Marcet mir6 a su amiga.

Manuelita se perdid en sus pensamientos. Hacia semanas que la ciudad se habia
dispuesto a festejar el fracaso de la conspiracion. Se ofrecian bailes, banquetes y
brindis por doquier. De los grandes ventanales de los hogares federales colgaban
banderas coloradas, que manchaban las paredes blancas como si fueran la sangre
unitaria que empezaba a correr entre las manos de la Santa Federacion. La Nifia y su
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corte eran parte primordial en esos convites. Ella preferia no ir pero su padre la
obligaba, y debia cumplir las 6rdenes de su Tatita.

El sonido de las voces de sus amigas le lastimaba los oidos. Le hablaban sin parar
pero ella estaba en otro mundo. Juanita la miraba intensamente y ella sentia una
incomodidad nueva entre ellas. No sabia qué le pasaba pero hacia dias que se sentia
lejos de su amiga.

—:Donde estan tu hermano y tu cufiada, Manuelita? ¢ Ya ha nacido el pequefiin?
—pregunt6 Telésfora acercandose.

—No todavia, pero esta pronto a nacer —mintio la Nifia. El corazon se le estrujo
al recordar a su hermano. El parentesco con los Maza habia enardecido a su padre y
sin mediar siquiera una minima reflexion, les habia pedido a Juan Bautista y a
Mercedes que se alejaran de su casa. No habia tenido consideracion por el estado
avanzado de embarazo de la joven. Pero Manuelita adoraba a su hermano y el dolor
de la distancia obligada la tenia a maltraer. Otra orden que cumplir.

Mir6 a su alrededor y suspird. Necesitaba cambiar el estado de animo. En la otra
punta estaba su tia Pepa junto a su prima Merceditas Bond, conversando
animadamente. De pronto le parecio que se veia a ella misma a los trece afios junto a
su tia, en una escena idéntica. El vinculo con Pepa siempre habia sido muy estrecho,
como el de una madre y su hija, como el que no habia tenido con Encarnacion.
Camino hasta ellas y se sento al lado de la jovencita. L.a rode6 con su brazo y
comenzo el cotilleo.

La reunion era un éxito, como solian ser todas las que ofrecia Manuelita Rosas.
Los sirvientes entraban y salian del salon con las bandejas repletas de comestibles y
bebidas. Las sefioras conversaban y los caballeros hacian lo mismo, cada grupo con
su tema. Por lo bajo sonaban algunos acordes de piano y guitarra, para no interferir en
las charlas. Pero de pronto la duefia de casa ordend que tocaran su minué favorito.
Tenia ganas de bailar un rato y sacudirse los pensamientos tristes.

—:Me permitirias este baile, Manuelita? —propuso Reyes sin perder ni un
segundo.

—A ver si me puedes seguir el paso, Antonino —sonrio ella, y le extendio la
mano para que se la tomara.

Las tias paternas la siguieron con la mirada. Tinita sonri6 con complicidad. Era
evidente el interés del joven. Habla que ver cual seria la reaccion del padre. Su
hermano guardaba con celo la vida de su hija y, desde que habia quedado viudo, esa
sobreproteccion se habia triplicado. Entre vuelta y vuelta del baile, cruzé una mirada
con su sobrina y le guifio el ojo. Aprobaba a ese candidato, ya era hora de que
Manuelita encontrara a algtin caballero digno de compromiso. Y el edecan de su
hermano, el joven Reyes, parecia el candidato adecuado: gentil y trabajador, ademas
de federal. Pero al encontrarse con la mirada de su tia Manuelita se ruborizé y mir6
para otro lado. La ansiedad de una parte de su familia la exasperaba. No veia por qué
debia entregarse a alguien. Por el momento, el tnico hombre de su vida era su padre.
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A los pocos minutos, su amiga Sofia Frank se le uni6 en el baile junto al francés. Los
invitados mas jovenes copiaron el gesto y la fiesta cobr6 animacion.

Los caballeros de mas edad continuaban con la charla, y cada tanto se exaltaban
en la discusion. No era para menos, los ultimos acontecimientos habian sido muy
serios y exigian mucho analisis.

—Una pena que esta vez no nos acompafie Juan Manuel. ;Qué le ocurrira? —se
pregunto en voz alta Lucio Norberto.

—Debe andar encerrado en su despacho, al calor del trabajo —intervino
Fernando.

—Tengo entendido que repartio seiscientas leguas entre sus militares dilectos —
interrumpi6 Rivera Rondeau con gesto ambiguo.

—No veo el inconveniente. Es un premio merecido tras el aplastamiento de esos
cobardes traidores. —Angel tenfa poca paciencia y le gustaba mostrarlo.

Ademas de las tierras, Rosas habia repartido hacienda que habia sido confiscadas.
A cada general le habia entregado dos mil quinientos vacunos y otro tanto de ovejas,
y a los soldados, cincuenta vacunos y ciento cincuenta lanares a cada uno.

La puerta del salon estaba abierta. Desde el umbral, donde hacia un rato se habia
apoyado, Juan Manuel observaba todo lo que sucedia adentro. Con los brazos
cruzados y un papel en una de sus manos, parecia tranquilo.

—Pero ;qué hace mi cufiado ahi en la esquina, como espiando? —Ile grit6 Lucio
Norberto y abrio los brazos. El resto de los invitados mir6é con asombro hacia donde
estaba el Restaurador, pero en seguida continuaron con sus asuntos. El festejo estaba
en su punto cilmine y parecia que nada ni nadie lo detendria.

Juan Manuel se acerco al grupo de caballeros y apart6 a Mansilla y a los Oyuela.
Estaba exultante y queria compartir el motivo con ellos.

—Recibi esta carta por la mafiana. No es la primera que recibo, pero el apoyo de
San Martin me alienta y me confirma una vez mas que no estoy errado —dijo y la
desplegd para volverla a leer—. Mientras aqui estamos rodeados de traidores, un
hombre excelso desde Francia describe con precisién los aconteceres de nuestra
querida Patria.

Los hombres lo escuchaban con suma atencién, esperando la lectura que Rosas
demoraba. La ansiedad los carcomia.

—Pero lee, hombre, que la curiosidad nos va a matar —lo increpd Lucio.

Rosas lanz6 una risotada; era evidente que disfrutaba de provocar a sus
interlocutores. Se detuvo un tiempo mas y por fin empezo.

—Me habla del bloqueo —se acomodd y leyo— ... Esa conducta puede
atribuirse a un orgullo nacional cuando puede ejercerse impunemente contra un
Estado debil... Pero lo que no puedo concebir es el que haya americanos que por un
indigno espiritu de partido, se unan al extranjero para humillar a su Patria y
reducirla a una condicién peor que la que sufriamos en tiempos de la dominacién
espanola: una tal felonia ni el sepulcro la puede hacer desaparecer.
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Complices, los presentes intercambiaron miradas. Admiraban a don José de San
Martin a la distancia. Les habria gustado tenerlo alli, junto a ellos, pero no era facil.
El recuerdo de los sucesos del pasado estaba demasiado presente para el general. Pero
cada tanto ellos insistian, aunque la respuesta que esperaban nunca llegaba.

Juan Manuel suspiré satisfecho. La misiva de San Martin le habia cambiado el
humor. La atmésfera de muerte, con la que habia convivido aquellas tltimas semanas
y que lo tenia asqueado, parecia haber concluido por el momento. Preferia dejar de
lado las cuestiones violentas y conectarse con la vida, aunque fuera tan sélo por un
tiempo. Levanto6 los ojos de la carta y mir6 a su alrededor. Su hija se balanceaba al
ritmo de la musica y sus hermanas seguian con la conversacion que las tenia
enfrascadas desde hacia rato. Cabeced a modo de saludo y ellas respondieron con una
sonrisa amplia. Su cufiada también le dedicé un saludo y él respondié amable. Pepa
colaboraba con su gobierno extraoficialmente, siempre habia sido una buena oreja en
su favor. Amiga prodiga de muchas familias portefias, a veces llegaba con chismes
siempre bienvenidos. Asi podia enterarse, de fuente fidedigna, de las identidades de
desleales, traidores y enemigos. Sin embargo, ella no era la unica que colaboraba con
la causa federal; Rosas tenia cientos de avidos entregadores.

Las amigas de su Nifia parecian ocupar todo el salon con su griterio y su
excitacion. Risas que parecian cacareos, infidencias a voz en cuello, abrazos por
cualquier motivo, asi se relacionaba la corte de su Manuelita. De repente, percibio
una rara sensacion, como si algo lo reclamara. Su mirada de hielo recorri6 el salon y
se detuvo en Juanita Sosa. Ella lo penetraba con los ojos. Era tal la insistencia de esa
mirada que se incomodd, aunque s6lo duré unos segundos. Guapa, la Edecanita, se
dijo. Hacia un buen rato que habia recluido a Fugenia en Palermo. De cualquier
modo, su gravidez le habia impedido hacer uso de su cuerpo. Pensé en su cautiva y
sonrio. Le habia perdido el ansia después de verla con esa panza inmensa. Ya la
traeria de nuevo a la casa, pero mientras tanto... Como si se hubieran puesto de
acuerdo, Rosas y Juanita salieron del salon sin ser vistos. La fiesta seguia en pleno
fragor.

El siseo de la falda de la Sosa interrumpi6 el silencio de los pasillos de la casa.
Caminaba lento, mirando de un lado a otro, como en busca de algo. De pronto, una
puerta se abrid y del otro lado estaba Juan Manuel.

—¢:Perdida, mi Edecanita?

—FEso parece, ;no es cierto? Mire, su Excelencia, que conozco la casa de
memoria. Debe ser el licor... —dijo con gracia la amiga de Manuelita.

—El que busca, encuentra, Juanita. Pero si estas mareada, mejor sera que
descanses un poco —la tomd de la mano y la obligé a entrar a su despacho.

La jovencita se dejo hacer, aunque el bombeo del corazon se aceleraba. Le
gustaban varios caballeros, pero el Gobernador era otra cosa. La acompaiio hasta una
silla y la ayudd a sentarse. Se apoyo contra el respaldo a sus espaldas y poso sus
manos sobre los hombros de la joven. Con intensidad, le hundié los dedos y llego
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hasta la piel suave del cuello. Sin miramientos apreté con fuerza. La cabeza de Juana
perdio el control y se fue hacia atras, contra el cuerpo viril de Rosas. Sus cuarenta y
seis afios apenas se notaban. Estaba mas que en forma. Comia poco, no era adepto al
alcohol y cabalgaba como un gaucho siempre que podia. La Edecanita jade6. Juan
Manuel la incorporé y dejé que sus manos se perdieran entre las enaguas de la
mujercita. «Juana, ;donde te has metido?», se escuché a lo lejos. Manuelita la
buscaba. Se detuvieron en el acto. Rosas le lamio la cara desde el cuello, después la
solto y la miro fijo.

—Te llama mi hija, ve nomas —dijo, y le palmed la redondez debajo de la falda
—. Mia.

Juana intent6 que su respiracion volviera a la normalidad. Aguardo6 lo suficiente y
sali6 del despacho del Gobernador. Cerré la puerta y se detuvo por un rato,
recuperandose. No podia creer lo que habia sucedido. Se sumaba a la lista de
sefioritas a las que Rosas les habia echado el ojo. Pero ella no era como todas, de eso
podian estar mas que seguros.

La tension crecia en Buenos Aires al mismo tiempo que el clima de violencia. Los
asesinatos de los Maza no habian aplacado los animos sino al contrario. Si los
federales habian pretendido asustar a los habitantes de la ciudad, habian perdido la
intuicion. Nada mas alejado. De un bando y del otro se urdian febriles planes de
exterminio. Y Rosas quedaba en el medio, como si fuera un espectador, como si no
formara parte de esa ignominia. El Restaurador de las Leyes jugaba a la ceguera
puertas para afuera pero estaba bien enterado de todo.

El frio de agosto no habia congelado las ansias de confrontacion. Faltaba poco
para los tiempos de cabezas unitarias degolladas por doquier, pero ya el ambiente
comenzaba a caldearse por demas. No hacia falta lanzar o escuchar amenazas. El filo
de las facas brillaba en cualquier momento y lugar, a la espera de carne donde
penetrar. Voracidad de sangre aun agazapada.

Los comisarios Andrés Parra y Ciriaco Cuitifio agrupaban fuerzas y alentaban
pensamientos de represalia. Para demostrarle a su Gobernador cuanto defendian la
causa federal, hacian envios de correspondencia casi cotidiana. Necesitaban que su
jefe conociera su nivel de entrega. Rosas, por su parte, se proponia amedrentar a los
exaltados, asustar a la caterva de unitarios resentidos que seguian con los planes de
asesinato. Para eso tenia a Pedro De Angelis, su colaborador dilecto, que dirigia La
Gaceta Mercantil y a quien le pedia que publicara lo que hacia falta segin las
circunstancias:

El tnico sentimiento, Excelentisimo Sefior, que les queda a los que firman, es que estos indignos traidores
y reos criminales de Lesa Patria y América no hayan probado de nuestras manos el pufial que desnudo
conservamos para sostener la ilustre persona de Vuestra Excelencia a costa de nuestra propia sangre, como
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del mismo modo el nombre santo de la Federacién, que hemos jurado sostener con nuestras propias vidas.

Las huestes de Rosas caminaban las calles en busca de traidores. Con caras de
pocos amigos perseguian unitarios cual perros vizcacheros. Sometidas al vaivén de
los animos del Gobernador, prometian sangre derramada al menor intento de traicion.

El 13 de agosto, Juan Manuel recibié una terrible noticia. Su padre, don Ledn
Ortiz de Rozas, dejaba de vivir a un afio de cumplir los ochenta. Pocos dias antes,
como si hubiera visto venir el fatal desenlace, Rosas le habia hecho llegar un borrador
del testamento en el que daba indicaciones de renuncia a la herencia a favor de sus
hermanos y de su madre. Asi se despedia de don Leon:

... Que Dios Nuestro Sefior conceda a su merced los alivios y restablecimientos por que tanto rogamos, es
el sentimiento mas intimo de su amante hijo que le pide su bendicion y le besa su mano.

El dia de la muerte de don Ortiz de Rozas, Juan Manuel acompaiio a su madre en
silencio. Dofia Agustina yacia postrada en su cama, de donde hacia tiempo que no se
levantaba, las piernas habian dejado de responderle. Aquella dama que habia
manejado los hilos de la familia con mano de hierro y una altivez fisica fuera de lo
comun, era una sombra de lo que habia sido. La paralisis le habia ganado el cuerpo
aunque no pasaba igual con su cabeza. Desde la inmovilidad seguia dominando los
hilos de su familia. El latigo lo tenia en la lengua. Sin embargo, Juan Manuel tenia el
cuero duro y veneraba a dofia Agustina. De tal madre, evidente hijo. Luego de las
exequias, le hizo llegar una esquela sentida: «Sabe su merced que no cesaré jamas de
acompafarla en su dolor. jAh!, llore su merced, llore para poder ensanchar su
corazon». A pesar de la distancia, de las idas y vueltas entre ambos, y de las disputas
que habian vivido a causa de Encarnacion, el lazo entre ellos era indestructible.

Mientras tanto, la lista de los desleales agregaba nombres y derrumbaban la
credibilidad del Gobernador. Cuando habia pensado que nada peor que la traicion de
los Maza podia acorralarlo, llegaba a sus oidos que su dilecto escribiente Enrique
Lafuente, aquel con quien compartia horas de despacho, era un espia encubierto y
formaba parte del Club de los Cinco, la agrupacién antirrosista por antonomasia. Esta
vez Rosas prefiri6 mirar hacia otro lado y permitir que el joven revolucionario
escapara rumbo a la Banda Oriental para poner a salvo su vida.

Pero lo que mas heria al Restaurador era el silencio de su hermano Gervasio.
Desde su mas tierna infancia, Gervasio se habia caracterizado por un mutismo del
que era casi imposible sacarlo. ¢Se habia amparado siempre tras esa caracteristica de
nifio especial para ocultar sus verdaderos sentimientos? Rosas tenia pocas pulgas e
intuia lo peor: tenia un traidor en el seno de la familia. A diferencia de Prudencio, que
lo apoyaba en cuanta decision politica tomaba, Gervasio no emitia opinién pero su
mirada torva hablaba por él.

Con septiembre y la antesala de la primavera, los habitantes de la ciudad se
esperanzaron en que la tension que habian vivido durante el mes anterior empezara a
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ceder. Lavalle, uno de los enemigos mas intempestivos de Rosas, habia preferido
cambiar el escenario de la contienda: eligié Entre Rios en vez de Buenos Aires. Bajo
proteccion francesa, se dirigié hacia alli al mando de setecientos hombres dispuestos
a hacer la guerra.

Pero lleg6 octubre y la tensa calma de los Libres del Sur comenz6 a quebrarse.
Con Lavalle lejos y sintiéndose abandonados en su buena fe, tomaron sus armas,
montaron los caballos y cabalgaron rumbo a Dolores al mando de los coroneles Pedro
Castelli, hijo del independentista Juan José Castelli, Manuel Leoncio Rico —un
oficial de carrera, desencantado de Rosas— y Ambrosio Cramer.

El 29, la poblacion se reunio en la plaza y, arengados por los remozados unitarios,
se arrancaron las divisas que coloreaban sus trajes obligados por el luto. El espejismo
triunfalista los llevo a pisotear algin que otro retrato del Restaurador de las Leyes.
Los estancieros vivaron a grito pelado, la peonada siguié sus instrucciones y la
revuelta se extendio de Dolores a Chascomus. El coronel Prudencio Ortiz de Rozas,
hermano dilecto, vadeo6 el rio Salado y avanzo con sigilo al anochecer del 6 de
noviembre para caer por sorpresa sobre los revolucionarios. El triunfo fue instantaneo
y la tropa federal no cej6 hasta lograr los degiiellos de Castelli y Cramer. Las cabezas
de ambos fueron colocadas en una pica en la plaza principal, y alli permanecieron
durante semanas para dejar en claro quiénes eran los poderosos.

El otro hermano de Rosas tuvo otro destino. Gracias a las innumerables traiciones
y componendas resbaladizas, Gervasio recibio una nota donde le advertian que lo
prenderian. Sin un minuto que perder se puso a resguardo, tomo6 la pluma y le
anuncio a su madre que no tuviera cuidado, que €l no estaba comprometido en esta
rebelion y que jamas tomaria armas contra sus hermanos; que ya estaba a salvo y se
irla para Montevideo. Cruzd el rio y sumo asi uno mas a la interminable lista de
exiliados.

Los levantamientos recrudecieron la desconfianza que ya tenia Rosas. Los dias
que faltaban para terminar ese afio 1839 transcurrieron con lentitud para él, envuelto
como estaba en un ansia de represion y vigilancia como nunca antes habia sentido.
Tanto el campo como la ciudad estaban cubiertos por un velo de violencia que por
momentos se desataba sin disimulos. Cualquier unitario confeso podia encontrar la
muerte en plena calle, como si fuera un amigo al que hacia tiempo que no veia. Una
tarde, el abogado y pintor Andrés Somellera, muy vinculado a los Maza, recorria la
Plaza 25 de Mayo!!°! junto al suizo Féliz Tiola y a Manuel Bustillo, repartiendo
ejemplares del periodico antirrosista editado en Montevideo El Grito Sagrado, del
que participaba como dibujante de laminas. Al finalizar la tarea, cada uno parti6 para
su lado sin reparar en lo que sucedia a su alrededor. Somellera se dirigio
tranquilamente hacia La Paz!'!! con destino a un remate que tenia lugar a pocas
cuadras de alli. Nunca lleg6. Un grupo de mazorqueros, entre los que se encontraban
Cuitifio y Gaetan, lo atacaron a palazo vivo. En cuestion de segundos, los transetintes
que circulaban por las cercanias hicieron oidos sordos y se escondieron detras de
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alguna puerta que los amparara. Nadie queria ver ni escuchar la muerte. El miedo
envolvia a Buenos Aires. Herido, Somellera logré huir y vivié agazapado los meses
que pudo hasta que logro organizar su fuga al otro lado del rio. Tiola no tuvo la
misma suerte: fue capturado y fusilado por orden de Rosas. Bustillo, por su parte,
confiado en el amparo de la noche, salié de su casa pero fue interceptado y trasladado
al Hueco de los Sauces!'?], donde recibié tal castigo fisico que le llevéd meses
recuperarse.

La violencia se diseminaba como lava. Para ese entonces ya era moneda
corriente. Algunos preferian no ver lo que sucedia y optaban por guarecerse en la
tranquilidad de sus hogares. Todos desconfiaban de todos. Los federales de los
unitarios y viceversa. Ni pertenecer a un mismo bando alcanzaba para estar a salvo de
los resquemores. No fuera cosa que estuvieran prestos al cambio... Conspiraciones
eternas, uniones intempestivas y vigilancias feroces: asi era el clima que se vivia en
Buenos Aires. Algunos lo padecian, otros lo llevaban con hidalguia o segun su
conveniencia, cumpliendo a rajatabla el orden establecido. El gris y blanco de las
calles se veia intervenido, de tanto en tanto, por manchas rojo punzo. El atuendo
obligado de los caballeros eran el chaleco y la chaqueta colorada, y el sombrero de
panza de burro. Iban uniformados como un modo de evitar la molestia de ser
amenazados por los seguidores de Rosas, siempre mas embravecidos que él mismo.
Pronto las puertas y ventanas también empezaron a vestirse con el color federal. Las
damas tampoco estaban exentas; la impertinente que no cumpliera con la nueva
costumbre de asistir a misa con la divisa punzo bien expuesta, podia ligar un mofio
con alquitrdn en el pelo de manos de la Mazorca. Cada tanto aparecia un desafiante, y
el castigo no tardaba en llegar al grito de «jMueran los salvajes unitarios!». Las
sefioras vengaban su furia al susurro de «rosines infames». Cada cual tenia su
lenguaje pero todos compartian la misma iracundia.
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CAPITULO VI

El calor habia dejado de ser agobiante pero el sol aun pegaba fuerte. Era mejor
guarecerse al mediodia dentro de la casa. Durante el verano, las familias pudientes de
Buenos Aires se mudaban a alguna quinta o estancia en las afueras. Los Rosas no
eran excepcion. A fines de diciembre, Juan Manuel y Manuelita se habian trasladado
a Palermo de San Benito, con equipaje tupido para la dama y no tanto para el duefio
de casa. Ese detalle ya habia trastornado el humor de la nifia. Habia dado por hecho
que su padre no pasaria demasiados dias en la casona y, como casi siempre, su
intuicion se confirmaba. A las pocas semanas de llegar, Rosas mont6 su caballo y
emprendio el regreso a la ciudad con la promesa de volver cuanto antes. Asi lo hizo,
pero como si se le hubiera partido un panal de abejas en la mano, raudo, partié de
nuevo.

Manuelita se aburria sola. Sus amigas no la habian acompafiado en esta
oportunidad. Sus familias habian preferido que se quedaran en la ciudad, un artilugio
para poder vigilarlas de cerca. Las cosas no estaban bien en Buenos Aires y tenerlas
lejos y tal vez con algun peligro al acecho, les hacia poca gracia. La ciudad tampoco
era un lugar demasiado seguro. Cada tanto se podia ver unitarios arreados por las
calles, listos para ir a la carcel y, si hacia falta, al patibulo. Por si fuera poco, el 1° de
enero de 1840 la provincia de Corrientes le habia declarado la guerra a Rosas y su
gobernador, Pedro Ferré, lo habia anunciado asi a través de un manifiesto:

Es ya una verdad demostrada que Corrientes tuvo poderosos motivos en el afio 1839 para declarar la
guerra al gobernador de Buenos Aires, Juan Manuel de Rosas, y a los sostenedores de este funesto poder.
La publicidad con que Juan Manuel de Rosas interviene en los negocios puramente domésticos y
exclusivos de cada provincia, deprimiendo la soberania e independencia de ellas: los caudales que ha
levantado para sus gobernadores: las crueldades y muertes que ha prodigado a sus hijos mas respetables: la
infraccién que ha hecho de tratados solemnes, que existian entre los pueblos de la Confederacién, y
constituian la tnica garantia de su tranquilidad y soberania, han clasificado a aquel gobernador como el
mas formidable usurpador de la Independencia provincial, como el primer tirano de la Reptblica...

No eran buenas noticias para Buenos Aires. El Gobernador sumaba una nueva
estocada y terminaba por perder la poquisima paciencia que tenia. Asi fue que el
intento de compartir unos dias de descanso junto a su hija habia volado de un
plumazo. Manuela entendia las obligaciones de su padre pero a veces se cansaba de
que la postergara por los asuntos de la politica.

Esperaba con ansiedad que la canicula bajara un poco para poder cabalgar. Le
gustaba perderse entre los montes hasta bien entrada la tarde. Y ahora que su padre no
estaba para controlar, podia escapar sin problemas.

Una de esas tardes sali6 a la galeria y se acomodo en una de las reposeras. Abrio
la canasta donde guardaba las labores y puso manos a la obra. Necesitaba que las
horas pasaran y el bordado ayudaria. La destreza con el hilo y la aguja la habia
heredado de su tia Pepa y de su abuela Teodora Arguibel. Desde muy chica la habian
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iniciado en la tarea, casi como un asunto de sangre. Su madre no habia participado en
el legado; Encarnacion siempre habia estado para otras cuestiones mas importantes:
el cuidado de la economia de la familia y la construccion concienzuda de la figura
politica de su esposo. Las tareas domésticas se las habia dejado a las otras mujeres de
la casa.

Entre los ovillos descansaba la carta de su amiga Sofia Frank que habia recibido
el dia anterior. La comunicacién entre las amigas era fluida y constante. La
correspondencia iba y venia de la ciudad a la quinta y de la quinta a la ciudad con
velocidad de rafaga. Siempre habia sido asi. Manuelita extrafiaba a sus amigas
cuando no las tenia cerca. Con algunas era mas confidente que con otras pero
mantenia un vinculo férreo con todas. Releyé con parsimonia la carta de la joven
Frank. Le contaba con lujo de detalles lo bien que la habia pasado en la fiesta que
habia ofrecido el capitan de la fragata HMS Calliope, Thomas Herbert. Ella, sus
hermanas y George, su padre, como exponentes de la colectividad inglesa, habian
sido convidados al agasajo del intrépido comandante, que habia recalado en el puerto
de Buenos Aires por poco tiempo para luego continuar viaje por los mares. Manuelita
sintio desazon, le habria gustado tanto ir a la fiesta... La comida y el baile habian
tenido lugar en una casona de la Calle de la Paz. «L.a decoracion desplegada para la
ocasion fue esplendorosa al extremo; banderas de todas las naciones flameaban en el
patio, iluminado brillantemente con candelabros de vidrio de muchos colores,
adornados con un escudo formado por las letras V. y R., y una corona en el centrol 3!
con la palabra Calliope», le contaba Sofia. El agasajo habia estado a cargo del
ministro britanico John Henry Mandeville, inglés que el padre de Manuelita
reverenciaba. Tres grandes salones se habian ornamentado para el baile y también
habia un cuarto destinado a los refrigerios, donde se ofrecian dulces exquisitos. La
comida se habia servido con cubiertos de plata, y Sofia contaba que habian comido
jamon inglés. La mesa estaba adornada con flores frescas, que despedian una
fragancia deliciosa. El baile habia comenzado a las ocho de la noche y habia durado
hasta las cuatro de la madrugada. Sofia le confesaba que habia sentido una alegria
inusitada cuando la sacaron a bailar varios caballeros. Entre tanto minué, vals,
contradanzas y federales, habia olvidado el nombre de algunos de los candidatos. El
ministro de Hacienda, Manuel Insiarte, era el mas buscado para la conversacion, pero
no precisamente por las sefioritas. El emisario de Rosas era el centro de interés de los
ingleses. La descripcion de las joyas de dofia Carmen Quintanilla de Alvear era tan
minuciosa que Manuelita sentia como si tuviera el pedrerio entre las manos. «Sigue
siendo una mujer preciosa a los 47 afios», le confiaba su amiga. Dofia Carmen habia
permanecido en Buenos Aires mientras que su esposo, don Carlos de Alvear, estaba
en Estados Unidos, pais del cual habia sido nombrado embajador dos afios antes.

Levanto la vista del papel y vio que el sol habia bajado. El tiempo habia pasado y
no lo habia notado. Se incorpor6 y camind hacia el fondo del caseron, donde
descansaba parte de su tropilla. El capataz le tenia tres caballos siempre listos por si
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acaso. Era bien sabido en Palermo que la Nifia podia aparecer de la nada y exigir una
monta al instante. Con el cuidado de sus animales tenia pocas pulgas. Y, digna hija de
su padre, no aceptaba una negativa como respuesta.

—Nifia, ¢pues, qué la trae por aqui? —la saludé Maria Patria, con los brazos en
jarras sobre la falda blanca. En la quinta y por el calor que hacia, pero sobre todo
porque el patrén no estaba presente, se atrevia a prescindir del luto—. Una limonada
fresca le va a hacer bien.

La negra estaba doblando unas cuantas cobijas que se habian secado al sol. Arriba
de la ropa blanca, varios pafiales recién lavados aguardaban para ser acomodados.

—Pero no me siento mal, Maria Patria —rio Manuelita con ganas—. Si ya sabes
que vengo en busqueda de mi yegua.

—FEs verdad, pero beber un poco le va a cambiar la cara, va a ver —y sin esperar,
se dirigi6 hacia la casa y entro.

Mientras tanto, Manuela se dirigié hacia los caballos, que andaban sueltos
comiendo pasto. Acaricio el cuello cobrizo de la mansa yegua y el gesto le transmitio
paz. Asi se perdio durante unos minutos hasta que, como quien no quiere la cosa,
repar0 en los pafales sobre la pila de cobijas. Los asocio en el acto con su sobrino
Juan Manuel Leon, el pequefiin de Juan y Mecha que habia nacido el 15 de
septiembre del afio que habia pasado. Extrafiaba a su hermano y a su cuiiada. Deseaba
que todo volviera a ser como antes: las tardes en el campo, las caminatas, los juegos,
las complicidades. Los Maza habian arruinado todo. Pero ;de quién serian esos
pafales? ;Tal vez alguna sirvienta habia dado a luz y ella no se habia enterado?
Entonces recordo las redondeces de Eugenia.

—iVamos, amita! Se la hice bien cargada, va a ver qué rica esta —dijo Maria
Patria a los gritos, interrumpiendo el hilo del pensamiento de la nifia.

Manuelita se bebi6 la limonada de un trago y volvié a lo suyo. Pidi6 ayuda a un
peén que andaba por ahi y monté la yegua como un hombre. Tenia una falda con
mucho vuelo pero queria galopar con libertad. Apret6 la panza del animal con los
tacos y sali6. Maria Patria puso su mano sobre sus ojos. El reflejo del sol la habia
dejado ciega. La imagen de su ama montada sobre el caballo se fue haciendo cada
vez mas chica hasta que se transform6 en un punto negro. Entonces sintié6 una
presencia a sus espaldas. Gird, y en el umbral de la puerta con su beba en brazos
estaba Eugenia.

—Tiene algo la criatura? —inquirio Maria Patria y apurd el paso, preocupada.

Todo el servicio doméstico de Palermo cuidaba de Merceditas como si fuera una
hija. Era la mimada de la casa. Maria Patria le tiré los brazos y la niiiita se fue con
ella, entre gritos y sonrisas.

—Ella se encuentra perfecta. Soy yo la que no me siento del todo bien —dijo la
jovencita y apoy6 su mano en la boca del estomago.

Maria Patria se qued6 mirandola. Eugenia estaba palida, no tenia buena cara. Con
Merceditas en brazos, la inst6 a que se metiera en cama. Ella se haria cargo de su hija.
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Eugenia hizo caso sin chistar. Se sentia débil, tenia nauseas de tanto en tanto. No
queria ni pensar lo que imaginaba que podria pasarle. Cauta, camind hasta su cuarto y
se recosto. Cerrod los ojos para evitar el mareo, pero todo giraba a su alrededor.
Ademas del mal del cuerpo, se sentia triste y sabia bien por qué. Juan Manuel le
quitaba el suefio, a pesar de lo poco que le daba. Era extrafio. La forzaba, era feroz en
el trato cotidiano pero a veces le demostraba ternura. Y ella estaba atrapada en sus
fauces como si la hubiera envenenado con su sangre, como si padeciera de la
enfermedad de Rosas. El era el amo y ella su esclava. Siempre. Pensaba en eso y la
panza se le hacia un nudo. Algo no estaba bien pero no podia salir de esa trampa, ni
tampoco queria.

—:;Hasta qué hora me iban a hacer esperar? ;No se les avis6 que debian venir
para aqui inmediatamente? —grit6 Rosas como hacia tiempo no lo hacia y mir¢ fijo
al ministro Arana y a Terrero.

—Hemos venido lo mas rapido que pudimos, Juan Manuel. A caballo, para llegar
cuanto antes —intentd calmarlo Juan Nepomuceno mientras contemplaba a su amigo,
que parecia desencajado.

Los recién llegados se sentaron cada uno en su silla, a la espera de algo que
desconocian por completo. Con Rosas muchas veces era asi: reclamos intempestivos
y sin motivo evidente, manifestados sin respetar horarios ni lugar. Faltaba poco para
la cena pero los ministros bien sabian que Juan Manuel comia cuando tenia hambre,
no cuando lo marcaba el reloj o las convenciones. Arana y Terrero temian que no
llegarian a sus casas para la hora de comer. Tampoco podian asegurar que en la
residencia del Gobernador se les sirviera comida. S6lo podria salvarlos la presencia
de Manuela. Pero como Eusebio los habia arrastrado hasta el despacho para no perder
ni un minuto mas, no habian visto si estaba en la casa.

—FEstamos aqui para escucharlo, Vuestra Excelencia. —Felipe Arana se
desabroché la casaca y el colorado de su chaleco refulgio—. Diganos.

Rosas caminaba como un leon enjaulado ante la atenta mirada de sus
interlocutores. Habia intentado ordenar sus pensamientos durante toda la tarde pero
no lo lograba.

—No quisiera equivocarme, caballeros. No podemos tomar el camino errado,
nadie se merece la confusion de una duda. No estoy en este lugar para dejarme
atrapar en la tibieza comoda de la indecision. El mundo es de los audaces. Yo sé que
varios me juzgaran, pero a la larga me lo agradeceran. ;No es cierto, Juan?

Terrero y Arana asintieron. No tenian demasiada idea a qué se referia Rosas pero
sablan que debian optar por el silencio y aguardar a que llegara al punto. Con la
mirada perdida en sus pensamientos, Juan Manuel ceb6 el mate y lo dejé descansar
sobre la mesa.
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—Ya se lo agradecen, Excelencia. No pierda el tiempo en los pocos enemigos que
siempre existen. Es imposible caerle en gracia a todo el mundo pero la inmensa
mayoria lo venera. Por algo no le aceptaron la renuncia.

El 10 de abril, Rosas habia retomado la estrategia de la renuncia. Mediante un
escrito le habia advertido a la Sala de Representantes que seria mejor si se alejaba del
cargo luego de seis meses, que algunas «desgracias domésticas» alin no cicatrizaban
y que preferia encomendarse al solaz de la familia. La Sala autoriz6 a emitir papel
moneda por 14 millones y le extendié un documento que decia:

... Que el sacrificio de la fama debe entenderse que es sostener la guerra santa en que estd empefiada la
republica, sin detenerse en la pérdida de la fama misma... ni en nada de lo més caro y precioso al hombre
civilizado... que el gobierno debe poner en ejercicio y le autorizan que pongan cuantos medios le
conduzcan a este glorioso fin, hasta el exterminio total del salvaje y feroz bando unitario...

—ILas peores derrotas a veces no estan representadas por los grandes hechos. Un
acontecimiento, por mas pequefio que sea, puede horadar el triunfo mas
grandilocuente. Me siento vencido, sefiores.

—Pero le han extendido dividendos, Excelencia; y ademas le han hecho saber lo
imprescindible que es. Que unos pocos intenten amedrentarlo no puede equipararse a
la admiracion de todo un pueblo.

—FEIl Manco escap6 de Buenos Aires y no entiendo como pudo hacerlo. ;Es que
mi policia no esta a la altura de las circunstancias? ;A qué se dedica el imbécil de
Cuitifio? —vociferé Rosas.

El general José Maria Paz, mas conocido como el Manco, era el militar mas
brillante de esos tiempos. Y unitario. Habia participado de las reuniones secretas que
agrupaban al enemigo, pero eso no habia inquietado a Rosas. Respetaba demasiado al
general, aunque sabia que estaba en la vereda de enfrente.

Los primeros dias de abril habian sido decisivos. El Manco habia subido a una
ballenera y, agazapado, habia huido a Montevideo. Los residentes de ese lado del rio
lo recibieron con los brazos abiertos. Sumaban un hombre mas, pero sobre todo una
mente superior. A los pocos dias de arribado, recibio la invitacion del gobernador de
Corrientes para que fuera a su provincia. José Maria Paz habia confesado la
repugnancia que sentia por haber huido de su pais, de modo que no lo dudo y acepto
la invitacion.

—Me dio su palabra de militar y de caballero de que no tomaria las armas contra
el Gobierno —intervino Arana con firmeza—. Y ha cumplido.

—¢Y qué hacemos con los hombres de estatura moral diminuta como Jacinto
Machado? ;Ustedes creen que con haberlo fusilado basta? ¢Que sera el unico
estanciero que buscé su propio ajusticiamiento? ;Reincidente y muerto, y con él
asesinados todos los rebeldes? Me causan gracia los ingenuos —los ojos de Juan
Manuel echaban fuego.

—Cuitifio y su gente hacen «visitas» sin previo aviso a los hogares en busca de
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enemigos, Juan Manuel. No va a quedar ni uno en pie, ya veras. —Juan Nepomuceno
intentaba tranquilizar a su amigo pero también él necesitaba escuchar palabras de
aliento.

La policia ejecutaba las ordenes libradas por Rosas. Nada quedaba liberado al
azar. Ser sospechoso era suficiente como para ser detenido. Los alcaldes clasificaban,
uno por uno, a todos los apresados y el motivo de su arresto. Que no llevara bigote
podia ser un motivo pertinente, como también que fuera «paquete de frac»!'#l, o
«hablantin contra el superior Gobierno y la Federacion», o «que tuviera
correspondencia seguida con los salvajes unitarios existentes en Montevideo».

—Y no se olvide, Gobernador, de los hechos de mayo. —Arana queria calmar a
Rosas, costase lo que costase. Presentia una sed de sangre que no le gustaba
demasiado—. Cuitifio y sus hombres no dudaron, y cortaron las cabezas que hacia
falta.

Juan Manuel se cruz6 de brazos y recordd el hecho del pasado 4 de mayo.
Francisco Lynch, que habia sido capitan del puerto, José Maria Riglos, Isidoro Oliden
y Carlos Mason —un enemigo que no se habia contenido y habia gritado varios
«mueras» al Restaurador— habian intentado atravesar el rio hacia territorio oriental,
para unirse con el resto de los golpistas. En una noche sin luna habian intentado subir
a una embarcacion en la costa, a la altura de San Telmo, sin contar con la delacién de
su guia, Juan Merlo, que habia aparentado estar de su lado pero integraba en secreto
la Sociedad Popular. La informacion llegé a oidos de Cuitifio y en el momento en que
los cuatro rebeldes intentaban trepar a la barca, el comisario y sus hombres
aparecieron a caballo de la nada, envueltos en la oscuridad nocturna. De un saque, las
cuatro cabezas degolladas rodaron por la orilla y el terror se apodero de la ciudad.

Un golpeteo en la puerta del despacho les recordo que el tiempo pasaba. Rosas
reconocié el llamado y autorizo la entrada. Sus bufones dilectos franquearon el
umbral con dos canastas llenas de empanadas. Eusebio tenia la sonrisa como pintada
y ensayaba un bailecito que intentaba ser gracioso. Su patréon se lo festejaba, él
insistia.

—iComan, mis amigos, que deben estar famélicos! ¢Creian que no me iba a
ocupar de ustedes? —dijo Juan Manuel, con sorna, a sus hombres de confianza.

Juan Nepomuceno y Felipe metieron mano a la canasta y la noche vir6 de tension
y politica a placeres sibaritas y delicias culinarias.

Desde la calle, la casa de Raul Corvalan parecia un mausoleo, pero puertas adentro
cobraba vida. Toda la ciudad se transformaba en un cuerpo muerto cuando caia la
noche. Sus paseos se vaciaban, las voces se silenciaban. El terror habia ganado las
calles de Buenos Aires. La Mazorca las recorria con ansias de guadafia, y en cuanto
algiin movimiento parecia sospechoso, el filo atravesaba la carne de cualquiera que lo
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hubiera provocado. So6lo los federales tenian el salvoconducto —y habia que
ostentarlo— que les permitia llevar una vida como la de antes: pasear, celebrar o
concurrir a alguna tertulia, ir al teatro, a los toros y algunas pocas actividades mas.
Los «salvajes» unitarios vivian casi en la clandestinidad. Salian poco y si lo hacian,
guardaban las formas al extremo. No fuera cosa que un comedido de esos que nunca
faltaban los delatara. De cualquier modo, las reuniones se celebraban igual pero
primaba la discrecién. Los cuidados nunca eran suficientes.

Eran soélo tres aquella noche en el primer patio de la residencia de los Corvalan.
Los inicios de la primavera auguraban una velada agradable. La sala principal daba a
la calle pero era tal la persecucion que habian preferido reunirse bien adentro para
resguardarse de cualquier peligro. El servicio era de confianza pero la duefia de casa,
Candelaria del Cerro Roo, los habia mandado a sus aposentos temprano; ella se
encargaria de todo en persona. De ese modo aseguraba el hermetismo tan buscado.
Los otros dos convidados eran el joven José Marmol y el intempestivo José Antonio
Wilde.

—iA ver, caballeros! No estoy de acuerdo con abandonar la gesta, y mucho
menos con permitir que el animo decaiga por este nuevo revés. Debemos demostrar
nuestra fuerza, sea como sea —Ilos ojos renegridos de Wilde transmitian furia. El
contraste contra la piel blanca de su rostro era aterrador.

—No tienes por qué ponerte asi, José Antonio. Puedo entenderte si es s6lo un
exabrupto; ahora, si lo dices en serio, es otra cosa —lo atajo el duefio de casa y mir6
hacia los costados como si estuviera en busca de algo.

Marmol observaba, preferia escuchar antes que hablar. Habia vivido la carcel un
aflo atras y habia escarmentado. Una semana entre rejas le habia bastado para
aprender a cuidarse hasta en el mas minimo detalle. Las influencias familiares lo
habian librado del yugo pero nunca se sabia, cualquier cosa podia suceder. A partir de
aquel encierro habia tratado de llamar la atencion lo menos posible: se mudaba de
casa de tanto en tanto, andaba oculto y preferia pasar desapercibido. Casi como un
fantasma pero con las convicciones inamovibles, asi habia circulado aquel ultimo
afio. Aunque el frio gélido ya se habia retirado, no era raro verlo debajo de su capote
oscuro, con el rostro guarecido por la capucha.

—Yo me pregunto, ¢era necesario que Lavalle se embarcara en navios franceses
para venir hasta aqui? Confia demasiado en esos galos —protestd José Antonio.
Luego de las grandes batallas de Don Cristobal y Sauce Grande, Lavalle habia
tomado la decision de abandonar Entre Rios, donde acampaba, y tomar por asalto la
provincia de Buenos Aires. En el camino habia tomado posesion de la Isla de
Coronda.

—Pues tan mal no le ha salido, ¢no es cierto? Logré confundir a la tropa federal,
que creyo que iba tras Santa Fe —dijo, escueto, Marmol.

El general Lavalle habia permanecido durante unas semanas en la isla, situada a

unas ocho leguas!™! de Santa Fe, para hacerles creer que su objetivo era otro. Alli
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habia preparado a sus hombres —cerca de mil— en pos del verdadero plan: atacar
Buenos Aires. El 2 de agosto habian llegado a las margenes de la desembocadura del
arroyo Cabrera para desembarcar con sigilo, siguiendo el plan del jefe unitario. Sin
embargo, Lavalle no pudo llegar hasta donde habia planeado y tuvo que contentarse
con acercarse a San Pedro, sitio algo alejado de donde lo aguardaba la caballada. Pero
eso no fue lo peor: alli lo esperaba el general Pacheco, principal lugarteniente militar
de Rosas.

—Pero las cosas salieron mal, mi estimado. Por algo les vengo diciendo que no
confiemos en los galos. Su actitud ha cambiado a partir del nuevo gobierno que
manda ahora en su pais. El poder del consul francés, que hasta hace poco apoyaba a
nuestra comision situada en Montevideo, ha decaido ostensiblemente —murmurdé
José Antonio, como si hablara para si.

Un golpeteo suave los distrajo de la conversacion. En el umbral de la entrada al
patio aparecio la joven Candelaria con una bandeja munida de dulces y licores. Su
marido se incorporé para ayudarla y la insto a que los acompafiara.

—Ven, querida, puedes quedarte, no se hablara de cosas que ti no conozcas.

—Sin quererlo escuché que hablaban de la Republica Oriental. Caballeros, mi
madre dofia Ventura Roo es orientala y tengo parientes de ese lado del rio. Ya ven que
algunos intereses tengo —dijo Candelaria mientras servia bebida en las copas de los
senores.

Los invitados se levantaron de sus asientos y aguardaron a que la dama se ubicara
en su sitio. La bella Candelaria acomodo la cola de su vestido de seda gris sobre el
damasco del silloncito. La oscuridad que regia en el patio pareci6 iluminarse con la
presencia femenina. Pos6 la mirada en cada uno de los hombres, como si estuviera a
la espera de que alguna verdad se revelara.

—Me parece que en cualquier momento también yo seré de la partida. Ya no
puedo vivir en Buenos Aires, se me torna cada vez mas dificil —dijo Marmol con la
preocupacion grabada en la cara—. Rosas ha transformado esta ciudad como nadie.
Para mal, no hace falta que lo aclare.

Corvalan se perdio en sus cavilaciones. Sin querer, la imagen de su padre le vino
a la cabeza. Don Manuel era el primer edecan de Rosas y uno de sus hombres de
confianza. A veces pensaba que gracias a ese vinculo a él lo dejaban en paz. No se
habian metido con él, aunque a veces recibiera miradas esquivas de parte de los
unitarios. Sabia que para algunos el parentesco era mas que suficiente como para
empezar a desconfiar; algunos lo sefialaban como un «perfecto federal». No era
extrafio que sucedieran estas cosas en la ciudad de Buenos Aires. Los lazos de sangre
no aseguraban la firmeza en los ideales. Los hijos, tal vez para rebelarse contra las
viejas ideas, intentaban caminos diferentes a los de sus mayores, a veces con una
belicosidad incendiaria. Raul desde hacia algunos afios habia empezado a alejarse de
los ideales de su padre. Habia comenzado una amistad con Juan Bautista Alberdi y
formado parte, junto a algunos mas —incluido José Marmol— del Salon Literario,
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ademas de ser el editor responsable de La Moda, gacetin semanal de musica, poesia,
literatura y costumbres, publicacion donde escribia el propio Alberdi.

—Somos cada vez menos aqui, Montevideo esta repleto de los nuestros. Chile
también hospeda a alguno que otro. Carlos Vicente Lamarca y Petrona Coronell
armaron el equipaje con lo que pudieron reunir y lograron instalarse alli. Parece que
ya nadie elige esta bendita ciudad.

—Ni siquiera el Tirano esta aqui. Dicen que se instal6 en Santos Lugares. La
ciudad esta descabezada —intervino José Antonio.

—No tan sola, mi amigo. Arana qued6 al mando y a veces son peores quienes
reciben las ordenes que los que las dan. —Ratl volvié a servirse licor en su copa. El
botellon lleno del liquido color ambar auspiciaba una larga noche por delante.

—Lo que me resulta incomprensible es como Lavalle pudo haber imaginado que
Rosas no tendria plan alguno, y que tan s6lo con sus hombres y caballos estaba en
condiciones de avanzar. Unicamente una mente diminuta puede pensar de tal modo.

Wilde trag6 la ultima gota de su copa y rechazé que le volvieran a servir.

Los tres sefiores callaban una verdad ineludible. La reaccion que se habia
esperado por parte de los unitarios que vivian en Buenos Aires habia sido
completamente neutralizada por los partidarios de Rosas. Nadie habia anunciado que
estuviera dispuesto a salir a la calle para apoyar a Lavalle en cuanto éste arribase. Las
diatribas se jugaban en la seguridad de los hogares o bajo el amparo de las reuniones
secretas. Y cuando se esperaba alguna accion de mas, ésta nunca llegaba. Fue asi que
el jefe unitario, con un ejército debilitado y asumiendo que los levantamientos que
aguardaba no se producirian, el 9 de septiembre emprendio la retirada desde Merlo
hacia la provincia de Santa Fe.

Raul repard en el gesto tenso de su esposa. Con la mirada ausente, Candelaria
refregaba sus manos en un acto reflejo. Hacia varias semanas que la notaba atribulada
y razones no le faltaban. Ventura, la pequefia hija de ambos que todavia no llegaba al
ano, la desvelaba.

—Aprovecho que estan en mi casa, José y José Antonio, para que escuchen parte
de lo que me enteré. Mi marido algo sabe, pero necesito ahondar mas —dijo la dama
con voz trémula—. Aunque intenten escondernos las noticias por ser mujeres, nos
enteramos de todo. Sé muy bien que no pasa una noche sin que dos o tres asesinatos
tengan lugar. No sé cuanto tiempo mas pueda seguir asl.

Hizo lo imposible por contener el llanto, la garganta le dolia de tanto tragar.
Corvalan la mir6 apenado.

—Y no so6lo eso, dofia Candelaria. Rosas publicé un decreto por el cual confiscara
las propiedades y los bienes de los unitarios —agreg6 Marmol.

—Con el pretexto de revisar las viviendas para buscar personas ocultas o armas,
La Mazorca ha golpeado y maltratado mujeres —insistio Candelaria y clavo sus ojos
en los de su marido—. Te lo ruego, querido. Esto ya no da para mas, no puedo seguir
exponiendo a mi nifia al peligro.
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Raul extendi6 su brazo y acarici6 la mano de su esposa. No sabia cémo
contenerla. Ella tenia razon, las malas noticias corrian como reguero de pélvora y los
incidentes se multiplicaban. Una madrugada, en casa de los Quesada, habia sonado la
puerta. Aterrorizados, habian pensado que era la Mazorca pero se trataba de la esposa
del comerciante Gregorio Terry, que imploraba refugio. Su marido habia sido
apresado por ser unitario. Y asi se sucedian los incidentes, una y otra vez. El silencio
de la noche era interrumpido por un estertor de muerte o una suplica que podia llegar
hasta la humillacién.

Las voces se callaron por un instante. Sobraban. Los cuatro alli presentes se
dedicaron a escuchar los sonidos de la residencia de los Corvalan. Sin previo aviso,
un rayo iluming el cielo. Pronto el olor a lluvia y a tierra mojada invadio el patio, y se
cumpli6 el anuncio inminente. La tormenta de primavera los inst6 a correr hacia el
interior de la casa. El miedo acechaba, el terror anidaba adentro.
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CAPITULO VII

El silencio so6lo se interrumpia cuando los remos embestian contra el agua del gran
estanque. Manuelita habia convidado a su hermano a la quinta. Juan Bautista habia
llegado junto a Mercedes y al pequefio Juan Manuel Ledn, que ya contaba con un afio
y tres meses de edad. Hacia un largo tiempo que no se veian; luego del incidente con
los Maza, la familia se habia distanciado.

El calor de diciembre era la excusa perfecta para navegar un rato. Juan remaba y
las damas se divertian con el nifio, que no cesaba de desplegar sus gracias.

—Esta Navidad vendran a casa. No pasaremos otra celebracién sin ustedes, mis
queridos —anuncié Manuelita mientras le tiraba los brazos a Juan Manuel.

Mercedes sostenia a su hijo pero miraba a su marido. No le gustaba que su suegro
los hubiera enviado al frio de la distancia, pero sabia que no era una buena idea
inmiscuirse a destajo, con la impunidad de quien no registra un rechazo. Era
preferible usar la inteligencia y no las emociones.

—Yo creo que tu padre, Juan, cuando vea a su nieto, se va a ablandar. Ademas,
hemos elegido el nombre del nifio en su honor y en el de su propio padre —Juan
Manuel Leén miraba el agua y lanzaba grititos de excitacion.

—Estas en lo cierto, Mecha. Tatita va a volverse loco con este nifio. Mira lo que
es, jun amor!

Juan Bautista abandond el remo y el bote detuvo la marcha, y se aquieto en el
vaivén del agua.

—No quiero exabruptos; tampoco me interesa provocarlos —dijo el hijo de Rosas
—. ¢Como esta nuestro padre, Manuelita?

—Inquieto pero no desmoralizado. Ya sabes lo que sucede ultimamente. Esta muy
atento a los sucesos orientales. Tiene montada una organizacion de espionaje que
intercepta correspondencia peligrosa. Es lo unico en lo que piensa. A veces me
preocupa —confesé sin reparar que tal vez hablaba demasiado y miré a su hermano
como implorando—. No seas terco, acércate a nosotros, nos necesita a su lado.

—Lo ultimo que supe es que levanto el luto por nuestra madre. —EI recuerdo de
Encarnacioén invadi6 de tristeza el animo del hijo.

A fines de octubre, Rosas habia abandonado él mismo el luto y ordenado que se
difundiera la siguiente proclama:

Después de dos afios en que el Arbitro Supremo se digné en su infinita misericordia afligir mi corazén con
la pérdida de la compafiera querida de mis cansados dias, observo que todos visten el mismo luto de mi
penetrante dolor. Mas ya es tiempo, confederales, que pongais fin a estos justos y religiosos desahogos de
vuestro pesar.

—La extrafia a mamita —dijo Manuelita y se detuvo—. No me mires de ese
modo, Juan. Te juro que no miento.
—Sé que eres honesta, hermana, pero a veces pienso que tu ingenuidad es
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inconmensurable —Juan se quedd mirandola y sonri6 con ironia—. Los rumores
circulan como bola sin manija.

—AQue se detenga en alguna que otra mujer no significa que le entregue su vida.
Eso solo lo hizo con mamita.

—Ya es hora de que tud repares en algiin hombre, Manuelita. No puedes postergar
tu vida al lado de nuestro padre para siempre. —Juan Bautista pensaba en lo que se
decia de su hermana acerca de que era la «novia» malhabida de Rosas y la madre de
la criatura que daba los primeros pasos en el sector de servicio de Palermo.

Manuela amago6 indignarse con su hermano pero prefirio callar. Sabia que toda su
familia —salvo su padre— la observaban con ansiedad a la espera de que se
comprometiera cuanto antes con algin caballero decente. Y ella dedicaba su tiempo y
su energia a acompafiar al hombre que le habia dado la vida. No podia dejarlo solo.
Casi como un mandato de madre a hija, habia recibido la orden tacita de encontrar
reparo bajo el ala de Juan Manuel de Rosas. No existia hombre que le llegara a los
talones a ese ejemplar unico del género masculino.

—No me importa lo que digan. Siempre hubo y habra personas llenas de maldad
—susurrd con voz triste.

—MIi linda cufiada, no te pongas asi. Ya veras que pronto volvera la alegria a la
casa. Prometo muchas canciones para las proximas fiestas —interrumpié Mercedes
tratando de romper el aire de melancolia que se habia instalado entre los hermanos.

—iSi, Mechita! Me pondré al piano para acompafiarte, como antes —dijo
Manuela y sento al nifio sobre su regazo. Comenz6 a cantarle y a zarandearlo, y su
sobrino le respondio riendo a carcajadas.

Juan encendi6 un cigarro, acomodo su sombrero de ala ancha para protegerse del
sol y se echo hacia atras. Entrecerro los ojos y se perdio en un suave letargo. Imagino
como seria un posible reencuentro con su padre. Habian sido unos largos meses lejos
de su familia y sabia que en algin momento tendria que suceder, pero el tiempo
transcurrido lo llenaba de dudas y rencores. Queria verlo pero el resquemor no lo
abandonaba. No queria ser victima de sus provocaciones, pero sabia que eso era casi
imposible de evitar.

El nifio continuaba con sus grititos y saltitos. El paseo en bote y la presencia de
sus padres y su tia lo habian excitado.

—Juanchito me recuerda a ti cuando éramos chicos, no se queda quieto ni un
minuto —sonri6 Manuela y se lo entreg6 a la madre, a ver si lograba calmarlo.

La infancia de los hermanos Rosas no habia sido como la de cualquier nifio.
Ademas de compartir la vida junto a su hermano mayor, Pedro Pablo, que luego habia
pasado a ser su primo, su crianza habia estado a cargo de sus tias y sus abuelos.
Manuelita habia sido la tunica mimada por su padre. Encarnacion, por su lado, se
habia dedicado a otras cuestiones, la maternidad no era lo suyo. Juan Bautista habia
sido un nifio discolo, sus berrinches siempre se transformaban en gestas
interminables. Ni Juan Manuel habia podido con él. La tnica que habia logrado
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calmarle la furia habia sido su abuela Agustina, aunque para eso tuviera que recurrir a
alguna sacudida.

—¢Has ido a ver a Tina? Podriamos ir a visitarla juntos uno de estos dias, ;qué te
parece? —pregunt6 Manuela.

—Hace tiempo que no la veo. ;Como se encuentra?

—Postrada, ya sabes. Pero le gustara mucho volverte a ver. Intenta hacerse la
fuerte pero se le nota demasiado la tristeza que trae. No ha podido reponerse luego de
la muerte del abuelo. —Manuela levanté la mirada hacia el cielo y control6 el rayo
del sol—. Volvamos, Juan. Tatita no permite que me quede hasta tarde por aqui.
Quiere que regrese con la luz del dia, para evitar los peligros que trae la noche.

Los remos golpearon contra el agua. Las damas se dejaron llevar por el sonido
ritmico que ejecutaba Juan mientras remaba. Sé6lo eso y las risas del nifio
interrumpian el silencio en el bote.

Las chicharras constantes anunciaban la caida de la tarde pero no por eso el descenso
del calor. Diciembre auguraba un verano fogoso, y no solo por las altas temperaturas.

Instalada en Palermo, Manuela sentia crecer la ansiedad por los festejos de fin de
afo. Ya le habia anunciado sus planes a su padre y €l los habia tomado de buena
gana. Estaba de mejor humor, entre otras razones porque se habia logrado un acuerdo
con Francia por el que se ponia fin al bloqueo. El ministro Felipe Arana habia
firmado un tratado con el comandante en jefe de las fuerzas navales de Francia, Ange
René Armand de Mackau, y el conflicto habia concluido: el gobierno de Buenos
Aires se comprometia a indemnizar a los ciudadanos franceses y les otorgaba los
mismos derechos que a los amigos ingleses. La amnistia llegaba para traer nuevos
brios a las relaciones y eso habia colaborado para renovar encuentros sin recelo; o por
lo menos ya no hacia falta guardar las apariencias. Los galos volvian a las tertulias
con la frente alta, aunque no se necesitaba demasiado para eso. ¢;Habria sido ése el
motivo de la sonrisa de su padre cuando le anunci6 que Juan, Mecha y Juanchito
serian parte de la mesa de Navidad? Ella sentia que le habia vuelto el alma al cuerpo;
adoraba a su hermano mayor y estaba encantada con el proximo reencuentro familiar.

Algunas de las amigas dilectas de Manuela ya se habian instalado en la quinta con
ella. Aguardaban a otras mas luego de las fiestas. El verano se les hacia insoportable
en la ciudad. En las afueras, en medio de la naturaleza, se aguantaba mejor. Sélo se
perdian una que otra tertulia pero no les importaba demasiado ya que el palacete del
gobernador se llenaba de invitados constantemente.

Juanita Sosa y Telésfora Sanchez habian sido las elegidas para abrir la temporada
estival en Palermo. Ocupaban las recamaras contiguas a la de Manuelita y recibian el
mismo trato deferencial que ella. Esa tarde habian salido a cabalgar por uno de los
montes del fondo y las carcajadas de las tres muchachas se escuchaban en leguas a la
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redonda.

—No aguanto mas este calor; ni el galope de esta yegua logra refrescarme. No
corre ni una gota de viento, yo creo que vamos a morir del sofoco —exagero Juanita,
como era su especialidad.

—No es para tanto, pero si, estoy transpirando un poco. El cuello de esta camisa
me esta ahogando —dijo Manuela y se la tirone6 un poco.

Al paso se fueron acercando a una de las puntas del estanque. Estaba quieto, sin
botes que lo ocuparan, pero con varios patos y demas aves que lo recorrian de una a
otra de sus orillas. Juana desmont6 de un salto e inst6 a que las demas hicieran lo
mismo. Era casi imposible decirle que no. Nunca paraba hasta lograr su cometido.
Manuela y Telésfora se deslizaron de su monta y caminaron hasta el estanque
mientras los caballos se dedicaban a masticar la gramilla que crecia alrededor. Sin
titubear, Juanita se desaboton6 la falda y la solt6 hasta que cay6 al piso. Lo mismo
empez6 a hacer con la blusa de lino, ante la mirada estupefacta de sus amigas.

—¢Pero qué haces? ;Te has vuelto loca? —grito Manuela.

—Mas locas se volveran ustedes si permanecen con tanta ropa en medio de este
calor. Remojémonos un poco, mi linda Manuelita, nos va a hacer bien. ;Qué te
parece? —sin esperar la aprobacion de sus amigas, y mucho menos controlar que no
hubiera nadie que pudiera verla, se quito las medias de seda y las enaguas.

Las jovenes miraron a un lado, hacia el otro y no encontraron nada que las
inquietara. Entre gritos y carcajadas, le dieron rienda suelta al revoleo de telas, que
aunque no eran pesadas como las de invierno tampoco resultaban tan frescas a esa
hora del dia y al aire libre. S6lo cubiertas por la ropa interior, se acercaron al agua
fresca. El golpe frio contra los cuerpos calientes logré su efecto y entre saltos y
jadeos, empezaron a acostumbrarse a la nueva temperatura. Juanita chapoted y
aprovechd para mojar a sus amigas. Las puntillas de los calzones se habian
empapado, las finas telas de las ropas se adherian a la piel joven.

—FEstas guapa, Manuelita. No pierdas mas el tiempo y déjate robar un poco de
piel por algun caballero —dijo Juana y se le acerco.

La muchacha mir6 a su amiga y sinti6 que le faltaba el aire. Su gesto se
ensombrecid. Posdé su mano sobre el cuello como si la garganta se le hubiera
clausurado.

—No me gusta que me presionen con esos temas, Juanita. Y menos tu, que eres
mi amiga incondicional.

Telésfora no sabia qué hacer. Queria abrazar a Manuelita y abofetear a la otra.
¢Como se atrevia a molestarla? Con lo buena y generosa que era con todas...

—Pero yo lo hago sin maldad —dijo Juana, mientras le acariciaba el hombro—.
Eres tan perfecta que te mereces lo mejor.

—Yo no sé lo que es querer a alguien —susurré Manuela y se quité un rulo negro
de la cara—. Y nadie me ensefio.

—Pero eso no se ensefia, mi querida. El amor sucede, aunque una intente escapar
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de él —le sonrio Telésfora.

Manuelita suspiré y pensé en sus padres, en especial en su madre. Jamas le habia
regalado una muestra de carifio cuando era mas chica. Ya de grande, le habia
enseflado que debia desconfiar de los hombres salvo que fueran iguales a su Juan
Manuel. Se hacian llamar el sexo fuerte pero eran débiles, mucho mas débiles que
ella. Y ella habia sabido dominarlos. Su hija debia ser igual, aprender todo lo que ella
habia demostrado en vida.

—Ademas, con lo preciosa que eres, tienes a todos a tus pies. Te mereces lo
mejor, Manuelita —insistio Juana, zalamera.

—¢Y quién te dijo que la belleza es un salvoconducto a la felicidad? —dijo
Manuela con la mirada triste.

Sus amigas quedaron mudas. No sabian qué responder a semejante pregunta. A
veces las salidas de su amiga resultaban tajantes e incomodas, como si quisiera
clausurar la discusion.

—Hay que ser agradecido con lo que Dios nos otorga. Pensar menos y sonreir
mas. Cada vez que lo hago se suman halagos a mi lista —dijo Juanita. Puso las
manos en jarras y sonrid con coqueteria, como si tuviera una platea avida frente a
ella.

Manuela lanzé una carcajada, su amiga le levantaba el animo a cualquiera. La
abrazoé y les reclamo que ya era hora de volver a la casa. Volvieron a vestirse sobre
los calzones humedos y cada cual mont6 su caballo. Su aspecto al llegar era bastante
desarreglado. La parada en el estanque las habia refrescado, pero el cuidado en la
apariencia habia quedado de lado. Las melenas despeinadas, las camisas a medio
abrochar, las faldas cubiertas de lamparones de humedad, rastros de polvo en las
pieles y las caras... Manuelita las gui6 apurada hacia el fondo del caser6n. Era mejor
entrar por atras que hacerlo por la entrada principal. No queria que las vieran asi.

Cruzaron el pasillo en fila india y en puntillas. Imaginaban que de ese modo
evitarian que el barro se desprendiera de las botas. La circulaciéon de la servidumbre,
sobre todo a esa hora en que se empezaba a organizar la comida de la noche, era
inevitable. Pasar desapercibidas era un suefio absurdo.

—ijAmita, venga para aca! Su padre nos va a poner contra la pared y nos recorrera
a azote limpio si ve esta mugre. Saquense todo, por favor. —Maria Patria sali6 de la
cocina a grito vivo.

Las muchachas le hicieron caso y en absoluta complicidad y risas ahogadas, se
quitaron el calzado mugriento. La negra amontono los pares sobre su pecho y se
dirigi6 hacia el cuarto de aseo a toda velocidad. Manuela, Juana y Telésfora fueron
detras en silencio. La estridencia del llanto de un bebé las sobresaltd. Los ojos de
Maria Patria se redondearon aun mas y les hizo el gesto de que la siguieran sin
chistar. Pero Manuelita no pudo con su genio y fue detras del llanto. Sus amigas la
siguieron. En la habitacion del fondo y por la puerta cerrada se colaba el griterio.
Abri6 sin pedir permiso y alli, con una criatura en brazos, caminaba Maria Eugenia.
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—¢Quién es este angelito? —pregunté Manuela.

La amancebada de Rosas quedo petrificada. Parecia una estatua. No podia creer
que la Nifia la interpelara. ¢Sabia lo que sucedia desde hacia tiempo, o preguntaba en
serio? Era mejor pensar menos y responder con la verdad.

—Es Angelita, mi hija. No llega a los dos meses, mirala —y se la mostré con un
dejo de emocién. Manuela se acerco y la tomé entre sus brazos. La beba dejé de
llorar en el acto. Juanita y Telésfora observaban desde el umbral de la puerta; Maria
Patria habia preferido el éxodo veloz.

—Es preciosa —dijo Manuelita y detuvo la mirada en el rostro de la pequena. El
parecido con su padre era impresionante. Levanto6 la vista y mir6 a Maria Eugenia.

—Si, Nifia, es hija de su padre. Las habladurias son verdad. Angela es hija de
Rosas, pero Mercedes no, aunque insistan —confes6 Maria Eugenia en un hilo de
voz. Temia las consecuencias de lo que acababa de decir.

—En general, no me detengo demasiado en chismes. Supongo que ya me conocen
y es por eso que tampoco me buscan para contarmelos. Pero no te voy mentir, Maria
Eugenia, algo habia escuchado. Cambia la cara, muchacha. Lo hecho, hecho esta; no
sirve de nada que te arrepientas ahora.

—Pero yo no me arrepiento, quiero mucho a mis nifias. Son buenitas, no la van a
molestar.

Manuela apretujo a Angelita entre sus brazos y la beso. El olor de la beba era una
delicia. Se la devolvi6 a la madre y le acarici6 el hombro. Queria que se tranquilizara,
ella no la iba a juzgar. Abandono el cuarto y sus amigas la siguieron.

—Qué atrevida esa sirvienta. Mira que sacarle dos hijas a tu padre, habrase visto.
Porque no le irds a creer que la Mercedes ésa es hija de otro, ;no? —dijo Juana,
indignada en serio.

—¢:Y ati qué te importa, se puede saber? —Manuelita mir6 fijo a su amiga.

—Te quieren robar el dinero, ;es que no te das cuenta?

—¢ T crees que alguien podra meterle la mano en el bolsillo a mi padre? Me
causas gracia, Juana.

Telésfora no podia creer lo que estaba escuchando. Le parecia demasiado que
Juanita se atreviera a tanto. Que fuera el padre de su amiga no queria decir que
pudiera avanzar tanto sobre la figura nada menos que del Gobernador. A veces se
olvidaban de que Juan Manuel de Rosas era el hombre mas importante de la ciudad.

—No te tomes tantas atribuciones, que no te llevaran a buen puerto. Calma esa
cabeza, que la unica que puede opinar sobre mi padre soy yo.

Siguieron hasta el cuarto de aseo para buscar las botas limpias, cada una envuelta
en sus propios pensamientos: Telésfora, azorada por la novedad; Manuela, entre
inquieta y contenta por la noticia de que tenia una nueva hermanita, tal vez incluso
dos, y Juanita enfurecida de celos y odio.
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En el resto de las provincias los acontecimientos no diferian demasiado de lo que
sucedia en Buenos Aires. El terror ganaba las calles de las ciudades mas importantes
y el campo libraba también sus batallas mas sangrientas. La lucha siempre se
disputaba el mismo botin: Juan Manuel de Rosas. A favor o en contra, se peleaba por
la permanencia en el poder del federal mas importante.

Las ultimas semanas de diciembre de 1840 y los inicios del afio que empezaba
demostraban que la carta de éxito se la llevaba el Restaurador de las Leyes. Rosas
ganaba la guerra. Con su ciudad bajo control, habia empezado a poner el ojo mas alla.
El norte debia ser observado. La ciudad de Cérdoba estaba bajo el mando de los
federales luego de una infinidad de revueltas y levantamientos. El gobernador
Manuel Lopez, su aliado incondicional, le habia hecho frente a Sixto Casanovas,
quien habia organizado un intento de derrocamiento. No contento con el sofoco de la
afrenta, Lépez habia partido rumbo al sudeste de su provincia para frenar una posible
invasion del general Lavalle. Desde La Rioja avanzaba el general La Madrid, que
habia vuelto a su antiguo amor por el bando unitario, levantandose contra Rosas.
Aprovecho la ausencia de L.opez para derrocarlo y nombro en su lugar al coronel José
Francisco Alvarez. Sin embargo, cuando La Madrid emprendié la retirada hacia el
norte, Lopez recuperd su provincia. La pata federal de Cérdoba quedaba a resguardo.

En Mendoza también habia sido sofocada una revolucion. Juan Lavalle habia
enviado tropas para colaborar en la revuelta; sin embargo, el 8 de enero de 1841
habian sufrido una derrota en el paraje cordobés de San Cala. Como si se repitieran
unos a otros, los estallidos se sucedian una y otra vez. Lo mismo sucedia en Salta,
donde los federales doblegaban al ejército unitario.

Rosas, siempre atento a todo lo que acontecia a su alrededor, enviaba una misiva
a Quebracho —asi le decian los amigos al gobernador de Coérdoba, don Manuel
Lopez— advirtiéndole que limpiara la provincia de «inmundos traidores, que en sus
personas y en sus bienes deben sentir los terribles efectos de su iniquidad, su
alevosia, su salvajismo asqueroso y feroz». Sin tiempo que perder, Lopez habia
ejecutado a varios.

Los fusilamientos se sucedian de ambos lados por igual. Sin miramientos se
gatillaba contra el enemigo y rios de sangre tefiian el suelo, jaqueando la estabilidad
de los habitantes.

Los ecos de la guerra también llegaban desde el Estado Oriental. Rosas, avido por
continuar con la marcha frenética de los acontecimientos, orden6 que bloquearan el
paso a todo barco en los rios Parana y Uruguay que no estuviera patentado por el
gobierno de la Confederacion. Toda embarcacion oriental que fuera encontrada en
aquellas aguas era considerada una presa.

A pesar de la insistencia por tener todo bajo su égida, Rosas presentaba —una vez
mas— su renuncia a la conduccion de las Relaciones Exteriores de la Confederacion,
sabiendo de antemano que no le seria aceptada. Las razones esgrimidas eran casi
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siempre las mismas:

La irreparable pérdida de mi amante esposa Encarnacién, la prolongada lucha de mis mas queridas
afecciones para subordinarlas a mis altos deberes y los principios de mi vida publica, aléjanme de una
posicion en que fuera desacuerdo reproducir sacrificios ya colmados. Con intenso anhelo, muy encarecida
y humildemente, os suplico que, sin pérdida de tiempo, elijais la persona que ha de sucederme en el mando
supremo de la provincia.

La Sala parecia no sentirse demasiado afectada por los argumentos del lider. Con
diplomacia y reverencia, asi le respondia:

No es dado a los representantes del pueblo conceder a V.E. el descanso que tan justamente solicita. Cierto
es que las circunstancias de la Reptblica exigen un poder con suficiente fuerza, armonia y rapidez: en este
convencimiento estan los Representantes, y en el de que, aun cuando no hay patriotas esclarecidos capaces
de ponerse al frente de los negocios, sélo en la persona de V.E. pueden depositar confiadamente la plenitud
de facultades que acuerda la Ley. Sienten, pues, no poder por ahora hacer innovacién alguna a las
resoluciones anteriores; pero en medio del pesar que les causa su irrevocable resolucion, se hacen un deber
manifestar a V.E. que estan dispuestos a prestarle la mas activa y decidida colaboracién en todo cuanto
concierna al sostén de la libertad e independencia de la Republica, bajo en concepto que oportunamente
facilitaran los recursos necesarios para terminar la cruel guerra promovida por el feroz bando salvaje
unitario.

Rosas doblaba el comunicado, lo guardaba y permanecia al mando del poder
pleno. Sus ojos de hielo siempre parecian ver mas alla.
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CAPITULO VIII

Rivera Indarte le habia pagado sus buenos pesos al cochero del carruaje que mas
confianza le inspiraba. Necesitaba que todo se llevara a cabo en el mayor de los
secretos. El periodista cordobés, que hacia rato se habia instalado en Montevideo,
operaba junto al resto de los exiliados politicos contra el poder de Rosas. No habia
dia que no ideara algun plan contra el tirano. Incluso desde el diario El Nacional la
emprendia con sus arengas incendiarias.

El carruaje lleg6 a la hora sefialada. La caida del sol colaboraba para camuflarse
entre las sombras. Rivera Indarte y un colaborador salieron de la casa con una gran
caja. Rapidamente se instalaron dentro del coche y el periodista dio la orden de
emprender el viaje. Tras un largo bamboleo por caminos deficientes, llegaron al sitio
indicado. Descendieron con su carga y entraron al taller donde los aguardaba un tal
Aubriot, especialista en mecanica.

—Pongamonos a trabajar, el tiempo urge. Debemos volver con la caja lista en una
hora —orden6 Rivera Indarte y la coloc6 sobre la gran mesa que ocupaba el fondo
del galpon.

—Diga nomas, don José, qué es lo que precisa y lo tendra. —El monto ofrecido
por el trabajo habia sido mas que tentador.

Rivera abrio la importante caja de madera tallada y explic6 a grandes rasgos lo
que queria: que al levantar la tapa se desplegara un mecanismo que le diera una buena
sorpresa a quien lo abriera. Aubriot asintio y puso manos a la obra. Rivera Indarte y
su colaborador se alejaron unos pasos, dispuestos a esperar lo que hiciera falta.

Unas semanas atras, el embajador de Portugal en Montevideo, don Leonardo de
Souza Acevedo Leite, amigo dilecto del Restaurador, habia recibido una importante
caja —un tercio de vara de ancho— enviada por la Sociedad de Anticuarios, con una
importante coleccion de medallas y una carta con una llave en su interior que
develaba el secreto de como debia abrirse. El embajador habia depositado el regalo
en el Ministerio de Relaciones Exteriores con una nota que ordenaba que debia ser
embarcado rumbo a Buenos Aires para ser entregado al Gobernador. Como muchas
de las encomiendas que llegaban desde el exterior eran interceptadas en Buenos Aires
por los enemigos de Rosas, la Sociedad de Anticuarios habia preferido enviarla a
Montevideo. Pero Rivera Indarte tenia amigos en el Ministerio que le habian ido con
el cuento. Las novedades corrian como reguero de polvora y siempre llegaban mas
alla de donde debian. Veloz como un rayo, el periodista pergefio un plan y logro
hacerse de la caja sin que la plana mayor se enterara. Ahora solo habia que esperar.

—Daremos un golpe maestro, camarada —le dijo en voz baja a su colaborador.

—Pero don Aubriot debe apurarse porque si no la devolvemos a tiempo
estaremos en aprietos.

—No te preocupes, estamos ante un genio. —La mirada de Rivera Indarte se
perdio en sus cavilaciones. No podia dejar de pensar en el tema que lo ocupaba
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durante horas interminables. Juan Manuel de Rosas era el peor castigo que podia
sufrir su tierra. «Ese Mefistéfeles, ladron y mala entrafia, que abandon6 a su esposa
en sus ultimos dias de vida, que sodomiza a mujeres de las familias mas respetables,
ademas de a su propia hija, la virgen candida de Manuelita, que es hoy un marimacho
sanguinario y lleva en la frente la mancha asquerosa de la perdicion», pensaba con
gesto desencajado.

Las manos del mecanico trabajaban sin cesar. El tintineo de los metales de las
herramientas no cejaba, como si fuera un médico luchando para salvarle la vida a un
enfermo terminal. Su concentracion era absoluta. Rivera Indarte saco el reloj de su
bolsillo y control6 el tiempo que le quedaba. Estaban sobre la hora. Por fin, Aubriot
pego un grito y sonrio. Habia finalizado su obra. Entreg6 la caja y recibio la bolsita
de terciopelo llena de monedas.

Sigilosos, Rivera Indarte y su acompafiante regresaron al carruaje y enfilaron
rumbo al Ministerio. El sol se habia escondido, la oscuridad solo iluminada por los
faroles de las calles era ideal para pasar desapercibidos. Rivera Indarte permanecio
agazapado en el coche y el otro hombre descendio con la caja en mano. La depositd
en el mismo lugar de donde la habia quitado y sali6 a la puerta para avisar que todo
habia salido a la perfeccién. El cordobés volvio a su casa agotado pero con la grata
sensacion de la tarea cumplida. Al dia siguiente la recogeria el edecan del almirante
francés Jean Henri Joseph Dupotet, Monsieur Bazin, y la llevaria a su destino: la casa
de Juan Manuel de Rosas en la ciudad de Buenos Aires.

Como todas las mafianas, Manuelita recibi6 la correspondencia, tanto la suya como la
que iba dirigida a su padre. Ella era la encargada de esos quehaceres, entre algunos
otros. Habia pocas cartas para ella y una infinidad para Rosas, como siempre.
Todavia en su recamara y con el camison puesto, se dispuso a clasificar lo
recibido. Alguna que otra esquela de sus amigas, invitaciones de diversas categorias,
reclamos. Armo una pequefia pila con lo suyo, ya tendria tiempo para ocuparse de
eso. Las cartas de su padre contenian infinidad de pedidos. No faltaba la de alguna
sefiora conocida, amante de las bellas letras y los dichos galantes, que opté por no
abrir. Sabia de memoria lo que podria llegar a encontrar ahi. Se la acerco a la nariz y
percibio el mismo aroma de siempre. Sonrio y siguio adelante. Habla una cantidad de
papeles con sellos oficiales y remitentes castrenses, seguramente de los informantes
desde los distintos puntos donde se llevaban a cabo las escaramuzas. Esas las dispuso
en un sitio destacado. Entre todo el papelerio también habia algunas encomiendas.
Una llamo especialmente su atencion: un paquete de considerable tamafio, remitido
por la Sociedad de Anticuarios del Norte con sede en Copenhague, Dinamarca. ; Qué
le mandarian a su padre desde tierras tan remotas? No recordaba que nadie de su
familia hubiera hablado nunca de aquel pais europeo. La curiosidad la estaba
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aniquilando pero no era un regalo para ella; no correspondia que lo abriera.

Sobre una de las sillas estaba colocada su ropa. Como todas las noches, una de las
sirvientas le habia dejado listo su vestuario del dia. Con un dejo de hastio se quito el
camison y se puso las enaguas y el vestido gris con rayas amarillas. Cheque6 su
aspecto con displicencia frente al espejo del tocador, tomo las cartas, las encomiendas
y el paquete, y sali6 de su recamara. Fue hasta las habitaciones de su padre, que ain
guardaba cama. Lo acompafiaban desde temprano Bigua y Eusebio, y se habian
agregado el loco Bautista y el Negrito Marcelino. Ellos le cebaban los primeros mates
del dia y cumplian las 6rdenes que, cada tanto, les daba su amo.

—Le traigo la correspondencia, Tatita. Y este paquete que me vuelve loca de
intriga —dijo Manuela y colocé todo sobre la mesa donde descansaban varios
papeles para ser estudiados.

Rosas apenas levanté la vista de un mapa, le dedicé una sonrisa tibia a su hija y
volvio a lo suyo. Otros asuntos lo desvelaban, el resto podia esperar. Manuelita,
testaruda, coloco el paquete en los pies del lecho de su padre y se retiro.

La jornada transcurrio sin sobresaltos ni novedades, por lo menos para ella. Su
padre se entrego al trabajo, como casi siempre, y ella salio de paseo con algunas de
sus amigas. Regreso temprano, no era una de las veladas con celebracién ni una
noche de teatro.

Al dia siguiente, Manuelita no habia logrado amainar la curiosidad por el
misterioso paquete. Su amiga Telésfora habia llegado al mediodia para compartir el
almuerzo. Luego decidirian si iban de compras pero antes de sentarse a la mesa, las
joévenes pasaron por la recamara de Rosas, y Manuelita asomo la cabeza.

—Buen dia, hija, ¢necesitas algo?

—Nada, Tatita. Queria ver como estaba nomas —Ia sonrisa de oreja a oreja no
engano a su padre.

—A ver, Nifia, tu tienes demasiada curiosidad por ver lo que trae esa caja y eres
pésima para disimular. Llévenla nomas y luego me cuentan lo que tiene —dijo y le
extendio el paquete con la carta de instrucciones.

—iGracias, Tata! Quédese con el oficio que ya lo lei ayer y sé de memoria como
debo abrirla. —Manuelita rode6 el cuello de su padre con los brazos y le dio un
sonoro beso en la mejilla. Tomo el regalo y salio a las corridas, seguida de cerca por
Telésfora.

Ya en su recamara, se sentaron sobre la cama con la caja en el medio. La criada
Rosa Pintos, que estaba acomodando la ropa limpia en la comoda, dejo todo y se
acerco intrigada. Con cuidado, Manuelita quit6 el pafio blanco que la cubria y ambas
suspiraron ante la infinidad de guardas y tallas en la madera, que copiaban el estilo de
un cofre antiguo. Todo parecia confirmar que alli dentro habria un tesoro oculto.
Introdujo la llave ocre en la cerradura y gir6. Los ojos de las tres estaban abiertos
como monedas. Pero la tapa saltdé como si algo se hubiera roto adentro, con un
estruendo metalico que las dejo sordas durante varios segundos. Bastante aturdida,
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Manuelita cerro la caja y sali6 de su recamara. En el pasillo se top6 con su padre, que
era a quien buscaba.

—¢Qué fue ese ruido, m’hija? ;Y qué es ese semblante como si hubieran visto a
un muerto? —preguntd Rosas, inquieto. Le quito la caja de las manos y se dirigi6 al
despacho, donde ya habia dos oficiales que lo aguardaban. Hubiera preferido estar
solo pero su hija, Telésfora y Rosa entraron detras de él.

Coloco la caja sobre su escritorio y con la mirada les advirtio a las mujeres que se
pusieran a una distancia prudencial. Con mucha precaucion levant6 la tapa. No tenia
la mas minima idea de lo que podia haber adentro, ni siquiera un presentimiento. Uno
de sus hombres se acercé e inspecciono el contenido.

—Atento, Vuestra Excelencia, aqui hay un gatillo —dijo, y desactivd la
maquinaria en el acto. Rosas lo mir6 hacer y no pudo evitar el exabrupto.

—iQué diablos de salvajes unitarios! —y agregé impasible—: Son dieciséis
cafiones cargados a bala y ligados a los lados de la caja, de modo que explotasen al
abrirla. Uno solo hubiese bastado para matar a mi hija, aunque por supuesto venia
destinado para mi.

Manuelita pegd un grito y cubrio su boca con ambas manos. Sin poder evitarlo, se
largo a llorar como una nifia. El miedo le atravesaba el cuerpo y sentia la muerte
pisandole los talones. Estaba viva de casualidad. También la vida de su padre pendia
de un hilo. Se dio cuenta de que nada ni nadie era tan confiable como ella imaginaba.
Su padre —la persona que mas queria en el mundo— y ella podrian haber sido
asesinados en ese mismo segundo.

—No llore, mi nifiita; aqui estoy yo para cuidarla y siempre sera asi —dijo Rosas
y la rodeo entre sus brazos. Manuela, al sentirse contenida, liber¢ el llanto aun mas.

Sin dar explicaciones a nadie, se la llevé hacia su recamara. Queria cuidarla, no
permitiria que nada ni nadie hicieran sufrir a su hija. Si aquella maquina infernal
hubiera funcionado bien y algo le hubiera sucedido a Manuelita, no habria parado
hasta aniquilar al autor de la matanza. Pero eso no hubiera sido suficiente, la sola idea
de vivir sin la compaifiia de su hija le quitaba las ganas hasta de respirar.

—Recuéstese en mi cama, yo me quedo aqui para que nada le pase. Descanse, mi
chiquita —y se tendi6 a su lado, protegiéndola con su abrazo. Las lagrimas de
Manuelita caian sin cesar en silencio, como en aquellos tiempos de la nifiez, cuando
podia desanudar la tristeza hasta encontrar calma, como cuando buscaba la oscuridad
para liberarse.

La residencia del ministro Arana habia cobrado vida. Las visitas entraban y salian sin
cesar. Era el paseo obligado en esos dias, para fastidio de la esposa del duefio de casa.
Rosas habia dispuesto que la maquina de la muerte estuviera en exposicion durante
varias semanas en la casa de su ministro de Relaciones Exteriores, don Felipe Arana,
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para que la ciudadania toda estuviera al tanto de lo que habia sucedido y del riesgo
letal que habian corrido. Dofia Pascuala Belaustegui habia puesto el grito en el cielo
pero nadie le habia hecho el menor caso. Ordenes eran 6rdenes, y si venian de boca
del Restaurador, se volvian inamovibles por completo. El intento de Pascuala de
poner por delante la salud de Melchor, su hijo de tan sdlo tres afios, tampoco habia
surtido efecto. El pequefio sufria de temperatura y la madre habia pedido tranquilidad
para ofrecerle los cuidados que necesitaba. Pero Arana la tildé de exagerada y el arma
letal lleg6 rodeada de pompas y circunstancias, y fue colocada en la sala principal
para que todos pudieran observarla al detalle.

Esa tarde de abril habia despertado el interés mas que otras. El buen tiempo o
alguna otra razon dificil de adivinar habian hecho que la fila de curiosos llenara la
sala. Dofla Pascuala recibia en silencio, con una sonrisa parecida al desdén, con
Merceditas, una de sus hijas mayores, a su lado. El ministro, en cambio, departia con
cuanta persona asi se lo requeria.

Petronita Villegas habia llegado junto con su prometido, el oriental Fernando
Cruz Cordero. Hacia dias que se habia enterado de lo sucedido en casa de los Rosas
—formaba parte del circulo intimo de Manuelita— pero no habia tenido tiempo de
ver la caja funesta. Acompafiada por su novio, al fin se habia decidido a prestar
testimonio de la gran amistad que la unia con la hija del Gobernador.

—Dofa Petronita, nos honra con su presencia —Arana le dio la bienvenida y
beso su mano con caballerosidad explicita. Sabia del vinculo estrecho con Manuelita,
pero no solo eso: el padre de la muchacha, el hacendado don Justo Villegas, era
amigo intimo de Rosas; habian actuado juntos en la defensa de la frontera contra el
indio y logrado de ese modo una banca en la Sala de Representantes.

—Ministro, muchas gracias. ;Conoce a mi prometido? Vengo con suma ansiedad
a vuestra casa, ya sabe por qué —la sonrisa de Petronita iluminé la sala—. Llévenos a
ver esa maquina infernal.

Arana les indic6 que lo siguieran y los condujo adonde se realizaba la exposicion.
Sobre una mesa yacia la famosa caja labrada. Petronita se acerc6 y no aguardd
explicaciones. Ahogé un grito y se tapo la boca con las manos al ver las dieciséis
pistolas.

—No se asuste, el Gobernador salvo las vidas de todos. Su amiga esta en perfecto
estado de salud —intent6 calmarla el ministro.

—«Pituquita, atin me ronda el miedo», me dijo Manuelita por carta los otros dias,
y ahora entiendo por qué —dijo la muchacha en voz baja.

Ciriaco Cuitifio, que andaba por ahi con la orden de cuidar de cerca la maquina,
escuchaba atentamente lo que decian.

—Si algo le hubiera ocurrido a nuestro Restaurador, la sangre inmunda de esos
caribes habria corrido por las calles de la ciudad a torrentes, y nuestros pufiales,
hundiéndolos de uno en otro pecho, serian incansables para saciar nuestra sed de
venganza —dijo el comisario con los ojos inyectados en sangre.
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Felipe Arana, Petronita y Fernando se detuvieron en el acto. Miraron a Cuitifio en
silencio. No habian reparado en él, pero sus palabras los dejaron sin habla. El
ministro prefirio alejarla a la joven de alli y busc6 a su esposa para que le ofreciera
algo de tomar. La parejita se sent6é y dofia Pascuala les sirvié dos tazas de té.

—~Gracias, sefiora. Qué caballero destemplado, ¢no es cierto? —susurro6 la joven
mientras sefialaba al comisario con un gesto discreto.

—No le hagas caso, nifia. No veo la hora de que estas personas, que no tienen
nada que ver con nosotros, se retiren de mi casa —dijo Pascuala mientras les ofrecia
unas pastas secas.

—Nada mas alejado de lo que le escuché a mi amiga. La violencia de ese hombre
hace dafio, dofia Pascuala. La entiendo a la perfeccion.

—¢Y qué les ha contado Manuelita del asunto?

—Parece que el almirante Dupotet, indignado con que se hubiesen valido de
Monsieur Bazin, su edecan, para llevar a cabo trama tan infame, lo despaché a
Montevideo para que tomara informaciones del consul general de Portugal. Este
seflor Leonardo de Souza Acevedo Leite, tan ofendido como debia estarlo al conocer
la explotacion de la que habia sido victima, se vino sin demora a Buenos Aires con
Monsieur Bazin para dar el debido testimonio de su inocencia —relatd Petronita con
nerviosismo entre pestafieos constantes.

—Es evidente que ese caballero no es el culpable de semejante afrenta. Es un
hombre de bien, del que se han aprovechado —dijo dofia Pascuala—. Qué barbaridad
a lo que hemos llegado.

Petronita sintié que un escalofrio la recorria de cuerpo entero y Cordero la tomo
de la mano para tranquilizarla.

—No se preocupen, sefioras. Nada malo va a sucederles, esto ha puesto sobre
alerta a los hombres del Gobernador —sefial6 Fernando con conviccion. El futuro
jurisconsulto hacia tiempo que se habia instalado en Buenos Aires y parecia mas
portefio que oriental—. Todos los flancos estan cubiertos, ya veran que nadie podra
acercarseles.

La ciudad parecia sitiada. Desde todos los extremos se custodiaba la vida del
Restaurador y su familia. El coronel Isidro Quesada, instalado en Santos Lugares para
repeler al enemigo, habia enviado un comunicado donde reclamaba que «cesaran
todas las consideraciones con esta canalla, y todo el que sea enemigo nuestro que
perezca, pues es éste el destino que ellos tenian preparado para nosotros».

El fanatismo federal habia recrudecido. Por un lado, multitudes entusiastas hacian
fila para dar muestras de carifio a su venerado Gobernador y a su hija tras haber
salido ilesos del fallido atentado. Rosas y Manuelita accedian al encuentro con
conciudadanos e incluso con extranjeros, quienes podian esperar durante horas para
verlos. Pero no todo era simpatia. Habia empezado a suceder una serie de incidentes
inquietantes. Turbas exasperadas esperaban a las puertas de las iglesias y pegaban
mofios punzo con brea sobre las cabezas de las unitarias. Las persecuciones habian
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vuelto a la ciudad y no se sabia cuanto durarian. El circulo de Manuelita preferia no
enterarse de estas cuestiones, pero a veces no era tan facil. Las criadas llevaban y
traian chismes, y no siempre eran sobre asuntos amorosos. El miedo se imponia.

Eran pocos pero suficientes. Terrero habia convocado a los mas proximos para
continuar con las discusiones. El intento de asesinato del Gobernador habia alertado a
muchos. José Nepomuceno era uno de los mas preocupados y lo habia hecho saber.
Los anuncios, las dudas y los exabruptos habian sido moneda corriente durante varias
semanas, y todo parecia confirmar que Rosas no habia quedado afuera del entredicho.
A puertas cerradas, los caballeros disertaban sin descanso. José Maria Roxas y Patron
era el mas intempestivo de la reunion. Su vinculo con el Restaurador era estrecho
desde hacia varios afios. Habia sido su ministro de Hacienda durante el primer
mandato y entonces habia tomado la decision de disolver el Banco Nacional para
fundar la Casa de la Moneda. Sus funciones como ministro habian terminado pero
ahora ocupaba una banca como diputado. Era leal a Rosas, como Terrero y varios
mas. Sin embargo, Rosas desconfiaba de todo y de todos. También el presidente del
Tribunal de Justicia, don Vicente Lopez y Planes, formaba parte de la reunion,
ademas del ministro don Felipe Arana, y los antiguos congresales y cabildantes don
Bernabé de Escalada, don Miguel de Riglos, don Juan Miguel de Dolz, don Felipe de
Ezcurra —hermano dilecto de Encarnacién—, don Nicolas de Anchorena, los
generales Soler, Mansilla y Vidal, el doctor Eduardo Lahitte, don Simo6n Pereyra y
don Baldomero Garcia, miembros de la administracion. Maximo, el hijo mayor de
Terrero, estaba sentado al costado y en silencio. Juan Nepomuceno le habia permitido
participar y ninguno de los presentes habia interpuesto objecion.

—¢Ustedes toman dimension de lo que habria pasado si el plan de esa gente se
hubiera cumplido y acababan con la vida de Rosas? No sé si estoy en condiciones de
imaginarlo siquiera —clamo José Maria con preocupacion.

—Pues no lo imagine, Roxas, no vale la pena. No ha sucedido y tampoco
sucedera. Se han tomado todos los recaudos para que sea inmortal —bromeo Terrero
padre, intentando poner pafos frios al asunto.

Roxas y Patron clavo sus ojos enfurecidos en Juan. Las chanzas le parecian fuera
de lugar, no so6lo en la reunién que protagonizaban sino en la vida en general. La
seriedad lo pintaba de cuerpo entero, y la circunstancia que los convocaba era de
extrema solemnidad. Por lo menos para él.

—Usted tiene poca capacidad de ver mas alla de los hechos concretos, Terrero. Le
recomiendo que agilice esa destreza, va a ver qué bien le va.

Juan Nepomuceno mir6 a su hijo que lo observaba con detenimiento. Pocas veces
Maximo habia participado de este tipo de reuniones y preferia mantener silencio y
estudiar al detalle a los mayores. Terrero ignord la provocacion. No tenia sentido la
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pelea; no se habian reunido para eso. Habia problemas mucho mas serios que atender.

—Necesitamos pensar en una persona que reemplace al Restaurador en caso de
muerte subita y violenta —dijo José Maria al volver a tomar la palabra—. Ustedes
saben que hace unos dias propuse una alternativa inmejorable para ocupar ese lugar:
Manuela Rosas y Ezcurra.

Los presentes escuchaban con atencion. El tiempo los urgia y la necesidad de
encontrar soluciones era apremiante.

—No sé por qué, pero esto me recuerda a otros tiempos, al Congreso reunido en
Tucuman en 1816 —dijo Lépez y Planes y se dirigié al joven Maximo—. Tu no
sabes de lo que estamos hablando pero no te va a venir mal que atiendas.

—No se crea, Vicente, tengo un padre que se ha ocupado de ensefiarnos bastante
y no soy un crio. Ya tengo casi veinticuatro afios —respondi6 el hijo de Terrero, con
gesto sereno.

—Mejor asi, muchacho. Recuerdo a Belgrano, que en paz descanse, cuando
promovio la monarquia como forma de gobierno y a un descendiente de la dinastia
inca como el elegido al trono. Instaurar a Manuela como sucesora del poder parece
una solucién monarquica otra vez.

El murmullo devino en discusién acalorada; algunos defendian una postura, otros
la atacaban. Don Vicente, que se habia sumado al Congreso cuando se mudo6 de
Tucuman a Buenos Aires, recordaba bien las discusiones de entonces con otros
diputados, como Tomas Manuel de Anchorena, los sacerdotes Achega y Chorroarin,
José Darregueyra, Esteban Gascén, Pedro Medrano y Juan José Paso. Algunos se
habian retirado de la politica, unos pocos seguian en el campo de la batalla por el
poder, y la mayoria habia dejado de respirar.

—Si mal no recuerdo, su hermano Tomas —dijo Lopez y Planes dirigiéndose a
Anchorena— la rechaz6 de cuajo. Dijo sentirse atonito con lo ridiculo y extravagante
de la idea y asi se lo hizo saber a Rosas; asi que cuidado, caballeros, que todo esto no
se transforme en algo descabellado.

Don Nicolas record6 los tiempos en los que su hermano tenia amplia
participacién politica. Los lazos familiares —eran primos segundos y Juan Manuel
habia vivido una temporada en la casa de los Anchorena tras una batahola infernal
con su madre— habian colaborado.

—Disculpeme, don Vicente, pero hace poco mas de un afio Juan Manuel me dijo,
y ademas lo dejo por escrito, que si faltaba por disposicion del cielo, en sus hijos
podiamos encontrar a quienes podrian sucederlo. En ese caso sumaba a Juan Bautista
a la lista —Juan Nepomuceno recordaba los dichos de su amigo en julio del 39.

—Se adelantan y no me dejan terminar, sefiores. Le escribi a nuestro Restaurador
anunciandole mi idea y como era previsible, respondi6 en el acto —meti6 la mano en
el bolsillo y sacé un papel doblado en cuatro partes. Lo desplegd y lo agito—. Me
agradecio, como era de esperar, y les leo: «Como ustedes lo dicen, es cierto que la
nifia esta impuesta de los asuntos de la administracion y de la marcha que ellos deben
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seguir; pero es mas cierto que lo que ustedes pretenden es nada menos que el
gobierno hereditario en nuestro pais, el cual ha aventado tres o cuatro monarquias,
porque eran hereditarias». Asi que démoslo por abortado.

La polémica regresé al despacho con aires de incognita. ;Como es que hace un
afio bregaba por la continuidad de su sangre y ahora la rechazaba?, se preguntaban
unos. El cambio constante de rumbo los confundia, era complicado entender al
Restaurador de las Leyes, y mas aun tras el atentado. Rosas estaba irascible y tenia
sus razones.

Eran las once de la noche y de tanto en tanto una que otra sombra atravesaba las
calles. Algun farol disperso iluminaba apenas y dejaba al resto de la ciudad en
tinieblas. El canto del sereno interrumpia de vez en cuando un silencio mortal que
cala sobre la aterrada Buenos Aires. Una vigilia en suspenso, asi se vivia por aquellos
tiempos. «Viva el Ilustre Restaurador de las Leyes; Mueran los Salvajes Unitarios»,
vociferaba el sereno.

En medio del sigilo, el trepidar de los cascos y el bamboleo del carruaje retumbo
como si fueran muchos. El conductor se detuvo donde le ordenaron y el edecan de
Rosas, don Manuel Corvalan, descendio presto para ejecutar la orden que traia. Tocé
la puerta de la residencia de Lépez y Planes con fuerza. Era un poco tarde y la
ausencia de luz en la cuadra le confirmaba que ya todos estaban acostados.

—Buenas noches, soy el coronel Corvalan, edecan de S.E. el gobernador don
Juan Manuel de Rosas. Vengo en busca del doctor Lopez, a quien S.E. necesita ver
con urgencia —le anuncio al criado que abrio la puerta.

Luego de algunos minutos y con una inquietud dificil de disimular, salié6 don
Vicente. Se habia vestido con lo primero que habia encontrado a mano y sin entender
nada, subio al carro seguido por el edecan. Al emprender la marcha, Lépez mir6 con
cara de pocos amigos al edecan, sin entender qué sucedia.

—Doctor Lopez, S.E. me pidio por usted, dice que es la inica persona en la que
confia, el inico hombre probo que tiene cerca. Y le agrego a la sefiorita Manuelita,
que lo tiene en tan alta estima —a través de las calles en penumbras, Corvalan repetia
una y otra vez las distinciones de su acompafiante, como si por ese medio lograra
calmar las dudas de su compafiero.

La preocupacion del letrado iba en aumento. No entendia bien por qué era el
elegido de Rosas y atin menos para qué. Tenia muchos otros hombres de confianza a
disposicion. No era él uno de ésos. Llegaron a la residencia de Rosas y un sirviente se
encargé de llevarlo hasta los aposentos del patrén, que se encontraba enfermo y en
cama. Mas incomprensible todavia. ;Por qué no llamaban a un médico? ;Qué sabia él
de aquellos males? El sirviente lo condujo por un interminable laberinto de
habitaciones y puertas, hasta que arribaron a una recamara a medio alumbrar por una
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diminuta vela escondida detras de un mueble.

—~Cuidado, no tropiece con ese sillén; y no se golpee con la mesa, vaya para la
izquierda; atento por favor —dijo una voz desde la oscuridad, la que rapidamente fue
reconocida por Lopez—. Siéntese, mi sefior don Vicente.

Al sentarse, Lopez y Planes acostumbro sus ojos a la penumbra y distingui6é una
cama al costado, y un bulto de espaldas alli reclinado.

—iQué impertinencia, mi sefior don Vicente! jLlamarlo a estas horas! —se
excusd Rosas—. Pero lo necesitaba tanto que he pasado por alto las maldiciones que
usted me habra echado.

—No, sefior gobernador, la urgencia me preocup6 —respondiéo Lopez y se
acomodo en la silla.

—Para aquietarme, quiero ante todo saber si esta usted bueno de la salud —Ia voz
de Rosas cambi6 de tono—. Lo necesitaba mucho. Aqui me tiene usted, en medio de
una gran inquietud. Anoche dormitaba aqui, asi como usted me ve, postrado de
cansancio, enfermo y abatido por los infinitos sinsabores que amargan mi existencia.
Es tan grande la corrupcion en que este pais ha caido, hay tanto que castigar, que uno
no sabe por donde empezar, ni donde acabar. Y no son solo los salvajes y malvados
unitarios los que tengo que contener por todos lados, sin que me ayuden en nada los
hombres buenos y débiles que le permiten a la juventud extraviarse de las ideas
religiosas, subvertir el orden publico, y faltar insolentemente a sus padres y a las
autoridades legitimas.

Lopez y Planes volvio a cambiar de posicion. No entendia a donde queria llegar
Rosas. ¢El intento de asesinato lo habia puesto asi? ;Qué buscaba? ;Creia que €l lo
habia traicionado? Un frio helado le corrio por la espalda. Su hijo Vicente Fidel habia
sido un férreo opositor al régimen y estaba refugiado en Chile junto a varios mas.
¢De aquella juventud le hablaba?

—Vuelvo a mi caso de anoche, don Vicente. Estaba, como he dicho, reclinado asi
y dormitando, y seria mas de medianoche cuando senti algo como un bichito, o una
telarafia, o un velo delgado que me rozaba la cara. Sin hacer mucho caso, me pasé la
mano pero el bichito, o cosa, volviéo a incomodarme hasta que abri los ojos y me
parecio ver un bulto muy blanco en el techo y mi cabeza. Me refriego la vista, me fijo
bien y distingo perfectamente a Encarnaciéon envuelta en un manto blanco, con la
divisa federal en el pecho, que me miraba con cara de enojo, sefialandome las
almohadas con la punta del dedo. Sorprendido, busqué si habia algo a mi lado, pero
no vi nada. Vuelvo a mirar para arriba, y alli seguia Encarnacién con el mismo gesto
y en la misma postura. —Rosas susurraba, como si tuviera miedo de alguna
presencia, y de pronto tomo algo con la mano—. Al fin levanto las almohadas y me
encuentro con este palo, lo tomo, miro el techo y Encarnacion habia desaparecido.

Rosas le extendio una especie de regla redonda y lo inst6 a que la viera a la luz de
la vela. Lopez y Planes cumplio la orden y gir6 el trozo de madera redonda, de media

varal'® de largo, pintado de colorado, en su mano. Le dio varias vueltas y se lo
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devolvio.

—Bueno, don Vicente, como usted es tan sabio y ha leido tantisimo con tan buena
memoria, en mi confusién he creido que usted era el inico que me podia sacar de
dudas. ¢Qué habra querido decirme Encarnacion? —Un silencio de tumba inundo las
habitaciones—. No piense tanto, digalo con franqueza.

—Sefior gobernador...

—Deje eso de gobernador, mi nombre y nada mas. Usted ha sido presidente de las
Provincias Unidas del Rio de la Plata y yo lo estoy tratando de usted, cuando deberia
decirle ex con todo respeto, y Vuestra Excelencia...

—No, sefior. Me pareceria una burla. Vuestra Excelencia es gobernador y yo no
soy sino un ciudadano.

—No soy capaz de eso, don Vicente, de ninguna manera. Pero lo que me interesa
es que usted me diga qué habra querido decirme mi finada esposa al ponerme aqui
este palo.

—Creo que nadie sabe nada de cierto de las cosas sobrenaturales. Yo, al menos,
no sé nada.

—FEso no, don Vicente, la religion nos ensefia que hay animas en pena y
aparecidos; y hay muchas personas que los han visto, y que en suefios han adivinado
la verdad. Digame, ¢no hay un Rey de no sé donde que adivin6 una espantosa seca,
sofiando con unas vacas muy gordas y otras vacas muy flacas? En alguna historia esta
eso. ¢Como no lo ley6 usted? ;Donde es?

—Fn la Biblia, sefior.

—¢Ah, si? Pues la Biblia no miente.

El cuestionado se sinti6 enredado en un enjambre de locura. No sabia si
participaba del despliegue de una chanza siniestra o si el bulto encamado hablaba en
serio. Alguna vez habia sido testigo de las bromas que lanzaba a sus acdlitos. Sin
embargo, la hora y la convocatoria urgente lo confundian.

—Pero Vicente, ¢no le parece muy raro este palo?

—No, sefior, es un palo colorado como la divisa federal con que se le apareci6 a
Vuestra Excelencia la sefiora dofia Encarnacion.

—iAhi esta! Usted ha tenido la misma idea que yo, estamos de acuerdo, éste es
un palo federal. Pero, ;para qué me lo ha traido Encarnacion?

—Debe ser un recuerdo carifnoso, como un modo de felicitar a Vuestra Excelencia
por sus gloriosas victorias sobre los unitarios —A Vicente Lopez el intento le parecio
afortunado.

—No, son salvajes. —La penumbra no impedia ver la mirada pérfida de Rosas.

—Sus ultimos hechos son criminales y de malos ciudadanos; nosotros
entendemos por salvajes...

—Bueno, usted dice que son criminales, es lo mismo. A mis amigos les gusta mas
llamarlos salvajes, y le aconsejo que usted los llame asi siempre. —Rosas hizo un
largo silencio para luego proseguir—. Pero volvamos al palo federal. Para mi no es
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una felicitacion, como usted cree; es una advertencia que me hace Encarnacion de
que estoy rodeado de salvajes y malvados unitarios, de malos jueces enemigos mios y
de mis amigos. Lo que ha querido decirme es que con este palo federal les arrime
palo, palo y palo —con golpes furiosos la emprendi6 contra la madera del catre—
hasta exterminarlos.

Entre batacazo y batacazo, Rosas sigui6 amenazando al aire como si fuera la
ultima vez. Al rato, como un nifio cansado después de un berrinche, bajé el tono y
pidio6 disculpas por los improperios y por haberlo convocado a esas altas horas de la
noche. Se lo notaba incomodo, como si el cuerpo le apretara. Sopl6 un silbato y al
instante entrd el sirviente que lo habia llevado hasta alli. Le orden6 que trajeran el
carruaje a la puerta y que Corvalan acompafiara de vuelta al doctor hasta su casa.

—Bueno, mi sefior don Vicente, le deseo mucha salud. Ahi en el zaguan que va al
primer patio lo va a atajar la Nifia. Lo quiere mucho a usted; desde que supo que
usted vendria, lo espera con un pequefio obsequio.

El sirviente lo tomdé de la mano y lo condujo otra vez por el laberinto de puertas,
pasillos y recamaras. Manuelita salio a su encuentro en el mismo lugar al que habia
hecho referencia su padre. Con una mirada de sudplica y unas palabras de
agradecimiento, le extendio una canasta con naranjas procedentes de Sevilla. Lopez y
Planes las acepto y le retribuy6 con el mismo gesto en los o0jos. Esperd unos
segundos, a ver si la muchacha le decia algo. Manuela amag6 pero prefirié tragarse
las palabras y guardar silencio. Apafaba al padre, como siempre, aunque muchas
veces no lo entendiera. Don Vicente le apreté uno de los hombros, en sefial de carifio.
Desconcertado, no sabia si se suponia que tenia que sentir calma o mas bien terror.
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CAPITULO IX

Eugenia acomodaba los utensilios en silencio. Juan Manuel la habia mandado llamar
y la muchacha acataba la orden. Asi era y seguiria siéndolo siempre. La habian
montado a uno de los carruajes del patron y habia llegado a tiempo para la comida.
Con la mas absoluta complacencia de parte de todos, Eugenia se habia ubicado en el
comedor y, blandiendo el cucharén de madera, habia llenado los tazones de todos los
comensales con la sopa del puchero. El Restaurador presidia en la cabecera, su hija
Manuela se ubicaba a uno de los costados, la nuera Mechita al otro, y de ahi en mas
se sumaban Juan Bautista y dos integrantes de la corte de amigas de la hija. Eugenia
servia la comida para todos. El Restaurador exponia su vinculo como si no existiera
posibilidad de recriminacion alguna, y sus hijos sonreian con una aceptacién
incomoda. Parecian una familia unida y sin nada que ocultar. Al menos a la vista de
los que integraban la casa, con el resto ya se veria.

El Restaurador estaba de buen humor. Contaba chistes, se reia a carcajadas y se
mostraba amable con su amancebada. Le habia dedicado sonrisas y algun que otro
roce cuando la falda le pasaba cerca. Eugenia sélo contenia el aire y se ruborizaba.

La comida termino y la muchacha reclamo el permiso para retirarse. Se deslizo
hasta la recamara sin que nadie pareciera notar su ausencia. Quito el biombo detras
del cual se escondia su catre. Ya estaba acostumbrada al ritual nocturno. Rosas habia
instalado una discreta mampara en su habitacion para ocultar lo que sucedia por las
noches: Eugenia dormia con él, como si fuera su esposa. Por eso el biombo, por eso
las apariencias. L.o hizo a un costado y buscé las cobijas en la comoda.

Me muevo de memoria, como si supiera, como si fuera mi territorio; arreglar la
cama y esperar a Rosas, como siempre, como se debe, es mi deber. Me gustaria
nombrarlo como lo hacen todos, Juan Manuel... Pero no me atrevo, no estd bien
visto que la manceba llame asi a su duenio. El miedo se aleja, pero a veces me vuelve.
Y él no hace mucho para evitarlo. Me dolio, atin a veces duele, el temor sigue... Y
aqui no me gusta tanto, esta ciudad me acobarda. A mi me gusta mi Palermo de San
Benito, mi catre, mi pieza y mis criaturitas, Mercedes y Angelita, a quienes, cada vez
que se me solicita, debo dejar tiradas por ahi... Quedan en buenas manos pero yo las
echo de menos, solo sonrien cuando estoy cerca. Nifas chticaras, como la madre, ;y
como iban a ser si el padre de una y el de la otra apenas las considera? Nada puedo
pedir, mas quisiera. La Angelita es el calco de Vuestra Excelencia, no se le puede
negar el parentesco... Extrario los jardines de la quinta, ahora en otofio, con sus
miles de colores, caminar por esos senderos embarrados, pisar aquellas hojas
doradas y sentir su crujir bajo el cuero ajado de mis botas. Respirar ese aire, ese
viento constante. Y la bruma marianera y la soledad triste del paraje. Alli me gusta a
mi. Y que venga Rosas, y que me abrace y me mire, y busque algo que siempre
encuentra. Pero de eso hay poco y nada. El Gobernador esta ocupado, yo debo
entender. Y complacer, no pedir ni reclamar. Como se debe. El decide cudndo y cémo.
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Por la fuerza y a la fuerza. Cada vez menos, pero el espectro del dolor siempre
acecha. Pero yo cierro los ojos y estoy a salvo. No veo nada, nadie me ve. El miedo
es mi mejor camarada. Yo sé que me quiere, a su manera, que no es la mia pero que
es la que se debe. Soy la tinica que lo mira en silencio y sin la mueca prepotente.
«Ven, Cautiva, mi Cautiva», me dice, y yo sé que mi cautiverio es mi salvacion; si no
hubiera sido por el Gobernador, estaria muerta. Me salvo de esa turba inmunda que
me maltrataba, y me llevo a su casa para protegerme. Y la dofia, pobre dofia, muerta
y sepultada. La quise, me quiso y no le debo nada; ahora le cuido al esposo, lo
protejo de sus espectros, que tiene muchos. Si no fuera por el dolor fisico... El lo
niega. Asi somos los hombres, me dice a veces. Tienes que acostumbrarte y chito la
boca, que ustedes no tienen por qué hablar. Pero yo me acuerdo de la sefiora
Encarnacion, que bien que decia lo que decia. Y las chicas me contaron que guay de
que la contradijera, porque se armaba la guerra; que los gritos se escuchaban desde
la calle, y si te descuidabas, hasta la frontera del Salado. La sefiora si que sabia
defenderse, yo quise a la sefiora y ella me quiso a mi. Ella me encomendé a la mano
del Gobernador. Y no puedo decir nada, mi voz suena bdjita, yo escucho, eso lo hago
bien. El habla, habla y habla porque sabe que yo lo oigo y nada mds. A veces trae los
papeles, que yo leo y guardo. Y olvido. ;Olvido? Nadie sabe que la sefiora me ensefo
a escribir. Y a leer. Yo no necesito las letras, porque lo unico que hago es esperar. Y
callar. Guardar las lagrimas y esperar a que el nudo en el pecho se deshaga. Algun
dia se va a acabar. Y si no, ya me acostumbraré. Respirar duele, vivir duele, el
Gobernador me duele. Pero él me ensenio asi. Y es asi.

—iEugenia! —bramo Rosas desde lejos.

La jovencita tuvo un escalofrio. Las botas retumbaban contra el piso. Con solo
dieciséis afios, conocia de memoria a Juan Manuel. Sin estrategia, a pura intuicion. El
vinculo que se habia establecido entre ambos era completamente desigual. El hacia
con Eugenia lo que le placia y la muchacha acataba. Ella estaba completamente a su
merced, victima de la admiracion amorosa y de la impotencia hija de la necesidad.

Envuelto en el poncho que habia usado durante la tultima campaiia, y cruzado sobre el
lomo de su caballo, llevaban el cuerpo muerto de Juan Lavalle. En un extremo de la
procesién iban diez tiradores a las 6rdenes de Laureano Mansilla y al final, una
escolta de méas de cien hombres al mando del general Juan Esteban Pedernera. Este
no bajo la guardia en ningtin momento: la frente alta, el gesto adusto y la emocién
ahogada del soldado que defiende al camarada hasta luego de muerto.

Habian pasado algunas horas de la fatidica madrugada del 9 de octubre de 1841,
en la que Juan Galo de Lavalle habia encontrado la muerte. El enemigo acérrimo de
la Santa Federacion, el contrincante de ley de Juan Manuel de Rosas, se habia
transformado en un cadaver hediondo. De qué modo un integrante del linaje de los
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Lavalle, familia unida por el tiempo y la sangre a los Ortiz de Rozas, habia devenido
en un exponente del mismisimo diablo para sus parientes, nadie lo supo nunca. Sin
embargo, la enemistad furibunda los habia mantenido unidos durante afios.

Meses atras y junto al general Gregorio Araoz de La Madrid, Lavalle se habia
retirado hacia el norte para continuar con su plan de arrasar con el federalismo. Habia
desensillado en La Rioja, donde habia armado su barraca, y desde ahi habia intentado
distraer al enemigo. Tropas amigas habian sido derrotadas en Machigasta y San Cala.
La desmoralizacion habia ganado terreno y la jefatura habia decidido cambiar de
planes: él emprenderia el regreso a Tucuman y La Madrid tomaria la responsabilidad
de llevar la campafia hacia Cuyo. Tras la derrota de la batalla de Famailla a mediados
de septiembre, se lleg6 a la finalizaciéon de la Coalicion del Norte. Pocos dias
después, L.a Madrid era destrozado en la batalla de Rodeo del Medio, en Mendoza.
Las bajas unitarias se contaban por decenas.

Lavalle prefirié huir a Salta, donde pensaba continuar con su plan: entablar la
resistencia por medio de una guerra de guerrillas. Pero la suerte, otra vez, le fue
esquiva. Los soldados correntinos, que se habia llevado sin el permiso de Ferré,
optaron por abandonarlo y desertaron hacia su provincia. Sin hombres para la lucha,
retrocedio hacia la ciudad de San Salvador de Jujuy. No lo hizo en soledad. Habia
enamorado a la joven saltefia Damasita Boedo, y ella habia tomado la decision de ir
detras de su amado.

Llegaron al anochecer del 8 de octubre a una ciudad que no los recibia de la
mejor manera. El gobernador habia escapado rumbo a Bolivia y el territorio habia
quedado practicamente a merced de los rosistas. Su secretario, Félix Frias, los habia
instado a que continuaran viaje pero Lavalle prefiri6 acampar. Desde hacia dias,
estaba exultante. No vestia uniforme, algo inadmisible en un hombre de sus
principios. Frias lo notaba extrafio, parecia otro hombre, y eso le daba mala espina,
como si ese cambio fuera el anuncio de una desgracia.

Lavalle eligio los tapiales de Castafieda para el acampe, a unas diez cuadras de la
ciudad. Comenzaron el despliegue pero cambio de idea y quiso dormir en una cama.
A nadie se le ocurri6 contradecirlo. Junto con Damasita, su secretario, el edecan
Pedro Lacasa, el teniente Celedonio Alvarez y ocho soldados, se dirigieron a la
ciudad. Las puertas no se abrian para ellos; nadie, ya fuera por conviccion o por
miedo, queria hospedar al jefe unitario y a su séquito. Llegaron a la casa de Zenarrusa
que estaba vacia, y alli se instalaron: Damasita y Lavalle se hospedaron en el
dormitorio que daba al segundo patio, Frias y Lacasa en una habitacion junto al
zaguan, y los soldados se tendieron en el primer patio. La caballada quedd en el
fondo de la casa, atada.

A las seis de la mafiana se escucharon ruidos. Los cascos de unos caballos
anunciaron la emboscada. Unos catorce hombres de las filas enemigas llegaron por el
callejon y rodearon la vivienda. Frias propuso salir corriendo por los patios de atras;
Lavalle declam6 bravio: «jNos vamos a abrir paso!». Era el tnico que mantenia la
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sangre fria; el resto habia perdido la calma y el color en sus rostros. Parecian muertos
en vida. El general Lavalle sali6 al patio y una suelta de tiros surco el aire. Una bala
dio en el blanco: el corazon de Juan Galo de Lavalle. Murio en el acto. Un silencio de
tumba cubrio6 a San Salvador. Los cascos de la fuga retumbaron y el grito desgarrador
de Damasita rompio la quietud del alba. Se arrojo sobre el cuerpo ensangrentado y
entre lagrimas besd la carne ya sin vida. El edecan y el secretario la sacaron a la
fuerza. Al llegar Pedernera ya no habia mas nada que hacer. Su lider estaba muerto.
No habia tiempo que perder, debian salir inmediatamente de alli si querian conservar
la vida, ademas de evitar que el cuerpo fuera ultrajado. Le recomendaron a la dama
que regresara a Salta pero se negdé: seguiria a su hombre hasta el final.

Comenzo6 la larga procesion por la Quebrada de Humahuaca rumbo a Bolivia.
Transcurrieron los dias y el sol del norte pegaba duro. El cadaver se descomponia con
el paso de las horas. Cubierto por un poncho y con el rostro palido tapado con un
pafiuelo, el cuerpo muerto atravesaba los caminos de tierra. Detuvieron la marcha en
Huacalera y se dispusieron a descarnar el cadaver. Le quitaron las visceras y alli las
enterraron. Los huesos, bien lavados, fueron acomodados en una caja, envolvieron la
cabeza en un pafuelo bien ajustado y el corazon se depositd en un barrilito de
aguardiente. Finalmente, los restos fueron sepultados en Potosi.

El extenso territorio volvia a ser controlado por los federales, casi sin oposicién.
En Buenos Aires descorchaban las botellas y las celebraciones se sucedian sin cesar.

Terminaba el afio 1841 con triunfo para el Partido Federal y su lider, don Juan
Manuel de Rosas. Pero algo incomodaba en aquel mar de aparentes bondades. En la
provincia de Entre Rios, el gobernador Echagiie finalizaba su mandato. Habia
aspirado a una reeleccién que no habia podido ser. Para sucederlo en la gobernacion,
nombraron al general Justo José de Urquiza.

Comenzaban los primeros frios de 1842. Tres hombres caminaban por la vereda de la
Legislatura, opuesta a la de la casa de Rosas. Por la ropa y las infulas se notaba a qué
se dedicaban. No era tan dificil de adivinar en aquellos afios. Ellos se presentaban
como «miembros de la Sociedad Popular Restauradora de las Leyes», pero todos los
llamaban mazorqueros.

Troncoso, Badia y Alen lucian con mucho orgullo el poncho colorado para ejercer
el patrullaje de todos los dias. Cumplian las o6rdenes de Cuitifio a rajatabla. De los
tres, el comisario tenia una leve predileccion por Alen. El «pulpero», asi le decian,
gozaba de algin miramiento de parte de su jefe. Leandro Antonio Alen habia
transitado una vida de accion hasta que un revés habia cambiado su suerte. Afios
atras, Rosas lo habia nombrado Vigilante de Regimientos a Caballo, hasta que a
mediados de la década del 30, una enfermedad mental lo habia alejado de Ia
actividad. Fue asi que cambi6 de oficio y se ocup6 de regentear durante un tiempo la
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pulperia de la esquina de Federacién y Los Pozos!'”). Sin embargo, a partir del 40,
Cuitifio habia vuelto a requerir sus funciones.

Llegaron los tres a la bocacalle de Universidad!'®! y alli de repente se detuvieron.
Como si una campana los hubiera puesto sobre aviso, hicieron un alto al lado de un
poste. Detras de ellos un caballero ataviado con elegancia caminaba a paso firme. El
diputado Lorenzo Torres acababa de salir de la Legislatura y apuraba el trayecto hasta
su casa, situada en el barrio de Santo Domingo.

Los cuatro hombres se encontraron en la esquina y los tres de poncho saludaron
con respeto al legislador.

—¢Qué hacen aqui reunidos, mis amigos? —pregunto el diputado.

—Estamos esperando a aquel «salvaje» para llevarlo al cuartel —respondio
Troncoso y cabece6 hacia el otro lado, para sefialar.

Un escalofrio sacudié a Torres. Sabia de lo que estaban hablando y entendia a la
perfeccion la jerga que usaba La Mazorca. Sabia que se referian al cuartel de Cuitifio,
donde se ejecutaba el tan temido degiiello de los enemigos de la Federacion. Con sélo
escuchar aquella palabra, olvidé quién era y sus convicciones. El exaltado partidario
de Rosas entro en panico. Se dio vuelta y vio, en efecto, que detras de él llegaba un
hombre de caminar lento y esmero en el vestir. Era el doctor Carballido, quien
también salia de la Legislatura con su sombrero de copa y levita, y cierta parsimonia
en el andar.

—¢Cual?

—Aquél.

Ya no podia seguir con las vueltas y la pérdida de tiempo; era evidente de quién
se trataba, no habia nadie mas en la calle. Torres disimulo la intemperancia ante el
peligro inminente.

—Pero, amigos, si ese caballero es un buen federal... —ensay6 como al pasar...

—Pues, sefior, nosotros hace dias que lo hemos clasificado de «salvaje» —
intervino Badia con mirada torva.

—:De qué hablan, caballeros? Si hasta es practicante de mi estudio.

—iAh, entonces es otra cosa!

El supuesto salvaje lleg6 con la inconsciencia de quien camina por las calles
pensando en nada, muy tranquilo. Torres, a la velocidad del rayo, lo present6 a cada
uno de los que lo acompafiaban.

—Bueno, amigos, ya saben, adids, hasta otra vez, que les vaya bien —los saludo
y se dirigio a Carballido—. Vamos pronto, que es tarde.

—Adids, sefiores —retribuyo Carballido como pudo. Al escuchar los nombres de
los otros tres se habia quedado de una pieza. Sabia muy bien de quiénes se trataba.

—Adids, paisano. Mucho gusto de haberlo conocido. —Troncoso hizo una
reverencia ostentosa.

Torres apuro el paso y tomé a la derecha por la calle Universidad; Carballido lo
siguid de cerca.
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—Camine ligero, mi amigo —se apresur0 a murmurarle—, no sea que estos
barbaros reflexionen, se arrepientan y quieran llevarnos a los dos al cuartel.

En la otra punta, los tres mazorqueros permanecian en silencio. Troncoso
reflexionaba acerca de lo acontecido. Se habian equivocado, les sucedia alguna que
otra vez. Pero no podian regresar al cuartel con las manos vacias. Debian volver a la
ronda, otra vez de recorrida y con paciencia. Tarde o temprano algun salvaje
apareceria por ahi.

—iA ver, vamos! No paremos; cada segundo de descanso es un changiii que les
damos. Alen, sera mejor que te vuelvas a tu casa, no tienes buena cara. Que tu esposa
te cuide, no vaya a ser que te dé un ataque, o algo parecido.

Alen levant6 los hombros con gesto de desidia. Se sentia cansado y si era sincero,
no tenia muchas ganas de volver a tomar la calle por asalto. Preferia regresar a la
tranquilidad de su casa con Petrona, su joven y bella esposa.

Manuelita y su corte descansaban en una de las galerias de la gran casona. Ya habian
almorzado y disfrutaban de la tarde soleada con vista a los jardines.

—¢Quién nos toca hoy, mi querida? —pregunto Juanita, con la mirada a media
asta. Parecia un gato ronroneando bajo el sol.

Petronita, Telésfora y Sofia lanzaron una carcajada. En cualquier momento
llegarian los caballeros a Palermo. Era costumbre que al comenzar la tarde, la quinta
—o0 en su defecto, la residencia de Buenos Aires— se colmara de invitados, en su
mayoria del sexo masculino, para cortejar a las sefioritas. Manuelita tenia muchos
candidatos, era como la miel para las abejas, aunque ella no les prestaba mucha
atencion. Era diplomatica y educada, pero en cuanto percibia algun acercamiento de
mas, imponia una distancia gélida entre ella y el pretendiente de turno, que lejos de
amedrentarlo lo encendia ain mas. La ciudadania toda adoraba a Manuelita, ella era
una princesa para ellos. Les gustaba tejer todo tipo de historias, en las que casi
siempre habia un final feliz. Pero también habia de las otras, en las que la sefiorita era
una victima mas del despotismo de su padre. Esas eran ignoradas por los allegados a
la casa. Mientras tanto, la principal interesada guardaba muy bien sus sentimientos
mas reconditos.

Juanita Sosa sabia a la perfeccion lo que sucederia a la brevedad. Ella formaba
parte del nucleo duro de las solteras encantadoras. Rosas usaba las gracias de su hija
y su amiga para deleitar los ojos de los caballeros, que se acercaban para hacer
negocios con €l o con el gobierno de Buenos Aires. El Restaurador se apoyaba en los
encantos de ambas para sacar provecho de las limitaciones que pretendian imponerle
sus interlocutores. A veces la puesta en escena salia mejor que otras, pero la mas
insignificante de las ventajas era bienvenida por Rosas. Los sefiores bajaban la
guardia delante de las damitas y ahi era donde ellas tomaban el recaudo de memorizar
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todo: dichos, hechos, dudas, deudas, silencios. Cualquier dato era recibido en alta
estima por el Restaurador.

—Un viajero inglés pidi6 audiencia con mi padre, pero como siempre, pasara
antes por nosotras, Juana —con una sonrisa, Manuelita se calzé un clavel en el pelo y
busco la aprobacion de sus amigas.

—iUn extranjero, pero qué gran noticia! —dijo Juanita y zarande6 los hombros.

—¢:Conocemos sus intenciones?

—Dice que quiere establecer su negocio aqui, ya veremos.

Estaban instaladas en uno de los corredores con arcada que daba al lago artificial.
Cada tanto, la parsimonia de la tarde era interrumpida por el batir de alas de la
enorme cantidad de pajaros de todos los plumajes que poblaban los jardines de la
residencia.

Un criado interrumpi6 el letargo con el anuncio y la compafiia de un atildado
caballero.

—Buenas tardes, Mr. MacCann, lo estabamos esperando —salud6 Manuelita y le
extendi6 la mano, que fue besada en el acto.

—Al fin la conozco, Miss Rosas, me han hablado tanto de usted... —FEI inglés se
habia quitado el sombrero y le regalaba una reverencia a cada una de las presentes.

—Recibi una respuesta afirmativa a mi pedido de audiencia y aqui me tienen para
reunirme con su padre, a quien tantas ganas tengo de conocer.

Manuelita hizo un chasquido con los dedos y ordené con la mirada al criado que
aun permanecia alli parado. EI muchacho, vestido de blanco como el resto de la
servidumbre de Palermo, entendio y sali6 a las apuradas en busca de tres caballos.

—Ay, pero Tatita no podra recibirlo. La pena que tengo, William. ;Seria 1o mismo
para usted un paseo con nosotras? —dijo y extendio el brazo para que la asistiera al
incorporarse de la reposera.

MacCann la ayudd sin titubear. No tuvo tiempo de pensar siquiera que los tres
caballos habian sido dispuestos a la espera de que fueran montados. Todo estaba
cuidadosamente planeado de antemano. Manuelita mont6 su animal sin la ayuda de
nadie, como hacia siempre. Desde arriba mir6 al inglés con sus ojos castafios y el
hombre se apur6 a hacer lo propio. Juanita acompafiaria a la pareja para oficiar de
chaperona, pero también para desplegar en secreto la parte del oficio encomendado
que le tocaba. Manuelita espole6 con suavidad la panza de su caballo y dio inicio a la
cabalgata.

—Va a ver, William, lo bonita que es esta tierra. Lo voy a llevar por unos
recovecos que no conoce nadie. Mi jardin secreto —susurrd la joven con tono
zalamero.

Iban al paso, disfrutando del paisaje. El inglés miraba la inmensa extension de
tierra, azorado de que le perteneciera a una sola persona.

—Lastima que su padre no pueda acompafiarnos, Manuelita.

—Tiene razon, William. Mi preocupacion mas amarga es que mi padre acorte su
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vida a causa de su extrema contraccion a los negocios publicos —fruncié el cefio—.
Lo que no daria por que estuviese aqui con nosotros, pero sus ocupaciones; usted
entiende...

—Qué orgulloso debe estar de tener una hija como usted, tan presente, tan
bondadosa. Me lo habian advertido, pero ahora que lo veo con mis propios ojos me
doy cuenta de que es absolutamente real.

Manuelita le dedic6 una sonrisa y volvio la vista hacia adelante; se perdi6 en el
silencio de la naturaleza y se sintié bendecida por la suerte. Los sonidos del campo
marcaban el ritmo de la cabalgata, mientras el sol descendia poco a poco. La joven le
consultd acerca de sus intenciones en la provincia y el inglés se despach6 con sus
ansias de abrir su propio comercio en Buenos Aires. Pero antes necesitaba el visto
bueno del Gobernador. Manuelita escuchaba con atencién. Juanita no habia emitido
palabra todavia, pero seguia atenta al intercambio de ambos. Con el correr de las
horas, las muchachas dejaron de lado la desconfianza y, sin decirlo, dieron el visto
bueno a Mr. MacCann. El también se sintié como a sus anchas con la compaiifa. Al
rato de conversar con Manuelita, le confié que su influencia sobre su padre era tan
fundamental que le recordaba a la de la Emperatriz Josefina sobre Napoleén
Bonaparte. Manuelita rio. El didlogo fluia sin tropiezos y, de tanto en tanto, Juanita se
unia con alguna intervencion.

—Alguna tarde, cuando esté en Buenos Aires, si me lo permite, me gustaria
invitarla a pasear por la Alameda —dijo MacCann—. Me llamo la atencién, hace
unas semanas durante el atardecer, cuando caminaba por los alrededores, el aspecto
fantastico que tomaba la playa. Luego comprendi que eran las distintas luces que
emitian los faroles de los que se sirven los bafiistas.

—c:Los estaba espiando, por casualidad? —pregunt6 Manuelita con picardia.

—Bueno, no precisamente. Pensé que ya no eran horas para tomar bafios pero me
equivoqué; lo hacian con el mayor decoro. Me senté bajo un arbol para disfrutar de la
brisa nocturna al claro de la luna.

Manuelita detuvo la mirada en el inglés. Le pareciéo que era buen mozo, con su
altivez britanica y su sensibilidad especial. Durante el paseo, el caballero le habia
recitado versos de Lord Byron, parecia interesante... La joven dio un rebencazo y
salié al galope, instando a sus acompafantes a que la siguieran. Se internaron en los
bosques y los cascos retumbaron sobre la hojarasca del suelo. La damita era una
perfecta amazona; habia heredado ese talento de su padre y su abuela. MacCann y
Juanita quedaban rezagados, y cada tanto debian esmerarse para alcanzarla. No era
tarea facil y Manuelita lo sabia. Le gustaba provocar, demostrar su superioridad por
sobre animales y personas. Al rato se dio cuenta de que el sol estaba por despedir el
dia y propuso que regresaran a la casa. Al paso emprendieron la retirada.

—MTr. MacCann, ¢no ve las molestias que le causan los mosquitos en el cuello y
los brazos a mi amiga? —le reclamd Juanita—. Espantelos.

El inglés la mir6 sin entender del todo la sugerencia pero cumplio la orden sin
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chistar. Manuelita largé una carcajada y revole6 una de sus manos para sacarse los
bichos de encima. El atardecer atraia a los insectos. Pronto los grillos comenzaron su
serenata habitual. Llegaron a la galeria desde donde habian partido y desmontaron
con pericia. Un criado aguardaba para llevarse los caballos hacia uno de los establos,
en los fondos de la casa.

Entraron y mientras paseaban por los corredores del patio, Manuelita vio la figura
de su padre en la otra punta. Corrié hacia él y le roded el cuello con los brazos.
William MacCann observaba todo a varios pasos de alli.

—iTatita! ;Cémo es que me ha dejado sola? ;Y qué hace afuera a estas horas y
con este frio? —lo reprendi6 amorosamente.

Rosas la abrazo y le estamp6 un beso en la mejilla. Se separ6 de su hija y le
retribuy6 la mirada al inglés.

—Nifia, llama a Zoilo y que acomparie al caballero hasta la ciudad. No vaya a ser
que se pierda en la oscuridad. Y buscale mi capa para que se abrigue, amenaza el
viento pampero —dijo, y con un leve cabeceo volvio a la casa y desaparecio de la
vista de todos.

—Vamos, William, ya escuché a mi padre. No se niegue. Y no ponga cara de
circunstancia, que seguramente lo atendera cualquier dia de éstos. —Manuelita lo
tomo del brazo y lo guio hacia el zaguan.

Luego de los preparativos ordenados por Rosas, Mac Cann y Zoilo montaron sus
caballos y partieron rumbo a Buenos Aires. La capa de pafio del Restaurador cubria la
espalda del inglés. A las pocas cuadras se levanto el viento. El pampero se anunciaba
con rafagas heladas.

Una violencia inusitada azotaba la ciudad de Buenos Aires. Parecia que volvian, con
fuerza renovada, las mismas ansias de venganza que habian atrapado a los habitantes
de la ciudad dos afios atras. Durante unas semanas, con un interminable estruendo de
desolacién, la muerte aceché en cada esquina sin que hiciera falta la oscuridad de la
madrugada para encontrarla. La crueldad podia hacer su aparicion a plena luz del dia,
sin ningun pudor.

El periddico El Nacional publicaba las cartas escritas por testigos presenciales
que daban cuenta de la infinidad de horrores: cinco cadaveres sin cabeza habian sido
arrastrados atados a la cola de los caballos; en una de las esquinas de la Plaza de la
Victorial'®! habfa quedado en exposicién una cabeza, a la vista de quien quisiera
verla, y de los que no también; un comerciante espafiol habia sido muerto de un tiro
al retirarse del teatro, y otro habia sido degollado en plena calle y luego quemado;
una sefiora habia muerto victima de una golpiza feroz; una vecina habia visto carros
cargados con cabezas humanas, cuyos conductores pregonaban sandias y duraznos.

La voz corria a la velocidad del rayo. Todos quedaban sin habla al escuchar el

www.lectulandia.com - Pagina 90



incidente protagonizado por el mazorquero Moreira. El alcohol habia hecho de las
suyas en la cabeza y el animo del hombre, y se habia llegado hasta la pulperia donde
recalaba siempre. El duefio del almacén le habia reclamado el pago de la abultada
cuenta que le adeudaba, y en el acto el hombre de la Mazorca lo habia tomado del
saco y pasado a degiiello. El dependiente habia intentado auxiliar a su patréon pero
también habia encontrado el filo sobre su cuello. Al salir de la dependencia, Moreira
habia encontrado la carreta, habia tirado las cabezas alli dentro y salido hacia la calle
al grito de «jA los buenos duraznos!». Pero el crimen no habia quedado impune. Un
oficial, al ver el espectaculo de Moreira, habia dado el parte a Moreno, jefe de la
Policia, quien al instante habia puesto sobre aviso al Restaurador, que lo habia
mandado fusilar a la mafiana siguiente en el cuartel de Cuitifio.

Mientras la sangre tefiia las calles de Buenos Aires, Rosas habia optado por
instalarse en Santos Lugares/??!, Sus hombres de confianza le habian insistido que se
alejara de la ciudad e incluso de Palermo. El resquemor por el intento fallido de la
maquina infernal habia resucitado en el animo de los federalas. Temian por la vida de
su jefe. La idea de que el tratado con Francia pudiera haber traido la ansiada paz era
un espejismo. Las muertes de Lavalle y de algunos unitarios de relevancia, y la
derrota de L.a Madrid tampoco habian colaborado para que las aguas se calmaran.

A Rosas le llegaban las noticias. Desde el campamento, armaba y desplegaba los
planes y acciones para que sus hombres concretaran sus 6rdenes. Nada de lo que
sucedia quedaba fuera de su 6rbita. El 19 de abril habia redactado unos borradores de
pufio y letra, para que el escribiente de turno los copiara y los enviara a destino. El
comandante del escuadron de Vigilantes de Policia, coronel Cuitifio, y el
vicepresidente del Cuerpo de Serenos, mayor Marifio, recibieron sendas circulares
donde se les anunciaba el profundo desagrado con que el Ilustre Restaurador habia
observado «la barbara y feroz licencia». Le pedia al jefe de Policia que patrullara las
calles de la ciudad a partir de aquella misma noche. Y no sélo eso, ademas escribia:

Se ocupe personalmente, con el mayor celo y delicado desempefio, en patrullar la ciudad y suburbios, tanto
de noche como de dia, en los puntos adonde no alcancen las patrullas de infanteria, debiendo mandar a la
carcel publica, con grillos, a los asesinos o sospechosos que se encuentren.

También los de afuera aprovecharon para reavivar la mecha. Los unitarios
reunidos en Montevideo y Chile habian unido filas en pos del derrocamiento de su
enemigo. Incluso habian hecho circular una carta con firma apécrifa por la que Juan
Manuel de Rosas denostaba a los nuevos gobernantes del pais vecino del Paraguay.
La guerra pudo ser detenida, pero no la de los pueblos hermanos. Rosas habia sentido
una especial aversion contra Juan Pablo «Mascarilla» Lépez, gobernador de Santa Fe.
Su aliado durante un tiempo, se habia dado vuelta y firmado una alianza con el
gobernador de Corrientes, don Pedro Ferré, otro de sus enemigos. La traicion de uno
de sus hombres de confianza lo llenaba de ira. Tal era el desprecio que sentia por el
santafesino que habia dejado de llamarlo por su nombre para pasar a ser «el
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pelafustan».

Los meses transcurrieron y los bandos continuaron con el tanteo y la furia
contenida. Cuando uno avanzaba, el otro se media, y lo mismo sucedia del otro lado.
Expertos en la payada, federales y unitarios eran contrincantes de ley.

Llego el mes de diciembre con deseos en la poblacion de que el afio terminara lo
mas pacifico posible. Pero era una ilusion. Las tensiones habian dominado la vida y
las mentes de las tropas, y se habia llegado al derrumbe de la relacién con el vecino
territorio oriental. La batalla de Arroyo Grande, en la provincia de Entre Rios, fue
una de las mas violentas contiendas en todo el territorio. Rosas y el ex presidente
uruguayo Manuel Oribe se habian asociado en contra del brigadier Fructuoso Rivera,
quien a su vez se habia asociado con los unitarios emigrados, los correntinos y los
santafesinos al mando del «pelafustan». Sin embargo, la cosa era mas compleja
todavia. Nadie confiaba demasiado en nadie y mucho menos el Gobernador de
Buenos Aires. Los planes muchas veces eran desbaratados antes de concretarse.
Desleales y conspiradores estaban a la orden del dia. Pero si habia un zorro en esa
guerra, ése era Juan Manuel de Rosas. Desconfiaba hasta de su sombra y dominaba
las artes de la estrategia como ninguno. Una tarde preparo el terreno horas antes del
arribo de John Henry Mandeville, ministro plenipotenciario britanico ante la
Confederacién Argentina y amigo dilecto, por no decir enamorado, de su hija.
Refregandose las manos y con un brillo especial en la mirada llamo6 a su edecan
Antonino Reyes para ponerlo al tanto.

—Dentro de poco vendra Mr. Mandeville. Cuando estemos reunidos, usted
entrara a darme cuenta de que las divisiones del ejército de vanguardia estan de a pie,
que no se han empezado a pasar por el Tonelero los pocos caballos que hay, y que por
esto y la falta de armas, el ejército no puede iniciar operaciones. Yo insistiré para que
usted hable en presencia del ministro —reclamé Rosas sin ignorar que Inglaterra
habia comprometido una ayuda secreta para que Francia pudiese acabar de una buena
vez con su conflicto en el Rio de la Plata.

Al rato llegé Mandeville y le prometié a Rosas todo su esfuerzo para que se
terminaran los entuertos. Reyes hizo su entrada como habian pactado y con cara de
nada reclamo la atencion del Gobernador.

—Diga usted —ordend Rosas—, el sefior ministro es un amigo del pais y hombre
de confianza.

Reyes se despacho con pelos y sefiales, y Rosas se levanto de la silla como una
tromba y empez0 a los gritos.

—Vaya usted, sefior, y dirija una nota al jefe de las caballadas haciéndolo
responsable del retardo en entregar los caballos, y otra en el mismo sentido para el
jefe del convoy. |Y traigame pronto sus notas para firmarlas!

Mr. Mandeville intent6 calmarlo y le sefial6 que quizas a esas horas ya todo habia
llegado a destino.

—iNo, sefior, no puede haber llegado todavia! Y si el Pardején/®!

I supiera
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aprovecharse... jAsi es como vienen los contrastes, asi es como vienen! —respondio
Rosas, cada vez mas agitado.

Mandeville pidi6 permiso para retirarse. De inmediato, Rosas mando la orden al
capitan del puerto para que vigilase los movimientos en la rada. Esa misma noche
tuvo el parte de que salia un lanchon para Montevideo, en el que iba un hombre de
confianza del ministro. Al arribar, transmitiria los dichos que Mandeville habia
escuchado de boca del Restaurador.

Con la informacion fresca y seguro del dato, el general Rivera ordeno el avance
contra Arroyo Grande, que suponia debilitado. El final era una catastrofe anunciada.
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CAPITULO X

Manuelita y su comitiva descendieron del carruaje a las nueve de la noche en punto,
segun el protocolo de la invitacion. Llegaron hasta la puerta del caseron, a la espera
de que vinieran en su busqueda para hacerlos pasar. Una semana antes habia recibido,
en su casa de la calle Biblioteca, el convite a ese baile dedicado a su persona de parte
del Comercio de Buenos Aires. Las tarjetas de invitacion se habian confeccionado
especialmente para la ocasion; las de las sefioras eran de color rosa y las de los
caballeros, celeste. Su Excelencia el General Rosas también habia sido invitado, pero
habia preferido no concurrir. No era muy amigo de las reuniones sociales, aunque de
vez en cuando elegia sorprender y aparecer sin previo aviso. No habia sido ésta la
elegida para la sorpresa.

Manuelita se habia hecho presente junto a algunas de sus amigas: la hija del
ministro Arana, Maria Mercedes, Dolores Marcet, Telésfora Sanchez y la siempre fiel
Juanita Sosa. El edecan de su padre, Antonino Reyes, y la tia Pepa habian sido los
chaperones en esta ocasion.

Miembros de la comision aguardaron en la entrada para conducir a las sefioras
hasta las puertas del salon de tocador. Las muchachas pasaron un buen rato alli
adentro, como era costumbre de toda dama que se preciara de tal. El arreglo y los
afeites previos eran indispensables en toda fiesta. Luego de ajustar algun corset,
acomodar algun rizo y revisar algun escote, las muchachas cruzaron el umbral y
fueron conducidas al salén de baile. Los caballeros habian dejado sus capas y
sombreros en la habitacion destinada a esos avatares y tomado el billete numerado.
Un billete de igual disefio era entregado a las sefioras, para reclamar luego sus chales
y demas abrigos. Todo estaba organizado al dedillo para que la noche transcurriera
sin tropiezos.

Manuelita y su séquito fueron conducidas al sitio preferencial, que habia sido
arreglado con gran esmero. Al cruzar la puerta, se quemaron veintiun bombas de
estruendo y la orquesta ejecuté la Marcha Nacional y el Himno Loor Eterno en su
honor. Las muchachas expusieron su mejor sonrisa. El baile estaba presto a comenzar.

El salon estaba dividido en cuatro secciones, y dos bastoneros —con el brazalete
de cinta punzé adornando el brazo izquierdo— cuidaban el orden en cada una de
ellas. Manuelita se acomodd en el centro de la ronda de sillas que se habia armado
para ella. Sus amigas la rodearon y comenzo la charla, interrumpida a los pocos
minutos por el ministro Mandeville, uno de los invitados de honor, que se acerco
galante y la sac6 a bailar. Una gran tarjeta colocada al frente del palco de la orquesta
anunciaba el ritmo elegido. Un minué abrio la velada. Manuelita y John Henry dieron
inicio al baile y detras de ellos sali6 una infinidad de parejas.

—Mi querida nifia, quiero expresarle mi agradecimiento por haberme concedido
la primera pieza de la noche —Ile dijo el ministro y la tomo por la cintura.

—Ah, John, pero como no hacerlo —respondi6 Manuelita y lanzé una risa
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coqueta.

—Tanto es mi afecto hacia usted desde que nos vimos la primera vez en la iglesia
de Santo Domingo que s6lo puede cesar con mi existencia. Fue el 24 de mayo de
1836, para mas datos —retruco el caballero.

—Pero no exagere, hombre. Veo que tiene una memoria privilegiada. Recuerda
todo a la perfeccion, por lo visto. ; También se acuerda de que ese dia yo cumplia los
diecinueve afios?

—Desde ya, mi sefiora, como olvidar a una beldad semejante. A mi edad puedo
expresarme asi con usted sin temor de ofenderla. ;O la ofendi? —entre giro y giro
Mandeville le sonri6, provocador.

—De ninguna manera, mi sefior —dijo Manuela, y volvid a reir con ganas—.
Pero a veces pienso que tal vez pueda ofender a otra persona con sus dichos, alguien
bastante mas allegado a usted...

Manuelita lo mir6 de reojo y Mandeville se ruborizo como un chico. Habia una
parte de su vida que preferia no hacer demasiado publica pero a veces no le salia
como esperaba. Habia llegado en el 36 a Buenos Aires con la joven Fanny
MacDonald, a quien habia presentado a todo el mundo como su sobrina. La habia
instalado en su casa de la esquina de Representantes y Restaurador??!, mientras él se
alojaba en una casona del sur, cerca de la Quinta de los Ingleses!?3].

—No entiendo de qué me habla, Miss Manuelita —respondi6o Mandeville con un
tono que parecia implorar misericordia.

—Vamos, John, hablo de Fanny, a quien veo de tanto en tanto por el barrio,
siempre acompaifada por usted —le susurro al oido.

—Soy un hombre de corazén grande y carne débil, estimada. Pero eso no
significa que sea deshonesto.

—No se ponga triste, dear John, no quise lastimarlo. Lo estimo tanto... —dijo y
le dio un beso en la mejilla.

—FEspero que asi me quiera su padre, milady; no vaya a ser que me castigue como
a tantos otros —sugirio con una sonrisa.

—¢:Otra vez exagerando? —pregunt6 la joven con el cefio fruncido—. Usted bien
sabe que Tatita decret6 una amplia amnistia y un buen numero de los exiliados volvio
a estas tierras. Incluso alguno que otro se incorporé a mi corte.

—Pero dicen que esta disconforme con el almirante Purvis y los barcos que se
mecen en el rio... —anuncio el inglés con cuidado.

—Usted conoce a Tatita casi como yo. No le gusta que lo contrarien. El gobierna
no solo esta tierra sino también sus aguas. Si él ordena un bloqueo, el pedido debe
cumplirse. Y la Graciosa Majestad es de ustedes pero no nuestra, gracias a Dios. Pero
no se asuste, John querido, usted esta a salvo, se lo prometo —le susurrd cerca del
oido.

Mandeville cifi6 la cintura de Manuelita y redobl6 la vehemencia en el baile. No
era el unico extranjero que se dejaba seducir por las mujeres de Buenos Aires. Cada
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vez que algin hombre de ultramar ponia un pie en una tertulia quedaba asombrado
ante el despliegue de elegancia y belleza de las representantes del género femenino.
Algunos incluso llegaban con advertencias férreas de que la primera intencion de las
sefioras era turbar a los extranjeros, y que para eso se valian de una bebida por ellos
desconocida, el mate, brebaje por medio del cual podian llegar a una cierta hilaridad.
Sin embargo, tarde o temprano todos se dejaban tentar por aquellas miradas
seductoras que se escondian a medias detras de los abanicos.

Las formas elegantes de los jévenes caballeros, la soltura y el porte se
amalgamaban a la perfeccion con las bellas proporciones de las damas. Unos y otras
desplegaron todos los recursos de la seduccion sin caer en el escandalo. Nadie lo
encontraba mal y todos participaban de esa fiesta dentro de la fiesta.

Lleg6 el cambio de tarjeta y un nuevo ritmo. Era el turno de la contradanza y al
instante se formaron dos filas, de un lado los hombres y del otro las mujeres.
Avanzaron unos hacia otros, por parejas, que giraron tomadas de las manos; dieron
dos pasos de derecha a izquierda y valsaron. Los sefiores aprovechaban para darse el
placer de oprimir entre sus brazos, alternativamente, a todas las bonitas damas de la
fiesta. Incluso alguno que otro se animé e hizo alguna declaracién insinuante. Total,
lo peor que se podia recibir a cambio era un ingenuo «jtiene duefio!».

Hijas, madres y abuelas se entregaban a la diversion del baile con espiritu juvenil.
Quienes preferian quedarse sentadas, por algun impedimento fisico o simplemente
para deleitarse ante el despliegue de movimiento y color, sentian que aquello era un
espectaculo edificante, que les probaba que la vejez no tenia por qué ir acompafiada
de la tristeza.

A la una en punto, un coro enton6 el Himno dedicado por el Comercio a la noble
hija del Jefe Supremo del Estado y se abrieron las puertas del Salon del Ambigu. Ya
habian sido repartidas con anticipacion por los bastoneros sesenta entradas a los
caballeros, para que cada uno condujera a dos sefioras a la mesa, a quienes debia
atender de pie durante toda la comida. Algun caballero, designado por la comision,
pronunciaria de tanto en tanto brindis alusivos. Luego de que las ciento veinte
sefioras dejaron la mesa, los caballeros pudieron entrar a comer con sus tarjetas de
entrada repartidas oportunamente. Era requisito obligado que reinara el mayor orden,
guardando el decoro y moderacion en los brindis, que exigian la presencia de la hija
de Su Excelencia y de las demas representantes del bello sexo.

Pepa estaba entre las que no bailaban pero acompafiaba de cerca a su sobrina.
También aport6 lo suyo para el juego social, con habiles pinceladas diplomaticas.
Con una memoria prodigiosa, recordd al pie de la letra a todos los invitados al baile
de Comercio, sin siquiera tener que apuntar los nombres. Guardando un estilo de
distraccion aparente, estaba alerta a cuanta conversacion podia escuchar. El espionaje
era moneda de cambio de aquellos tiempos, y las apariencias a veces engafiaban. No
era bueno confiar ciegamente en nadie y convenia mirar todo con cuatro 0jos.
Cuando le fue posible, Antonino Reyes también se acerc6 a Manuelita. No habia sido
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tarea facil porque era la dama mas solicitada de la fiesta. Estaban aquellos que se
sentian atraidos por ella, y otros que buscaban algin acercamiento con su padre por
su intermedio. Sin embargo, Manuelita queria mucho a Antonino y le hizo un lugar
en su tupido cuadernillo de bailes. L.a que no perdia oportunidad de pasar de brazo en
brazo era la intempestiva Juanita. Apasionada y visceral, la amiga querida de
Manuela olvidaba por momentos que debia cumplir con el deber impuesto por el
decoro y se entregaba a la erética del placer. Era una mujer de sangre caliente y no le
importaba demostrarlo. A veces se extralimitaba un poco, y su caracter le jugaba
malas pasadas. Pero sabia reponerse rapido. Daba vuelta la pagina, y a otra cosa. Sin
embargo con Rosas era diferente. No conseguia olvidarlo; no lograba abandonar las
sensaciones que la habian dejado casi sin habla durante esa noche en que la habia
llevado a su despacho. Con s6lo pensar en las manos de aquel hombre sobre su
cuerpo, sentia una especie de vahido.

Mandeville persiguio a la agasajada durante toda la noche y ella lo dej6 hacer. La
conversacion siguid, solos o acompafiados por el resto de la comitiva. El ministro y
Manuelita eran grandes amigos. El intentaba, de vez en cuando, ir més all4 de la pura
amistad, pero ella sabia como mantenerlo a raya sin romper el vinculo. Sin embargo,
el hombre no cejaba. Parecia hipnotizado por la porteia.

Pasadas las horas, Manuelita se sintio algo cansada y le susurr6 a su tia que tenia
ganas de retirarse. Dofla Pepa Ezcurra asi lo advirtio y la orquesta volvié a tocar los
Himnos Nacional y Loor Eterno, se quemaron otra vez veintiin bombas y se dio por
terminado el baile. La comitiva oficial fue con sus billetes a recoger sus pertenencias
y salieron a la calle, donde aguardaban los carruajes que habian estado esperando a
los costados de la Recova, al cuidado de vigilantes de a pie y a caballo. Se debia
cumplir con el itinerario: entrar por la Plaza 25 de Mayo, seguir por la Plaza de la
Victoria y tomar la calle Reconquista®*l. Los cascos de los caballos contra el
empedrado de las calles anunciaron el fin de fiesta.

Rosas ocupaba su despacho, como casi todas las tardes. En la antesala, y con la
puerta abierta, estaban el loco Eusebio y el Bigua, con sus trajes de luces y la
algarabia de siempre. Juntaban el papelerio que descartaba el patron y lo ordenaban
por tema y por fecha. Rosas les encomendaba ocupaciones y ellos las encaraban
contentos. Que cumplieran, eso ya era otra cuestion. A veces el Restaurador perdia la
paciencia y el duo ligaba una sarta de improperios dignos de un carrero, o alguno que
otro palo sobre el lomo. Abrian los o0jos con pavura pero parecian no escarmentar. No
aprendian o no querian. Pero permanecian al lado de Rosas como el primer dia,
siempre a tiro para lo que su amo les ordenara.

El jefe aguardaba compafiia. Durante los ultimos meses habia tomado decisiones
cruciales. Los acontecimientos arreciaban y el tiempo corria demasiado de prisa. La
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realidad con todas sus complicaciones lo habia tomado por asalto.

Eusebio asom6 media cabeza y carraspe6 para anunciar su presencia. Sin levantar
la vista, Rosas le hizo una sefia para que hiciera pasar a sus invitados. No esperaba a
nadie mas que a Arana y a su cufiado Mansilla. Los caballeros hicieron su entrada
con los sombreros en la mano y el paso firme. Clavaron los ojos en el duefio de casa,
aguardando a que les sugiriera el asiento para cada uno.

—Mis amigos, me parece que prefiero dar una vuelta. Estoy entumecido —
expresé decidido y con un grito dio la orden—. jQue nos preparen los caballos,
Bigua! Salimos ya mismo.

Los recién llegados se miraron entre si y fueron detras de Rosas. No tenia sentido
decir nada, cuando decidia algo era imposible modificar su parecer. Volvieron a
guarecerse con sus capotes y salieron a la calle, donde ya estaba lista la caballada.
Los resoplidos interrumpian el sonido habitual de las caminatas de los transeuntes,
mientras el batir de las colas para quitarse de encima alguna mosca parecia parte de
una danza frenética. Juan Manuel monté de un salto, Arana y Mansilla hicieron lo
suyo y emprendieron el recorrido que marcaba Rosas.

—¢Adonde nos dirigimos, Juan Manuel? —pregunto Lucio.

—Vamos a la Alameda, quiero hacer una recorrida de punta a punta. No creo que
hoy circulen demasiadas personas. Podremos conversar tranquilos —dijo Rosas;
parecia contento como un chico—. Y a la vuelta quiero hacer una pasada por un local
que acaba de abrir sus puertas y que alguien por ahi me dijo que tiene unos bizcochos
soberbios.

Los sefiores rieron ante la confesién golosa del Restaurador. Eran bien conocidas
sus mafas a la hora de la comida. Respetaba poco los horarios impuestos, comia
cuando tenia hambre —en general lo hacia solo— y unicamente lo que ordenaba.

—Sera la panaderia de Juan Michelet? —sefial6 Mansilla—. Tinita anda como
loca con eso.

—Exactamente, me han dicho que el cartel de la entrada reza La Panaderia del
Carion. Los habitantes de Buenos Aires estaremos mas que contentos con la bonanza
del tal Michelet en los negocios, ¢no es cierto? —No habia detalle de la ciudad que
quedara fuera de la 6rbita de Rosas. Conocia los pasos de todos.

—Perfecto, Su Excelencia, eso haremos —agregd el ministro Arana, siempre
atento a las necesidades del gobernador.

—Tengo demasiadas preocupaciones, caballeros —dijo de pronto Rosas e hizo
silencio. Miraba hacia adelante, mucho mas alla, donde reposaban las aguas del rio.

Los problemas que ocupaban su cabeza no le daban paz. A la solucion de uno, de
inmediato aparecian otros tres. Sabia que ser el lider de la Confederacion nunca habia
prometido ser una tarea facil, pero en algunas oportunidades queria tirar todo por la
borda. Y que los demas se ahogaran sin él. Lo tenian cansado, no entendia como
podian ser asi de necios. Hacia meses que habia expulsado a los jesuitas de su
territorio. Las rispideces habian comenzado luego del atentado del que habia sido
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victima. Los padres no habian expresado el suficiente rechazo del incidente y Rosas
habia empezado a molestarse con ellos. Habia dado la orden de que nadie pisara las
iglesias, ni siquiera para escuchar misa. Por si no hubiera sido suficiente, se habia
corrido la voz de que los sacerdotes solo confesaban a los unitarios. Manuelita habia
intentado interceder pero su palabra no habia llegado a buen puerto. La furia, siempre
disponible en cualquier diatriba, se habia hecho carne en su padre y empezaron a
aparecer pasquines en las paredes con dibujos de jesuitas colgados en la horca.
Muchos buscaron refugio en casas particulares por miedo a las turbas violentas. Las
grescas fueron y vinieron hasta que el Superior de la Orden le hizo un reclamo a
Rosas, pidiéndole que designara a otra persona para que se hiciera cargo de la iglesia.
Se nombro a Majesté y el 22 de marzo de 1843 ordeno la salida de los jesuitas.

—Soy tanto mejor como amigo cuanto mas terrible soy con el enemigo —dijo de
la nada, y ech6 una mirada furtiva a sus acompafiantes.

—IL.o sabemos bien, Excelencia.

—Terminela con los titulos, Batata —asi llamaba a Arana, en la intimidad—.
Estamos aqui a la vera del rio, no nos oye nadie.

—Nosotros tampoco escuchamos, Juan Manuel. Nos has traido hasta aqui y no
largas palabra, hombre —dijo Lucio, intranquilo.

—Menos ansiedad y mas paciencia, cuiiado. A veces no es malo pensar y callar.

Ajusto las riendas entre sus manos y continu6 como si siguiera el hilo de sus
pensamientos.

—FEl que no esta conmigo esta en contra de mi.

—Pues eso ya lo sabemos mas que bien —intervino Mansilla.

—¢Y te parece mal?

—:Como voy a opinar sobre tus percepciones acerca del bien y del mal, Juan
Manuel? Somos familia.

Rosas clavé sus ojos azules en los de su cufiado. Los lazos familiares no
significaban ninguna garantia para él. Su hermano Gervasio lo habia traicionado,
varios de sus cufiados estaban en la vereda de enfrente y no tenian ni el mas minimo
pudor en decirlo. Y su madre... De pronto la recordo. A pesar del estado de salud que
la postraba, Agustina Lopez de Osornio atn insistia, de tanto en tanto, en que
abandonara la politica y se dedicara a vivir feliz y contento en el campo. Sabia que la
dama despotricaba contra los federales, aunque también despreciaba a algunos
unitarios. Visceral como nadie, desde la cama digitaba las vidas de hijos y nietos.
Agustinita Ortiz de Rozas era su hermana querida y la menor de todas. Apreciaba a
su marido pero él tampoco formaba parte de las huestes rosistas. Se respetaban
mutuamente y cuando debia hacerle algun pedido, ahi estaba Lucio. Hacia un tiempo,
luego de la batalla de Quebracho Herrado, le habia encomendado que acompafiara al
capitan francés Eduard Halley a entrevistarse con Juan Lavalle para ofrecerle una
salida segura del pais, oferta que el jefe unitario habia rechazado. Mansilla no lo
traicionaba.
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—Caballeros, me preocupan las deliberaciones con Inglaterra. Como bien saben,
Baring quiere cobrar el empréstito —EI viento empujaba el follaje de los arboles, lo
que obligaba a Rosas a elevar la voz.

—¢Pero Insiarte no se ocupa de eso? —preguntd Arana.

—En eso anda, pero no me fio de los ingleses, sus prestamistas, sus Majestades y
la mar en coche.

Hacia como dos décadas del empréstito contraido a través de la casa Baring
Brothers por el gobierno bonaerense, que seguia acumulando deudas. Los afios
habian pasado y los banqueros habian comisionado al sefior Felicien Falconet para
realizar el cobro al gobierno de la Confederacion.

—Insiarte puso todo tipo de excusas, manifest6 todas las dificultades por las que
hemos pasado y les dijo que estamos dispuestos a cederle a su Majestad Britanica las
islas Malvinas en pago de la deuda —agregd Rosas.

—Seguramente aceptaran y asi agregaran una porcion de tierra a la infinidad de
colonias que tienen alrededor del globo —soltd6 Arana en defensa de su colega
ministro.

—No debemos confiarnos tanto, Felipe. No esta dicha la ultima palabra, no han
aceptado aun. Tampoco estamos en condiciones de hacernos de un nuevo enemigo;
basta de contiendas, por favor —dijo Rosas.

—Ya tenemos demasiadas, Excelencia —acord6 Arana—. Y a propdsito, me han
llegado noticias de extramuros acerca de vuestros traidores, con nombre y apellido.

—Largue, Batata. A ver si son los que ya tengo registrados o el virus de la
traicion se ha aduefiado de aun mas corazones.

Muy de vez en cuando se cruzaban con algin jinete distraido, o con grupos
dispersos de peatones que no caian en la cuenta de quién montaba aquel soberbio
caballo zaino. Rosas se habia calzado el sombrero hacia adelante para que el ala
disimulara su rostro y su cometido se cumplia: nadie parecia reconocerlo.

El ministro de Relaciones Exteriores comenzé a enumerar la lista de traidores que
habia llegado a su conocimiento. Tras la cordillera, el exiliado Domingo Faustino
Sarmiento fogoneaba contra el gobierno de Rosas. Desde el diario chileno EI
Progreso, habia iniciado una campafa tenaz para que Chile ocupara el Estrecho de
Magallanes, y el 21 de mayo habia partido una expedicion desde Santiago, al mando
de John Williams. Arana habia enviado una nota de protesta al gobierno trasandino.

Pero Sarmiento no era el unico enemigo de Juan Manuel de Rosas. Don Felipe
agregd a Florencio Varela, instalado desde hacia un tiempo en Montevideo. El
periodista tenia en vista fragmentar el territorio constituyendo una nueva nacién con
Entre Rios y Corrientes, y para eso se habia agenciado algunos aliados: los ministros
del gobierno uruguayo, el almirante Purvis y el comendador Juan Luis Vieira
Cansancao de Sinimbu, plenipotenciario de Brasil. Otro amigo de la traicion no era
otro que el director del diario uruguayo EI Nacional, José Rivera Indarte, el artifice
de la fallida maquina infernal. El poeta cordobés, que antes habia sido miembro de la
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Sociedad Popular Restauradora de la mano de dofia Encarnacion, habia cruzado a la
otra orilla como tantos otros, asqueado de las tropelias rosistas. Los federales
esgrimian que habia tenido que escapar de Buenos Aires como un perro, procesado
por estafa y falsificacion de documentos.

—Desde afuera nos comen los nuestros, hijos de mala madre —susurré Rosas,
lleno de ira.

—Es un sinsentido pero es asi —dijo Lucio y agreg06, consciente de que se
arriesgaba—: Pero también nos comemos desde adentro, Juan Manuel. La sangre
derramada en Buenos Aires nos va a ahogar. Hay que parar con esta locura.

Arana asomo la cabeza y escruté a Mansilla, que cabalgaba al otro lado de Rosas.
Avanzar sobre el tema de La Mazorca resultaba delicado. Nadie se atrevia a hablar
abiertamente en contra del grupo regenteado por Ciriaco Cuitifio.

—Me parece que tienes razon, Lucio. No debemos dar pasto a los chimangos. A
veces siento que a Cuitifio se le van las cosas de las manos. Emprendamos el regreso
—anuncio Rosas, decidido—. A la vuelta implemento las resoluciones, pero antes
pasemos por la panaderia, por favor.

Con una sonrisa, como si la charla lo hubiera aliviado como por arte de magia,
Juan Manuel tir6 de una de las riendas para que su caballo doblara. Sus companeros
de cabalgata lo imitaron y tomaron la primera calle que los llevaria hasta Maypti!?°],
donde estaba quedaba la panaderia del francés. Arribaron a los pocos minutos.

—Baja, Lucio, y compra ese manjar de los dioses —orden6 Rosas y permanecio a
caballo, junto a Arana.

Mansilla desmonto y entro en la Panaderia del Canén. Decidio que aprovecharia y
se haria de unos bizcochos mas para su casa.

—Queria que estuviéramos solos, sin testigos —apur6 Juan Manuel y mir6 a su
ministro Arana—. A partir de mafiana se terminan las acciones de L.a Mazorca; se
acabaron la refalosa y violin-violén[%®), y toda esa mierda. Mandemelo a Cuitifio, que
le hago el anuncio. Y guay de la cara que me ponga ése. No vaya a ser que se gane
una cucharada de su propia medicina.
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SEGUNDA PARTE

L.a hora de la verdad
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CAPITULO1

Todo parecia anunciar un tiempo de bonanza. A diferencia de los afios anteriores,
1844 habia transcurrido con una calma fuera de lo comuin para los portefios, poco
acostumbrados a la vida rutinaria sin sobresaltos.

El Restaurador habia mantenido un vinculo estrecho con el exiliado general José
de San Martin a través de una activa correspondencia. Las consultas y sugerencias
habian ido y venido sin cesar desde Buenos Aires a Europa y viceversa. San Martin
sentia respeto por Rosas, y asi se lo habia hecho saber. En su testamento, escrito
aquel afio, le habia legado el sable que lo habia acompafiado durante la independencia
americana. Asi lo expresaba:

El sable que me ha acompafiado en toda la Guerra de la Independencia de la América del Sud le serd
entregado al general de la Reptiblica Argentina Don Juan Manuel de Rosas, como prueba de la satisfaccién
que como argentino he tenido al ver la firmeza con que ha sostenido el honor de la Reptiblica contra las
injustas pretensiones de los extranjeros que trataban de humillarla.

Por otro lado, el enemistado ejército oriental comandando por el general
Fructuoso Rivera habia sido derrotado por una divisiéon de la tropa federal, al mando
del general Justo José de Urquiza, en la batalla de Puntas del Sauce. Era la primera
contienda exitosa de Urquiza sobre Rivera. Pero luego de un afo lo derrotaria por
completo en la batalla de India Muerta, obligandolo a exiliarse en el Brasil. Un
enemigo menos para el gobierno rosista de la Confederacion.

En marzo se habia logrado un acuerdo con los representantes de la Baring
Brothers. Insiarte habia vuelto a insistir con la oferta de las Malvinas pero Falconet
habia preferido rechazarla «por no prometer la cuestion que este gobierno sostiene
con el de Su Majestad Britanica un pronto y feliz resultado». Los ingleses asumian la
propiedad de las islas de antemano. Rosas, algo intranquilo con las posibles
retribuciones inglesas, habia instado a su ministro a que pusiera a los prestamistas
britanicos de su lado, costara lo que costase. Cumplidas las ordenes, el ministro de
Hacienda habia acordado con el delegado inglés que la Confederacién volviera a
pagar los intereses de la deuda con una quita del ochenta por ciento. Hubo
celebracion conjunta y Rosas comenzo a devolver el empréstito, con la condicion de
que el puerto no fuera bloqueado. El préstamo habia sido de un millén de libras de las
cuales, una vez descontadas las comisiones, habian llegado cincuenta y cuatro mil.
Buenos Aires comenzaria a pagar cinco mil pesos mensuales, gesto muy bien visto en
Londres.

Muchos de los exiliados que estaban en la orilla oriental habian decidido tomar
las armas y ser parte de la milicia defensiva. Esteban Echeverria —que antes de su
partida solia frecuentar la casa de Agustinita Ortiz de Rozas— luché mientras le fue
posible. Pero una enfermedad pulmonar lo habia resentido hasta postrarlo en cama.
Sin embargo, continuaba defendiendo sus ideas con conviccion cada vez que tenia la
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oportunidad. «Es preciso desengafiarse. No hay que contar con elemento alguno
extrafio para derribar a Rosas. La revolucion debe salir del pais mismo, deben
encabezarla los caudillos que se han levantado a su sombra», expresaba el poeta. Pero
estas ideas encendidas no se hicieron carne en la ciudad sitiada, como tampoco en
Buenos Aires. Rosas ejercia el poder con mas firmeza que nunca.

Aquel afio, una fuerte tormenta se abatié sobre la ciudad. Como hacia tiempo que
no sucedia, las fuerzas de la naturaleza destrozaron algunas de las instalaciones del
puerto y arrasaron viviendas del Barrio del Tambor. Muchos negros que alli habitaban
se habian quedado sin casa. El gobierno de Rosas, como ningin otro del pasado,
reparaba en ellos. El interés habia comenzado en tiempos de dofia Encarnacién y se
mantenia a través de la injerencia de Manuelita. Tradicionalmente los domingos la
poblacion negra celebraba a lo grande: bailaban y gritaban con absoluta libertad y, de
vez en cuando y gracias a un permiso especial del Restaurador, lo hacian en la propia
Plaza de la Victoria. Era un espectaculo que también disfrutaba el resto de la gente,
aunque a veces lo hacian al resguardo del disimulo. Era una fiesta contemplar el
bamboleo sensual de las negras vestidas con muselinas claras, con sus collares y
pulseras de colores, sus cabezas envueltas en turbantes, sus escotes generosos y sus
brazos al desnudo. Los negros, por su parte, lucian orgullosos sus chalecos punzd,
saco y pantalén blancos, y sus infaltables divisas federales.

Desde siempre, Rosas era partidario de la diversion popular, pero en febrero del
44 habia tomado la decision de suprimir la celebracion del Carnaval. Decretd que esa
fiesta que mezclaba a ricos y pobres, a criados y amos, quedaba prohibida para los
habitantes de la ciudad. Quienes no cumplieran la ley sufririan el castigo de tres afios
de trabajos publicos y pérdida de empleo. Su argumento era que esa costumbre —con
sus noches de borrachera, sus desordenes y algin que otro episodio de violencia—
era inconveniente a los habitos de un pueblo laborioso e ilustrado; que se
deterioraban y ensuciaban los edificios; que se transmitian enfermedades; que las
familias sufrian por el extravio de sus hijos, dependientes o domésticos, y unas
cuantas excusas mas.

Otro de los cambios que habia propuesto el Gobernador a fines de mayo habia
sido la modificacién del luto. A diferencia de la costumbre previa, por la que la gente
se vestia de negro de la cabeza a los pies cuando guardaba respeto por sus muertos,
ordend que en adelante el luto seria «en los hombres una lazada de gasilla, crespon o
cinta negra de dos pulgadas de ancho en el brazo izquierdo, y en las mujeres una
pulsera negra de igual ancho en el mismo brazo». Queria que el color volviera a
pintar las calles de Buenos Aires y que la oscuridad pasara a formar parte del pasado.
Como era de prever, esta novedad trajo resistencias de toda indole. Estaban los que la
defendian con ahinco, pero también quienes defenestraban a Rosas como un hombre
carente de sentimientos.

Los unitarios habian sumado adeptos que miraban con desconfianza a Rosas. Sin
embargo muchas familias respetables defendian a su lider. Arana, Anchorena,
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Belaustegui, Unzué, Paz, Terrero, Elizalde, Pinedo, Pacheco, Ezcurra, Villegas,
Oyuela, Riglos, Oromi, Gonzalez Moreno, Escalada, Ortiz Basualdo, Saenz Pefia,
Lahitte y muchos otros apellidos integraban las filas de los que apoyaban al rosismo.

Pero quien gano en notoriedad aquel afio fue el ministro inglés Mandeville, y no
por los lazos que habia entablado con la Manuelita, sino por un movimiento politico
que devino en asunto publico. Rivera Indarte, siempre atento a las operaciones
periodisticas, se habia hecho de once cartas firmadas por Mandeville que ostentaban
un tono antirrosista explicito. Sin dudarlo, las habia publicado en su diario para que
todos los lectores se enteraran de tamafa traicion.

El ministro habia alimentado el vinculo con Rosas y lo frecuentaba a menudo. Tal
habia sido la cercania entre ambos, que el inglés solia aceptar los convites del
gobernador con mucho placer. Se contaba que en una oportunidad habia pasado toda
la tarde en Palermo. Luego del almuerzo, Rosas le habia mandado tender una cama
debajo de uno de los arboles del inmenso parque. Una vez que el consul habia
sucumbido al suefio, el duefio de casa habia ordenado que lo pincharan con un
elemento filoso en la pierna y colocado, al mismo tiempo, una serpiente venenosa
entre las sabanas, con la boca cosida para evitar el mordisco letal. Al despertarse de
un salto, Mandeville casi se deja llevar por el horror. Rosas, que se habia mantenido
cerca, le tomo la pierna y absorbié él mismo el «veneno» de la herida. En un gesto de
valentia inusitada para Mandeville, luego habia manoteado el bicho infame. El
diplomatico permanecio en cama durante dos dias al cuidado del duefio de casa.
Pasada la convalecencia, Mandeville se habia retirado convencido de que Rosas le
habia salvado la vida.

Asiduo concurrente a las tertulias oficiales y a las mas privadas también, gozaba
de cierta simpatia por parte del Restaurador, aunque éste a veces desconfiaba de
algunas conductas del representante de Gran Bretafia. Lo habia confirmado aquella
vez en que le habia tendido la trampa junto a su edecan. Sin embargo, Rosas no habia
tomado represalias. Se limitaba a recopilar informacion. Hasta que sucedi6 el
episodio de las cartas dadas a conocer por Rivera Indarte, que pronto se transformé
en la comidilla de la sociedad. Todos aguardaron la respuesta de Mandeville,
convencidos de que evitaria poner los pies en la residencia de Palermo de San Benito.
Se equivocaron. El inglés concurri6 a la quinta como si nada y, tras la media hora de
conversacion con Rosas, éste, con su desparpajo habitual, lo orind. Mandeville quedo
pasmado.

—Su Excelencia, debo decirle que me siento muy malogrado por su accionar. Es
una afrenta para la Gran Bretafia toda —dijo con los ojos desorbitados.

—NMis mas sentidas disculpas, mi estimado Mandeville. Sin embargo, es muy
conocida la costumbre que prodiga a la vista de cualquiera de rascarse a cada
momento las asentaderas, tanto en actos oficiales como privados, y yo nunca le puse
reparo, pues consideré que seria fruto de una necesidad —respondi6 Rosas sin
inmutarse.
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Entre bravuconadas y bromas por el estilo continu6 la relacién entre Rosas y
Mandeville, aunque sin dejar de lado los lazos diplomaticos, lo que los obligaba a un
tire y afloje constante.

Y empez6 1845, con un primer semestre que se anunciaba bastante anodino. Nada
parecia anunciar lo que se vendria. Sé6lo algunos pocos percibian el escalofrio del
vendaval que se cefiia sobre ellos.

Leandro Antonio Alen habia empezado bien temprano con la faena de las cuadras.
Desde hacia un tiempo, Rosas lo habia convocado a Palermo para que se ocupara de
sus animales, y el integrante de la desmembrada Mazorca habia aceptado con alegria.
Alli se habia instalado junto a su mujer y sus dos hijos, Leandro y Marcelina, para
poder cumplir al pie de la letra las instrucciones recibidas. Todas las mananas bien
temprano pasaba un buen rato cepillando los caballos favoritos del patrén, el Tordillo
y el Pico Blanco.

Alen le rendia pleitesia a Rosas. Sentia una gratitud como si lo hubiera rescatado
de las fauces de la muerte. La salud hacia rato que no lo acompafiaba pero no se le
ocurria faltar a sus tareas. Nada le alcanzaba a la hora de la retribucién. En una
oportunidad habia curado el caballo de andar del gobernador, y éste habia
recompensado su servicio con mil quinientos pesos. LLleno de asombro ante semejante
suma, Alen solo habia aceptado la tercera parte y le habia devuelto el resto junto con
una carta donde le agradecia y le decia que estaba «suficientemente satisfecho con los
quinientos que quedan en mi poder».

A Marcelina le gustaba ayudar a su padre, cada uno con la atencion puesta en el
animal que cepillaban. De tanto en tanto, el resoplido aletargado de los animales
suspendia el silencio que reinaba en las caballerizas. A la jovencita le gustaban los
caballos, que desde chica habia aprendido a cuidar de la mano de su padre.

Ese dia Don Leandro estaba especialmente concentrado en el cepillado, trataba el
pelo del animal como si estuviera puliendo una piedra preciosa. A su lado, su hija lo
imitaba. De pronto, el crujido de las hojas secas los sacé de la hipnosis y miraron
hacia los portones. Alli, en el umbral, se habia detenido Rosas.

—Buenos dias, Alen. Pero qué bien que ya anda ocupandose de mi tropilla; tenia
pensado salir en un rato con la compafiia de mi hija. Preparele el suyo también —
recién ahi reparo en la muchacha, que habia suspendido lo que hacia para mirarlo—.
Y ésta debe ser la suya, ¢no es cierto? No la creia tan grande.

—Buenas, patrén. Esta es Marcelina, mi hija querida. Quiso asistirme y se lo
permiti. La saqué buena, y ya mismo le va a preparar el alazan a dofia Manuelita —
dijo, y le sefial6 el caballo—. jVamos, nifia, a moverse!

—No le grite a la muchachita que me la va a asustar —sefial6 Rosas con una
sonrisa ironica y continud dirigiéndose a ella—. ¢ Asi que su padre la reprende? ;No
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sera una jovencita discola, no?

—Para nada, Su Excelencia. Yo acato las 6rdenes que me dan en mi casa, como
corresponde —respondié Marcelina, seria.

—Pero qué bien educada esta chica. Lo felicito, Alen, ha hecho un buen trabajo,
no se va a arrepentir. Seguramente esta nifia lo colmara de alegrias. —Rosas se
acerco al caballo que cepillaba Marcelina, y le acaricio el cogote.

Envuelta en su capa azul marino hizo su aparicion Manuelita, preparada para la
cabalgata junto a su padre. Tenia la cara iluminada por una amplia sonrisa, a pesar de
que recién clareaba el alba. Podia acostarse a altas horas de la noche luego de un
largo festejo, pero siempre se despertaba temprano. Le gustaba madrugar, y apenas
abria un ojo, saltaba de la cama y emprendia sus actividades. Cuando el dia
comenzaba con una cabalgata —en especial si era junto a su padre— su humor se
encendia con la promesa de una alegria asegurada.

—Buenos dias a todos. Tatita, ;salimos ya? ;Esta todo listo? —Manuela se
zarandeo y la capa la persigui6 en el ondeo—. Muchas gracias, Marcelina.

—¢:Conoces a la hija de Leandro, entonces? —preguntd Rosas, azorado.

—Ay, Tatita, por supuesto. Conozco a los empleados de Palermo y también a su
descendencia. —A diferencia de su padre, Manuelita siempre procuraba afianzar los
vinculos. Estaba en todos los detalles, sabia qué criada agrandaba la familia, o cual de
los sirvientes tenia a su padre enfermo. Como su madre y su abuela Agustina, le
gustaba cuidar de la gente que tenia a su cargo. Rosas era mas frio e indiferente,
aunque a veces asombraba con alguna salida generosa. Como habia hecho con Alen.

—No me rete, Nifla, disculpeme —bromeé Juan Manuel—. ;Pero entonces por
qué no la convidamos a alguna de las tertulias? La sefiorita parece despierta y es
bonita; puede hacer un buen papel, ;no es verdad?

Marcelina se ruborizd y su vista se perdio entre la tierra del suelo y sus botinetas
negras. Don Leandro mir6 a los patrones una y otra vez. La idea le habia paralizado
el corazén. Que su hija formara parte de la corte de la Nifia era casi un suefio.

—Gran idea, Tatita; y td, Marcelina, vente a la caida del sol para la casa; vienen
unas amigas y me gustaria presentartelas.

La muchacha sonri6 de felicidad pero al instante su cara se ensombrecié como si
la cubriera un velo. Manuelita capté al vuelo el significado de su expresion.

—Y no te preocupes por nada. A mi casa entra la gente que yo quiero y eso no
tiene que ver con oropeles ni nada por el estilo —dijo acercandose a la muchacha
para no incomodarla frente a los hombres—. Ven un poco antes, tengo algunos
vestidos que no me gusta como me quedan y a ti te sentarian muy bien. No acepto un
Nno como respuesta.

Manuelita le apreté el brazo en gesto de amistad. Le gustaba la hija del
mazorquero, le parecia franca y honesta.

—Bueno, basta de secreteos y vayamos a lo nuestro, m’hija. Los caballos estan
preparados y avidos por salir. Y yo también —dijo Rosas y se dispuso a montar el
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suyo.

Manuelita lanz6 una carcajada y siguié a su padre. Se acomodd sobre la silla,
reafirmé el fuste y le guifié un ojo a Marcelina. Apretaron los ijares de los animales
con las botas y salieron al trote. El galpén quedo en silencio. Alen mir6 a su hija con
intensidad, como si quisiera adivinar sus pensamientos.

Dofia Agustina estaba ansiosa. Desde la cama de su gran recamara digitaba los pasos
del gentio que habitaba en su casa y queria que sus 6rdenes se cumplieran en el acto.
Ademas de la servidumbre, todavia algunos de sus hijos vivian bajo su techo, al igual
que sus nietos Enriqueta, Franklin, Carolina y Enrique Bond y Ortiz de Rozas, que
habian ido a vivir con su abuela tras la muerte de sus padres, Manuela y el doctor
Franklin Bond, tras una tisis fulminante. Al poco tiempo, Enrique también habia
muerto a causa de la misma enfermedad. Dofia Agustina habia quedado amargada y
resentida por el deceso de su hija, culpaba a su yerno de haberla contagiado. Sin
embargo, adoraba a sus nietos y se habia transformado en su tutora y curadora. Ellos
también veneraban a la abuela. Todo lo rigurosa y por momentos feroz que habia sido
con sus hijos, era historia vieja a la hora de tratar a sus nietos. Los cuidaba y los
amaba con la mas tierna y sobredimensionada solicitud. Que hubieran quedado
huérfanos le destrozaba el corazon. La matriarca tenia sentimientos.

—:Mande, dofia Agustina? —La cabeza cana del negro Ladislao se asomo por la
puerta.

—Pasa, hombre, pasa, te estaba esperando. ;Qué te detuvo, por el amor de Dios?
Hace horas que aguardo —Ilo ret6 con impaciencia.

—Pero si recién me avisan —imploro el criado.

—Terminemos con el lloriqueo y traeme a Montafia, hombre. Vas ya mismo a la
casa y lo subes al carruaje. En media hora aqui —y volvi6 la atencion a las cobijas y
las almohadas.

Ladislao se dio por despedido y vol6 a cumplir el pedido. A pesar de los modos,
era el criado predilecto de dofia Agustina, el que mejor cumplia todo cuanto ella le
encomendaba. Mantenian un vinculo muy apreciado por ambos. Ella lo tenia al trote
y €él lo aceptaba. A veces ensayaba algin gemido de queja que surtia efecto. La dama
s6lo confiaba en él y casi todos los requerimientos eran destinados a su persona.

A la media hora en punto el escribano Montafia era anunciado en la habitacion de
dofia Agustina. El hombre entr6 y se detuvo al lado del lecho de la postrada. Con
gesto de concentracion la miro, a la espera de que le dirigieran la palabra.

—Montafia, quiero hacer mi testamento.

—Bueno, hija.

—Siéntate y escribe.

El escribano se dirigio hacia la mesita redonda estilo imperio, y alli se acomodo.

www.lectulandia.com - Pagina 108



Dona Agustina, mujer de una memoria deslumbrante y con las ideas mas que
ordenadas para la edad avanzada y los achaques de salud, comenzé a dictarle con una
seguridad apabullante.

—Agustinita, eso que dispones no esta bien —la interrumpié Montafia.

—¢Por qué?

—Porque lo prohibe la ley.

—iQue lo prohibe la ley! —La sefiora lanzé una carcajada aterradora—. ;Que yo
no puedo hacer con lo mio, con lo que hemos ganado honradamente con mi marido,
lo que se me antoje? Escribe nomas, Montafia.

—Pero hija, si no se puede, no sera valido. No seas porfiada.

—¢Qué no se puede? Escribe, que td no eres el del testamento sino yo, y ya veras
que si se puede...

—Pues escribiré y ya veras.

—Ya veremos —dijo la mujer frunciendo la boca.

Montafia siguié tomando nota de lo que le dictaban. Cada tanto la interrumpia
pero Agustina levantaba la ceja y lo perforaba con la mirada. El1 hombre agachaba la
cabeza y continuaba.

—Bueno, lee ahora, Montaiia.

Y asi lo hizo, palabra tras palabra.

—Perfecto, ahora agrega esto: Sé que lo que dispongo en los articulos tales y
cuales es contrario a lo que mandan las leyes tales y cuales. Cita tus leyes aqui, mi
querido —le sonri6 y continu6 casi sin tomar aire—. Pero también sé que he criado
hijos obedientes y subordinados, que sabran cumplir mi voluntad después de mis
dias. Se los ordeno.

En el testamento, Dofia Agustina favorecia a sus tres nietos a tal punto que ellos
heredaban mas que sus propios hijos. Si aquella decision iniciaba una tormenta entre
su descendencia, alla ellos. De cualquier modo, tenia estudiados de memoria a los
bueyes con los que araba. Conocia a cada integrante de su familia al dedillo.

—Yo te veo estupenda, Agustinita. Te adelantas demasiado, me parece —dijo
Montafia, confiado en su ojo de lince.

—(Callate, zalamero. Mi salud se resiente aunque intente disimularlo. Ya tengo
setenta y seis afios —dijo, y se acomodd la mafanita con un dejo de coqueteria
femenina.

—Te dejo dormir, no molesto mas y me llevo el papelerio conmigo. Ya sabes que
si quieres cambiar algo, estamos a tiempo.

Una vez mas Agustina le clavo su mirada depredadora, aquella que habia
aprendido a usar de jovencita y que nunca le habia fallado. Esos ojos azules —que su
hijo Juan Manuel habia heredado— hablaban con tanta eficacia como siempre, por
mas arrugas que los rodearan. Los afios no habian doblegado su furia y su poder de
mando. Con un suspiro de cansancio, dio por terminada la reunion.
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CAPITULO II

La disputa por el territorio nunca se habia detenido del todo. Siempre que las ansias
de apropiacion parecian aquietadas, desde algin lado avanzaba el zarpazo. Los
ejércitos de la Confederacion defendian o atacaban, segiin el sitio donde se
encontraran. La Banda Oriental era uno de los puntos mas calientes y sus conflictos
habian convocado a la figura de Rosas, que habia optado por tomar partido por el
bando del general Oribe.

Mientras que a fines de marzo del 45 Manuelita recibia en Palermo a cientos de
invitados para celebrar el triunfo del federal Urquiza en India Muerta, lejos de su casa
Rosas decretaba el bloqueo del puerto de Montevideo para reforzar el sitio que Oribe
habia impuesto en torno de la ciudad controlada por sus enemigos.

Esta decision del gobernador de Buenos Aires habia provocado una reaccion por
parte de Francia y Gran Bretafia, por la que decidieron hacer una intervencion
conjunta en el Rio de la Plata. De inmediato, Inglaterra nombro a William Gore
Ouseley como ministro en reemplazo de Mandeville, y Francia al baron Deffaudis
como enviado extraordinario, que llegaria en el mes de junio. El nuevo ministro
plenipotenciario francés era Durand de Mareuil, y habia desembarcado en febrero en
el puerto de Buenos Aires. Habian sido largos meses de deliberaciones con el
ministro de Relaciones Exteriores, don Felipe Arana. Antes de las negociaciones
finales, Arana habia exigido que se reconociera el bloqueo; los mediadores, sin
embargo, reclamaron su levantamiento. El canciller les recordé el bloqueo francés;
los extranjeros, en cambio, reclamaron por los intereses comerciales anglo-franceses.
Exigian respuesta inmediata, a lo que Arana les contestaba con la exigencia de la
inmediata aceptacién del bloqueo. El 21 de julio los funcionarios extranjeros
solicitaron sus pasaportes.

Entonces, sin advertencia previa, los buques ingleses y franceses apretaron a la
escuadra argentina que bloqueaba Montevideo. El almirante Guillermo Brown, bajo
las 6rdenes de Rosas, debi6 resignarse ante la superioridad enemiga. El y sus oficiales
fueron dejados en libertad, pero los barcos de la Confederaciéon quedaron en poder de
los ingleses y los franceses.

Meses mas tarde, las tropas anglo-francesas se decidieron a remontar el rio Parana
para poner en practica la libre navegacion de los rios interiores. Pero Rosas no estaba
dispuesto a permitir semejante afrenta. Previendo el plan de su enemigo externo,
habia empezado a preparar un plan en respuesta. Su cufiado era el elegido para
hacerse cargo de la defensa. En su caracter de comandante interino del Departamento
del Norte, Lucio Norberto Mansilla habia sido instruido para que formara una
pequefia tropa con gente de los alrededores. Se habia instalado en las barrancas de la
Vuelta de Obligado, sobre el Parana, y alli habia dispuesto sus baterias. De orilla a
orilla del rio habian anclado los cascos de veinticuatro pontones, que sostenian tres
gruesas cadenas. Las banderas argentinas flameaban sobre los pontones y dos mil
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quinientos soldados aguardaban detras de los parapetos de barro construidos por ellos
mismos, que servian a la vez para defender y ocultar las treinta y cinco piezas de
artilleria. Abundaba la bravura pero escaseaban las municiones.

Eran las nueve y media de la mafiana de un 20 de noviembre refulgente cuando
los grandes barcos enemigos aparecieron fondeando con la seguridad de su
contundencia. Las dos margenes se colmaron de hombres vestidos de colorado. Al
grito de «jOid mortales el grito sagrado!» los tambores retumbaron en aquella
mafiana de cielo limpido, y varias voces al unisono continuaron con un «jViva la
Patria!». El general Mansilla areng6 a sus tropas a viva voz: «jVedlos, camaradas, alli
los tenéis! Considerad el tamafio del insulto que vienen haciendo a la soberania de
nuestra Patria al navegar las aguas de un rio que corre por el territorio de nuestra
Republica, sin mas titulo que la fuerza con que se creen poderosos. jPero se engafian
esos miserables, aqui no lo seran! Tremole el pabellon azul y blanco y muramos
todos antes que verlo bajar de donde flamea». Y comenzaron los disparos de
proyectiles y metralla. Pero el enemigo venia mejor armado. Tronaron los ochenta y
ocho cafones. El combate parecia interminable. Los invasores intentaron aproximarse
a las cadenas para deshacerse de ellas, pero fueron repelidos por el intenso fuego a la
orden de Mansilla. Con viento a favor, lograron dejar fuera a los bergantines Dolphin
y Pandour, obligando a retroceder al Comus. Ambas fuerzas se batieron en una lucha
sin cuartel. En un momento, sin perder la calma de siempre, Mansilla se dirigié a uno
de sus hombres y le consultd: «Alberti, ;qué es eso que echan al agua de aquel
barco?». El hombre, de origen italiano, tomo su catalejo y observo con detenimiento.
Sin dudarlo, respondié: «jSon corpos, usia!»

Luego de dos horas de combate, el bergantin Republicano, que sostenia las
cadenas en la margen opuesta, se quedo sin municiones. Su comandante, veloz para
las decisiones, lo hizo volar y paso a tierra para reforzar una de las baterias terrestres.
A las cinco de la tarde, todo habia terminado. Los buques extranjeros lograron abrirse
paso y sus hombres desembarcaron. Mansilla cargo personalmente a bayoneta calada
para defender las baterias, pero fue derribado por una salva de metralla que lo hiri6
gravemente en el pecho. El artillero capitan Juan Bautista Thorne tomo6 el mando
pero ya no habia mas nada que hacer: habian sido derrotados por Francia e Inglaterra.
Entre los caidos se contaron ciento cincuenta hombres y noventa heridos. Entre las
victimas del combate habia algunas mujeres alcanzadas mientras atendian a los
malheridos.

En los meses siguientes se sucedieron los enfrentamientos con los buques
europeos que, entorpecidos en su avance por los ataques desde las costas, remontaron
lentamente el Parana hasta Corrientes y Asuncion. Los emisarios europeos volvieron
a intentar algun tipo de arreglo con Juan Manuel de Rosas pero el dialogo no era una
tarea facil. Ellos presentaban sus fundamentos de forma poco fidedigna. Los
propositos reales —segun el comisionado brasilefio ante las cortes de Londres y Paris
— de la intervencion anglo-francesa en el Rio de la Plata eran los siguientes:
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convertir a Montevideo en «factoria comercial para las potencias maritimas»; obligar
a la «libre navegaciéon del Plata y sus afluentes»; independizar a Entre Rios y
Corrientes «si sus habitantes lo quisiesen»; fijar los limites del Estado Oriental,
Paraguay y el Nuevo Estado de la Mesopotamia «con prescindencia del Brasil»;
conservar el estado de cosas en el resto de la Confederacion «si Rosas accediera a la
razon sin recurrir a las armas» o diese libertad de comercio. En caso contrario,
levantar contra él a las fuerzas locales adversarias suficientes para obrar apoyados por
las fuerzas navales y poner en Buenos Aires un gobierno «que dé muestras de
amistad hacia Europa».

El cortejo emprendio el viaje temprano por la mafiana, hacia el Cementerio del
Nortel?”], En el mas hermético de los silencios, la familia le rendia honores a su
matriarca. Dofia Agustina Lopez de Osornio habia dejado de respirar el dia anterior,
el 12 de diciembre de 1845, en su casona de la calle De la Paz!?8]. El desenlace habia
sido previsible. Su salud se habia deteriorado mucho durante los ultimos meses. La
paralisis que la habia postrado finalmente se habia llevado su vida. Sin embargo, la
injerencia que ella habia tenido siempre sobre sus hijos no terminaba con su muerte.
La sefiora habia pedido expresamente que se aceptaran sus deseos y nadie se atrevia a
contradecirlos. Las autoridades del gobierno habian querido prepararle unas exequias
con toda la pompa que merecia la madre de un gobernador, pero habia sido
imposible. Dofla Agustina habia dejado por escrito que su cadaver fuera llevado al
cementerio publico en el carro de los pobres y en el cajon mas rustico que se
encontrase, para luego ser conducido al templo de San Francisco acompafiado solo
por sus parientes proximos; ademas dispuso que al funeral asistiera su familia y los
miembros de la Cofradia de San Benito[??!, a la que ella habia pertenecido.

La Legislatura habia enviado una nota a Rosas en la que anunciaba una comision
para que asistiese al funeral y él la habia rechazado por las razones testamentarias. En
la esquela habia sefialado el dolor que sentia «por la pérdida de una madre tan
carifiosa, que amaba en proporcion a su mérito y virtudes».

A titulo oficial, el ministro don Felipe Arana participaba del entierro en
representacion del gobierno, y el canénigo Miguel Garcia lo hacia en representacion
de la Iglesia. En coche y a caballo, los varones de la familia formaron el cortejo. Las
mujeres, segun la costumbre, no concurrieron al cementerio. Con discrecion y
vestidos de negro de pies a cabeza, sus tres hijos Juan Manuel, Prudencio y Gervasio
escoltaron la procesion. Los yernos —don Felipe Ezcurra, don Francisco Sagui, don
Miguel Rivera y don Tristan Nufio Baldez— y los nietos —Juan Bautista Ortiz de
Rozas, Carlos Maria de Ezcurra, Felipe Maria de Ezcurra, Leén Ortiz de Rozas,
Lucio Victor Mansilla, Tristan Baldez (hijo) y Franklin Bond y Rozas— iban detras.
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Descendieron en San Francisco y en silencio se acomodaron para escuchar la
misa de cuerpo presente. Cumpliendo el requisito de la difunta, no se ofreceria
convite alguno. Tras el oficio, el cajon fue conducido en un modesto carruaje para ser
sepultado en el depodsito de los pobres. Al finalizar el sepelio, todos regresaron a la
casona de De la Paz, salvo Juan Manuel y su hijo. Rosas le pidié que lo acompaiiara,
queria estar con los suyos. Subieron al carruaje y se dirigieron a la casa de la calle
Biblioteca.

—Ahora que no esta, me doy cuenta de que deberia haberla acompafiado mas. Lo
lamento tanto —dijo Rosas en voz muy baja—. Nada de todo esto me compensara.

—Es la ley de la vida, padre. Contra eso no se puede... —intent6 Juan.

—La de veces que me recrimind llorando sin consuelo que recibiria por premio la
mas cruel ingratitud —trag6é para contener el llanto—. Y ahora nadie me la va a
devolver.

El silencio los embargo. Juan no sabia qué decir para calmar la tristeza de su
padre. El también estaba triste, su abuela habia sido una figura demasiado importante
para toda la familia.

—¢:Y ahora a quién le enviaré todos los dias la fuente llena de natillas? —
pregunto Rosas con angustia al recordar la costumbre diaria que habia cumplido por
anos.

—:Qué le parece si las comemos hoy en su honor? —propuso Juan con una
sonrisa leve.

Rosas palme6 a su hijo y le devolvid un gesto que intenté ser una sonrisa pero
que quedo a mitad de camino. Llegaron a la casa donde los esperaba Manuelita, que
vestia un vestido de tafeta negra, el mismo que habia usado hacia siete afios cuando
habia muerto su madre. La muerte de su abuela era un golpe fuerte para la nifia: las
dos mujeres mas importantes de su vida ya no estaban junto a ella.

En la casa de dofia Agustina, el escribano Montafia habia abierto el testamento y
se disponia a leerlo frente al resto de sus hijos. Los bienes gananciales del
matrimonio, fincas, fondos publicos, billetes de loteria, moneda contante y dos cajas
de oro, la casa de la calle De la Paz y quince casas mas, sumaban 1.088.033 pesos. En
cuanto a los muebles y ajuar de la casa principal, se dividieron en seis lotes para las
mujeres de la familia.

—Vayan a ver qué dice Juan Manuel —dijo Gregoria, la primogénita, mirando
fijo a Gervasio.

El hermano menor ley6 con detenimiento todas las paginas y permanecié en
silencio durante unos minutos. Reflexiond con la mirada perdida.

—~Que se cumpla la voluntad de madre. Pero vayan a decirle a Juan Manuel y a
Prudencio que nosotros somos ricos y que de lo nuestro se tome para integrar la
hijuela que a las hermanas mujeres corresponde —sefial6 Gervasio, que habia sido
nombrado albacea de la sucesion y tutor de Franklin Bond.

El escribano enrolld el testamento y partio rumbo a lo de Rosas. Alli lo recibio el
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huérfano junto a sus dos hijos; su nuera y su nietito no participaban de la reunion.

—Le traigo el testamento de su madre, Vuestra Excelencia.

—Que se cumpla la voluntad de madre —orden6 Rosas sin leer.

—Sus hermanos dijeron lo mismo que usted, salvo don Gervasio, Juan Manuel —
murmuré Montafia, con los ojos mas redondos que de costumbre.

Rosas hizo un gesto de desdén y gir6 sin decir ni una palabra. Se dirigi6 hacia la
ventana y alli se quedo, dandole la espalda al resto. Juan le ofreci6 a Montafia
acompafiarlo hasta la puerta. Manuelita se acerco a su padre.

—Tatita, le haria bien dejar de lado el trabajo por unos dias aunque sea —dijo con
suavidad y lo rode6 por los hombros.

—A veces las obligaciones nos pasan por encima, mi nifa.

—Pero todo puede esperar. Y ademas, para algo estoy yo. —Las lagrimas
comenzaron a rodar por sus mejillas.

—Me olvidé de preguntar, pero averiguame si madre dej6 algo para sus pobres. Si
no lo hizo, entrégales una limosna mensual en su nombre —le pidi6 a su hija sin
reparar en su llanto—. Pero Manuelita, ;qué pasa? Mi nifia amada, te has puesto
triste.

La abrazo y la dejo6 llorar sobre su hombro. Sabia lo que habia sido la abuela para
su hija. Muchas veces habia ocupado el lugar maternal que no habia tenido
Encarnacién. Tan parecidas y tan diferentes... Hizo un esfuerzo enorme por no
quebrarse pero el brillo de los ojos lo delataba.

—No me dejes solo, Manuelita. Quédate conmigo para siempre, prométemelo —
dijo Rosas, mirandola fijo.

—Pero usted no esta solo, Tatita. La tiene a Maria Eugenia —respondio la hija
entre sollozos.

—Eso no cuenta. La Unica que me quita esa fea sensacion de soledad eres tu,
Manuelita.

La joven no podia parar de llorar. Veneraba a su padre, queria acompafiarlo
siempre pero también sentia que queria una vida para ella. Queria aprender a amar a
un hombre, construir algo parecido a lo que habian hecho sus padres, emularlos. No
sabia como ni si seria capaz. Con la mirada nublada por las lagrimas, mir6 a su padre.
Si lo perdia a él también se mataria.

Rosas imitaba a un caballo con Angelita en andas. Salticaba como un potro y la nifia
reia como loca. Habia tomado la calle de ombtes que llegaba al rio; detras, un poco
mas alejados, iban Eugenia y el resto de la prole: Merceditas, Emilio y Nicanora, que
empezaba a dar sus primeros pasos.

—iVamos, Eugenia, que quedan rezagados! —grit6 Juan Manuel y la nifia lo
imito—. Soldadito me aprieta las ancas y me obliga a correr.
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Rosas llamaba a sus nuevos hijos con nombres que él mismo les habia inventado,
una practica que solia usar con casi todo el mundo. Con la mayor —que ya tenia seis
aflos—, aunque sabia que era la hija de un sobrino de Encarnacion, no hacia
diferencias respecto del resto. La llamaba Antuca y era el centro de sus bromas
porque mas de una vez la habia pescado comiendo desaforadamente dulces a
escondidas. Angelita tenia cinco y era la favorita de Juan Manuel. Iba detras de su
padre constantemente y tal era su fascinacion por él que un dia le pidi6 a la madre
que la vistiera con casaca y pantalon, emulando al Restaurador. Asi adquiri6 el apodo
de Soldadito. Emilio, el varén, préoximo a cumplir los cuatro afios, era el Coronel para
su padre y como era de esperar, también vestia ropas de soldado en miniatura. Y
Nicanora, la menor, era la Galleguita.

Ya nadie se asombraba de ver a Rosas jugueteando con los hijos de su manceba.
Era algo cotidiano encontrarlo en Palermo hincado con algun crio encima, o jugando
a la lucha como un nifio mas. Lo que no habia hecho con Pedro y Juan, ni siquiera
con Manuelita, lo hacia ahora con los hijos que habia tenido con la Castro.

Nicanora se canso de caminar, y de la nada, comenzo6 con un berrinche atronador.
Lloraba sin lagrimas y extendia sus bracitos hacia donde jugaban Juan Manuel y
Angelita.

—Rosas, la Galleguita lo llama. —Fugenia tomo a la nifia en brazos y se dirigio
hacia donde se encontraba su hombre.

—Pero qué atrevida esta mocosa. ¢Quién se cree que es, mi Gallega? Venga para
acad. —Rosas bajo a Soldadito de sus hombros, que fruncié el cefio en el acto, y alli
mismo coloco a la otra—. Y usted, demuestre su talento y marche a mi lado, como
una buena federala.

Soldadito se irguio, quito los rulos de su cara y desenvainoé la espada de madera,
arengandose con sus propios gritos mientras marchaba con seriedad. Su padre largo
una carcajada. Sus hijos pequefios le causaban una gracia inusitada. Los pocos
minutos de distension los tenia junto a ellos, el resto era trabajo.

Una liebre cruzé el camino y Emilio olvidé todo y corrié detras. El también tenia
una espada en miniatura y la enarbol6 como si fuera un arma mortal. A los gritos se
perdio entre los arboles. El resto continu6 su camino como si nada. Estaban
acostumbrados a caminar entre flamencos, guanacos, fianddes y otros animales
silvestres, ademas de la enormidad de pajaros de precioso plumaje. Los pequefios
Castro eran chicos de campo, no iban nunca a la ciudad, practicamente no la
conocian. Eran la réplica de Juan Manuel de nifio. Las infancias parecian calcadas,
salvo por las figuras maternas. Eugenia era la antitesis de Agustina.

Era una tarde de verano perfecta. Rosas se habia tomado el dia y descansaba junto
a Eugenia y sus hijos. Llegaron a la orilla del rio y la madre desvistio a los nifios, que
de una corrida llegaron hasta el agua y para meter los piececitos. Se armo un griterio
en medio del chapoteo, bajo la atenta mirada de Eugenia y Juan Manuel. Toda la
dedicacion estaba puesta en las criaturas. A la luz del dia, él no imponia su hombria
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sobre la mujer. A la noche y en la intimidad de su cuarto, era otra cuestion. Alli si
hacia uso de su vehemencia. Y ella se dejaba. Ahi en el rio y a solas con sus hijos,
habria deseado que €l la rozara siquiera. Pero eso no sucedia y ella tampoco se atrevia
a tanto. En la oscuridad y en lo intimo de la soledad compartida, cada vez se animaba
un poco mas.

En la casa, los acontecimientos se sucedian en el mas completo frenesi. Manuela
y Juanita se desempefiaban lo mejor que podian ante la infinidad de visitantes que se
habian acercado hasta Palermo. En el sector preparado especialmente para aquella
faena, largas filas de hombres y mujeres esperaban pacientemente que la hija del
Restaurador los atendiera. Ella los recibia uno por uno. Secundada por su Edecanita,
la Nifia escuchaba todo, ofrecia palabras de aliento para los necesitados y si veia que
el desamparo era excesivo, les daba alguna bolsa de harina o fruta o lo que tuviera a
mano. Pero también recibia regalos y ofrendas. Calabazas gigantes, canastas repletas
de flores, hormas de queso e incluso animales para sumar a los muchos que ya
ocupaban el terreno de Palermo. La jornada se alargaba mas de lo comun pero las
muchachas estaban acostumbradas a la labor.

El sol habia empezado a pegar la vuelta y la luz tenue del atardecer anunciaba el
comienzo de la retirada de los convidados del pueblo. Al ver las espaldas de los
ultimos en irse, Manuelita suspir6 y se quité un mechén renegrido que le habia caido
sobre la cara.

—Vamos a la galeria de la estatua, Juanita. Quiero descansar un rato alli —dijo
Manuelita, refiriéndose a un sector de la casona donde habia un bello busto de
marmol sobre un pedestal, todo rodeado de arboles.

—Picara, mi amiga. A quién te recordara esa estatua —bromeé Juana con la mano
en la cintura.

Manuela la mir6 y le dedicé una sonrisa vaga. Pero Juana, que lo que no tenia de
inteligente lo suplia con la intuicidn, se dio cuenta al instante del estado de animo de
su amiga.

—:Te pasa algo, Manuela? ;Sigues triste por la muerte de tu abuela? —le
pregunto mientras la rodeaba por los hombros y caminaban con paso lento.

—FEso también, pero ya sabes como soy. A veces siento una desazon inmanejable.
La tristeza me arrasa y no sé qué hacer; me duele aqui —y puso su mano sobre el
centro del pecho.

—:Por qué no organizamos un baile? Te hara muy bien, ya veras —propuso
Juanita, que amaba el jolgorio.

—No tengo voluntad y tampoco quiero que te ocupes de eso. Cuéntame algo de
ti, Juana, asi no pienso mas en mi malestar.

Llegaron a la galeria y alli estaba Mercedes junto a Telésfora, reposando en las
mecedoras y disfrutando de unas limonadas frescas. Manuelita sonrié al verlas y se
acomodo al lado de su cufiada. De fondo empezaban a sonar las chicharras de los
grillos y mas lejos, los gritos alegres de los nifios.
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—Te noto agotada, Manuela. ;Te sientes bien? —Ile pregunt6 su cufiada sin
disimular la preocupacion.

—Hemos tenido un dia largo, nada que no se solucione con unas buenas horas de
suefio —respondio Manuelita—. ;Cémo esta el nifio, Mechita?

—Divino pero travieso. Debe andar por ahi, con la nana y algunos mas. Tan chico
y tan zalamero, no sé a quién saldra. —Mercedes larg6 una carcajada.

Juanita achiné los ojos y se perdi6 en sus elucubraciones. Sin poder dominar su
mente, sonrié con incipiente picardia.

—En qué andaras pensando, Juana. Te delata la cara —larg6 Telésfora.

La muchacha intent6 disimular sus pensamientos pero el rubor tifi6 su rostro,
delatandola.

—¢Sera que ya andas con novio, jovencita? Cuenta, cuenta —la inst6 Mercedes.

—Coqueteo con varios pero a nadie le he dado el si —respondié Juanita,
intrigante.

—Debes tener cuidado, nifia. No vaya a ser que de la larga fila luego no quede
ninguno. L.os hombres se hacen los ciegos y los sordos mientras quieren seducir a una
mujer; cuando ya la han tenido, se aburren y se van.

—Por eso mismo, Mechita. A mi no me tiene nadie. Hay que hacer mucho mérito
para cautivarme.

—Tengo mas afios que tu. A los diecinueve ya deberias estar pensando en el
vestido blanco mas que en esos volados coloridos. Te lo digo por experiencia. —En
el acto se arrepintio de sus palabras. Manuelita estaba a poco de cumplir los
veintinueve y seguia soltera.

Todas miraron con ansiedad disimulada hacia la hija del Gobernador.

—Cambien la cara. No entiendo por qué cada vez que se habla de bodas y novios,
a todo el mundo se le ocurre sufrir por mi. Soy una mujer feliz asi como estoy —
aseguro Manuelita.

—No hace falta que nos engafies, querida. —Mercedes detuvo la mecedora y se
acercoO a su cuflada y apoy6 su mano sobre la de ella—. No existe la mujer que no
quiera casarse, que no crea en el amor.

Manuelita llevo su otra mano al pecho y la subio hasta el cuello. Su mirada triste
se perdio6 en el horizonte.

—Ya vas a ver que la pasién invadira tu cuerpo y no podras detenerla —dijo
Juanita, pensando en sus propios secretos.

Era la menor de todas y hablaba con una autoridad digna de alguien de mucha
mas edad y experiencia. Juanita s6lo creia en el poder que su cuerpo le daba frente a
los hombres. Con ese poderio, todo era mas que suficiente. Ella decidia cuando y
donde; con quién era otra cuestion. Ya volveria a tener a Rosas entre sus brazos. Era
joven y bella, no necesitaba nada mas.

Corriendo como locos aparecieron Merceditas, Angela y Emilio, transpirados y
con las mejillas arreboladas, llamando a Manuelita. Subieron a la galeria y se
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pelearon por ver quién se sentaba primero en sus faldas.

—iBueno, a ver! No se peleen, hay lugar para los tres —rio su hermana y los
acomodo como pudo entre las faldas.

A lo lejos venian Rosas y Eugenia, con Nicanora en brazos. La nifiita empez0 a
los gritos, sefialando a sus hermanos. Subieron la escalinata y se acercaron a donde
estaban las muchachas.

—Venga, Tatita, tomese una limonada con nosotras —invit6 Manuelita y le
sefial6 uno de los bancos de caoba.

Juan Manuel la miré y luego se detuvo algunos segundos en el rostro de Juanita.

—Tengo cosas que hacer, me van a disculpar las sefioras. —Hizo un cabeceo y
dio media vuelta. El taconeo de las botas anunci6 su retirada.

Mercedes volvio a llenar los vasos. Manuelita estaba acostumbrada a los
desplantes de su padre. Juana apreté los volados de su falda con fuerza inusitada.
Necesitaba descargar la furia y la pasion contenidas sin que nadie lo notara.
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CAPITULO III

El 9 de mayo de 1847 arribaron al puerto de Buenos Aires dos emisarios —uno del
gobierno inglés y otro del francés—, una vez mas, para negociar con Rosas el
levantamiento del bloqueo. El conflicto en el Rio de la Plata se prolongaba mas de lo
que habrian deseado, y Francia e Inglaterra intentaban jugar una nueva carta. John
Caradoc, lord Howden, barén de Irlanda y par de Inglaterra, era el enviado
extraordinario de Gran Bretafia que llegaba directo desde su pais; y Alejandro Florian
José, conde Colonna-Walewski —plenipotenciario del rey Luis Felipe e hijo ilegitimo
de Napoledn I con la condesa polaca Maria Walewska—, era el representante franceés,
que antes habia recalado en Montevideo.

El ministro Arana habia instalado a los recién llegados en diferentes sitios. Lord
Howden habia arribado solo y con la idea de convenir rapidamente con Rosas, para
luego continuar viaje rumbo a Rio de Janeiro y ocupar el cargo de ministro
plenipotenciario de S.M.B., por lo que resulté mas facil acomodarlo. Lo instalaron en
el Hotel de Provence, en la calle de la Catedral®®). El conde Walewski, por su parte,
habia desembarcado con su esposa Maria Anna Ricci, una de las mujeres mas
preciosas de Europa, que estaba a punto de dar a luz, y el hermano de la dama, el
principe Bentivoglio. Por orden expresa de Rosas, el matrimonio y su comitiva
habian sido alojados en una vivienda preparada especialmente para ellos, en el 177 de
la calle De la Piedad!3!,

Sin embargo, el arribo de los extranjeros no habia sido la tinica preocupacion del
ministro de Relaciones Exteriores. Poco antes habia enviado al coronel José Manuel
Galan a Corrientes para negociar un tratado de paz. Las relaciones con esa provincia
segulan tirantes. Parecia ser el principal bastion de la enemistad con Rosas. El
Gobierno de Buenos Aires tenia dos frentes abiertos: uno a pocas leguas de distancia,
el otro cruzando mares y latitudes. Pero eso no amedrentaba al hombre de confianza
del Restaurador.

A los tres dias del desembarco, a Maria Anna se le habia adelantado el parto y
habia dado a luz una nifia que llamaron Isabel, nacida con graves problemas de salud.
Enterado de la desgracia, Rosas habia instado a su hija a que se llegara hasta la casa
acompafiada por su médico personal, James Lepper.

Aunque poco proclive a la gratitud y la confianza abiertas, secretamente Juan
Manuel habia colocado al médico en un pedestal. Le habia confiado la salud de su
mujer cuando habia caido en la enfermedad. Y tres afios atras lo habia atendido a €l
por un grave problema de calculos en el rifion, que le volvia con recurrencia. Lepper
habia llegado a Palermo y lo habia encontrado padeciendo un serio ataque del mal de
piedra; una incluso se le habia incrustado en la uretra, causandole mucho dolor. Sin
instrumentos, el médico se habia visto obligado a extraérsela. Al poco tiempo, ante
un segundo ataque, Lepper habia recurrido al mismo remedio, con un éxito rotundo.
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De regreso a la ciudad, Rosas se habia entregado al doctor, que lo habia sometido a
un tratamiento preventivo. Habia mejorado durante un tiempo, con leves recaidas en
su molestia, pero a los pocos dias habia sufrido otra vez un ataque muy severo. Esta
vez la operacion para extraer una piedra mucho mas grande se hizo con gran
dificultad. Rosas se fue recuperando de a poco, quitandole solemnidad a los dichos de
su médico aunque le tenia una confianza ciega.

Manuelita, junto a su comitiva y al doctor Lepper, se anuncié en la casa donde se
alojaban el conde francés y su esposa. Al instante, la muchacha hizo buenas migas
con Walewski y Maria Anna. Lleg6 con regalos para todos, incluso para la recién
nacida. El emisario sinti6 que las negociaciones comenzaban con buena estrella y su
mujer agradecio el gesto generoso de la gran dama de Buenos Aires.

El 11 por la mafiana, ambos plenipotenciarios fueron recibidos con toda la pompa
por el ministro Arana, y presentaron sus credenciales y notas. Los tres querian llegar
a la mejor negociacion. Por mas que todos se trataran con diplomacia, la sutileza
dejaba entrever tres posturas diferentes en el centro de la escena, que correspondian a
cada uno de los territorios que representaban: Buenos Aires, Francia e Inglaterra. En
las notas, Walewski y Howden consignaron:

... que en consecuencia de la aceptacion, por todas las partes interesadas, de los articulos que servian de
base de pacificacion, presentados por Mr. Hood, los gobiernos de Francia e Inglaterra, habiendo tomado en
consideracion la sola dificultad que impedia la completa y entera ejecucién de este arreglo, han resuelto de
comun acuerdo acceder a la demanda hecha por los generales Rosas y Oribe, y en consecuencia han
decidido que el levantamiento del bloqueo tendra lugar sobre las dos riberas del Plata, simultdneamente
con el establecimiento del armisticio y la cesacion BONA FIDE de las hostilidades entre las partes
beligerantes.

Walewski y Howden reclamaron una respuesta lo mas rapido que se pudiera. Con
complacencia, Arana curso la invitacion para el 13 de mayo a las dos de la tarde en su
morada de la calle de Representantes, numero 153. La conferencia tuvo lugar ese dia
y los emisarios insistieron con que el arreglo se haria de acuerdo a las bases Hood.

Un afio atras, el primer ministro inglés habia enviado a Thomas Samuel Hood a
Buenos Aires para reiniciar las discusiones de paz. Traia instrucciones de suspender
las hostilidades, desarmar a los extranjeros en Montevideo, obtener la retirada de las
tropas argentinas a la margen occidental del rio Uruguay, levantar el bloqueo,
devolver la isla Martin Garcia y los buques apresados, reconocer la soberania plena
de la Argentina en el Parana, propiciar las elecciones libres en el Estado Oriental, y
decretar una amplia amnistia. Rosas le habia impuesto algunas correcciones pero en
general habia aceptado. El gobierno de Montevideo, en cambio, habia optado por el
rechazo. Con el tiempo a su favor, Walewski y Howden aseguraron que llegaban con
la intencion de renovar las bases establecidas por Hood.

—Es inutil hablar sobre esto, porque el Gobierno no conoce aun los proyectos.
Después de verlos podremos hacer comparaciones —dijo el ministro Arana con tono
seguro.
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Al dia siguiente, Arana recibi6 el extenso documento y luego de una rapida leida
partié rumbo a la residencia del Gobernador, sabiendo de antemano con lo que se
encontraria. Rosas leyé con cuidado punto por punto. Poco tenia que ver con lo
negociado tiempo atras. Suprimia el espiritu conciliador y pacifista que habia
animado la negociacion anterior, introducia una garantia para la independencia
oriental y metia en la negociacion al gobierno de Montevideo, junto a varias
contradicciones mas.

—Hay tanta distancia de las bases Hood a esto como de las puertas del Paraiso a
las del Infierno —dijo Rosas con furia contenida.

—Me es imposible contradecirlo, Gobernador —agreg6 Arana.

—Después de las notas que esos seflores enviaron a nuestro gobierno, hay que
tener coraje para presentar estos proyectos. No daremos respuestas rapidas, Arana.
Nada mas elocuente que el silencio, por lo menos por unos cuantos dias —sefialo
Rosas y se distrajo en sus cavilaciones.

El reclamo de Manuelita no habia obtenido la respuesta que tanto ansiaba, pero sabia
que no tenia sentido seguir insistiendo. Su padre no acostumbraba asistir a sus
tertulias, por mas importantes que fueran. Ni siquiera a la de esa noche del 24 de
mayo, en la que festejaba sus treinta afios. Sin embargo habia celebrado junto a su
padre durante toda la tarde. Habian salido a cabalgar juntos luego del almuerzo, y él
luego le habia entregado el regalo: una mantilla de seda china bordada a mano con
hilos de oro. Manuelita se habia quedado sin habla al abrir la caja. Luego de
abrazarlo, le habia prometido que la usaria a la noche para que todos vieran esa
maravilla. Su padre se mostraba algo caido. Ademas de las preocupaciones a las que
lo sometia la presencia de las comitivas extranjeras, se sentia muy desmoralizado por
la reciente muerte de su querido amigo y aliado, don Tomas Manuel de Anchorena,
fallecido el 29 de abril. No tenia ganas de festejos, mucho menos en publico.
Manuelita se estudi6 al detalle frente al espejo veneciano de sus habitaciones. Ya
era la hora. Sus invitados estarian en el salon; su familia, sus amigas de siempre, su
fiel amigo Antonino Reyes, Maximo Terrero, que habia empezado a participar de
alguna que otra reunion y tenia el aval de la amistad y la antigua sociedad en comun
de sus padres, y las figuras relevantes que habian integrado la lista, casi por
obligacion pero con ansiedad y ganas: el conde Walewski, su cufiado el principe
Bentivoglio, Lord Howden, el bar6n de Mareuil, sir Thomas Herbert, David Glasgow
Farragout, el almirante Leprédour y algun otro caballero extranjero mas. Con
destreza, se coloco la tiara de oro en la cabeza que hacia juego con la gargantilla que
rodeaba su cuello. La piel blanca del escote y los hombros iluminaban el vestido de
terciopelo carmesi. Cuando le parecio que ya estaba lista, se envolvio en la mantilla
regalo de su padre y salio de la recamara. En la puerta la aguardaba Rosa, su criada,
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que la aprob6 con la mirada y la escolt6 hacia el gran salon. Las salvas de cohetes y
los fuegos artificiales que tronaron en los jardines anunciaron su llegada. Abrio las
puertas-ventana que daban a la galeria y alli recibio6 a los invitados. Un interminable
besamanos la entretuvo durante un largo rato en que no demostr6 cansancio ni
hartazgo. Estaba bien instruida. Con el mentén echado hacia adelante y el cuello bien
estirado, Manuelita salud6 a todas las damas, los caballeros, incluso a la peonada y a
los gauchos que se habian alejado del fuego donde se cocinaba el asado, a las chinas
y a sus negros queridos.

La agasajada se sent6 en la cabecera de la larga mesa de madera que habian
acondicionado en una de las galerias. A cada lado, se sentaron su hermano Juan y su
tia Agustina. De ahi en mas, las sillas fueron ocupadas sin demasiado protocolo.

Lord Howden habia quedado impresionado por el porte de Manuelita. Ya la habia
visto en los dias previos, pero no habia tenido la oportunidad de intercambiar palabra.
Habia llegado con la recomendacion de su gran amigo John Henry Mandeville. «Esa
joven extraordinaria, mi estimado amigo, vale mas que el ministro de Relaciones
Exteriores de su padre, y tiene mucha mayor influencia sobre el general Rosas.
Pongase usted en sus bellas manos, que yo lo recomendaré fervorosamente», habian
sido sus palabras. Howden se habia vestido de punta en blanco para causar buena
impresion en la anfitriona. En las dos semanas de su estadia en Buenos Aires se habia
dedicado a estudiar las costumbres de los federales y habia hecho todo lo posible por
copiar su estilo. Al cinto de seda punzd le calzé un facén de plata labrada, que hacia
juego con las vistosas espuelas y el rebenque de cuero con mango de plata.

Dias antes, Manuelita también habia recibido una carta de Mandeville en la que le
anunciaba la pronta llegada de su amigo inglés. El intercambio epistolar de la dama y
los representantes extranjeros no era un secreto para su padre. La diplomacia, ademas
de ser dirigida por el ministerio de Relaciones Exteriores, se manejaba también
dentro de su casa.

La musica estaba a cargo de los maestros Juan Pedro Esnaola y los italianos
Esteban Massini y Ernesto Camilo Sivori, que tocaban el piano, la flauta y el violin
en el salon mientras los comensales disfrutaban del asado. Las conversaciones tenian
lugar en grupos dispersos; a veces tan sélo era un cuchicheo de a dos. Se hablaba de
politica pero también de temas menores. Don Felipe Arana, como era de esperar,
habia acaparado a Lord Howden, al conde Walewski y al baron de Mareuil. Los
intentos de alguna de las sefioritas por intervenir en el grupo con otros asuntos no
surtian el menor efecto. Era imposible sacar a los sefiores de sus asuntos mas
urgentes. La mujer del ministro, dofia Pascuala Belaustegui de Arana, conversaba con
madame Melanie Dayet, la institutriz suiza que habia desembarcado afios atras junto
a su esposo, Pedro de Angelis.

Las amigas de Manuelita estaban exultantes. El arribo de los caballeros de
diversas nacionalidades habia renovado la tertulia y encendia su imaginacion. ¢Y si
enamoraban a alguno y vivian una torrida historia de amor? Todas observaban con
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ojos brillantes el despliegue a su alrededor. Todas salvo la agasajada, que no
pretendia mas que ayudar a su padre. El resto se lo dejaba a las demas.

Cerca de la medianoche, los musicos eligieron un vals para dar comienzo al baile.
La tia Agustinita presion6 la mano de su sobrina para advertirle que el ritual debia
empezar. Como era su costumbre, nadie la sacaba a bailar sino que ella elegia a su
compafiero de vals. Esa vez, Lord Howden era el favorito. Manuelita camind hasta
donde estaba sentado el caballero inglés y le extendi6 su mano. De un respingo, el
caballero se incorporé y juntos entraron al salon con el resto de los invitados detras.

—Miss Manuelita, me siento tan honrado —EI inglés detuvo la mirada un instante
sobre la mano de la dama, limpia de joyas y afeites, para luego mirarla a los ojos—.
Todo lo que me ha dicho Mandeville acerca de usted es poco ante su presencia.

Comenzaron los giros del baile. La pareja dominaba el ritmo como si se
conocieran de afios. Manuelita recordé las palabras de presentacion que Mandeville
le habia enviado: «Fl es un caballero de noble estirpe, par del Reino, de altas
calidades y grandes riquezas, y su deseo de distinguirse en la ardua tarea de pacificar
a los paises de ambas riberas del Plata lo ha inducido a aceptar ese dificil cargo; deja
una existencia muy brillante en su patria y a una anciana madre que lo adora». Esto
habia ido directo al despacho de su padre. El resto se lo habia guardado para ella: «...
tiene un exterior interesante y maneras muy agradables, y como a mi amigo ruego
para €l de parte de usted aquella graciosa benevolencia con la que usted siempre me
honré». Esboz6 una sonrisa al recordar a John Henry, qué hombre adorable.

—Le estoy sumamente agradecida, Lord Howden. Espero que su estancia aqui
sea de lo mas agradable. Haré todo lo que esté a mi alcance para que asi sea —dijo en
voz baja.

—Haberla conocido nunca pasara de mi memoria ni de mi corazon. Ya ha
hermoseado esta época de mi vida —El inglés busco su mirada para que viera que no
hablaba de mas.

—Pero no sea zalamero, milord. Tenga en cuenta que apenas nos conocemos. ;No
se precipita demasiado? Y ademas, ¢no es un hombre casado? Dios mio, es igual a
todos. —Manuelita solt6 una carcajada.

—De ninguna manera, Miss Manuelita. Estoy divorciado y he llegado solo a estas
tierras —respondi6 él con un dejo de indignacién fingida.

Lord Howden se habia casado algunos afios atras con la princesa Catherine
Bagration, Skavronskaya de nacimiento, quince afios mayor que €l. La dama era
famosa por su belleza, sus romances y su conducta extravagante. Hasta Goethe habia
admirado su esplendor. Pero como era de esperar, el amor no habia durado y la
princesa habia armado el equipaje y habia tomado un barco para escapar del yugo del
matrimonio. Asi, John Hobart Caradoc, segundo barén Howden, habia vuelto a
dedicar todo su tiempo al vértigo laboral, que lo habia hecho desembarcar en las
lejanas costas de Buenos Aires.

—Mis disculpas, milord. Ha visto cémo son las cosas, a veces me vienen con
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habladurias tontas. —El vals dio sus tltimos acordes y durante unos segundos se hizo
un silencio—. Me voy a bailar con el conde Walewski, si no le molesta, John. Quiero
acompafiarlo en este momento tan dificil. Supongo que se habra enterado del
fallecimiento de la recién nacida. Nuestro médico no pudo hacer nada.

—Claro, milady. Qué tristeza, pobre hombre. No quiero importunarla, me gustaria
volver a visitarla y si es posible, que me concerte una cita con su padre —dijo
Howden mientras la tenia tomada de ambas manos.

—Despreoctipese, yo lo tengo al tanto.

El guapo inglés bajo la cabeza para besar sus manos y Manuelita detuvo la mirada
en el enjambre colorado de su pelo. Con suavidad las quito y se dirigié hacia donde
estaba Walewski. Le dio nuevamente sus condolencias y el francés le pidi6 que
disculpara a su esposa, que todavia no estaba de animo para concurrir a festejos. Un
rato de charla, un poco de abanico y se detuvo ante Thomas Herbert, amigo querido y
con lazos antiguos con Rosas.

En la otra punta del salén conversaban algunos integrantes de su familia, y entre
ellos estaba Maximo, quien le dedic6 una mirada especial. Manuelita le devolvio una
sonrisa y hacia alli se encamind. La mantilla se le habia deslizado, dejando sus
hombros al descubierto. Sin demasiados aspavientos y amparados por la relacion que
los unia desde nifios, Maximo extendio su mano y ella acept6 en el acto. Otro vals
resonaba en la sala y la pareja acercé los cuerpos para bailar. El agaché la cabeza para
susurrarle algunas palabras al oido. Era bastante mas alto que Manuelita. Las sonrisas
iluminaban sus rostros.

Gracias a la intervencion de Manuelita, Lord Howden logro la entrevista con Rosas.
Pero a diferencia de los encuentros protocolares que habia tenido con Arana, éste
comenzo de una manera particular. E1 Gobernador lo habia citado a la medianoche,
como solia hacer. Lord Howden llegé puntual, en uno de los carruajes que le habia
enviado Rosas como muestra de consideracion especial. Walewski habia quedado
afuera de la reunién, y tampoco lo habia puesto sobre aviso. Era una audiencia a
puertas cerradas. Rosas tenia asuntos que tratar con €l y no aceptaba otros testigos.

Eusebio lo llevé hasta las habitaciones del Restaurador. Sin anunciarlo, el bufén
le indico que entrara y cerro la puerta con un hermetismo total. Era una reunion de a
dos. La gran recamara, que combinaba el despacho y el cuarto de dormir, estaba
limpia, impecable. Sin alfombras ni cortinas, los pocos muebles de caoba recordaban
por momentos a un claustro. Rosas estaba sentado detras de un escritorio colmado de
papeles y libros, sobre el que habia dos candelabros de plata. Se puso de pie con
deferencia y le extendi6 la mano con una sonrisa. Howden compar6 las vestimentas
de ambos: €l habia elegido los colores federales y un poncho de vicufia sobre la
casaca; Rosas, en cambio, lucia una chaqueta azul a la europea, desabrochada.
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—Buenas noches, Lord Howden, siéntese, por favor —Rosas se sento—. Me
encuentro honrado con su visita, con lo que yo venero a los ingleses. Desde chico que
los admiro; en mi casa siempre ha sido asi, ;sabe usted? Pero a los franceses los
desprecio, no les confio en nada; casi igual que a los unitarios, que son gente
abominable; unos mierdas, en fin.

Howden escuchaba con los ojos bien abiertos. El monologo de Rosas era
imposible de interrumpir.

—Tanto como aborrezco a los brasilefios, otra gente abyecta. No me ha quedado
otra que implementar mano dura con ellos, Lord Howden, no me han dejado
alternativa, ;me entiende, no es cierto? —EI inglés asentia—. Y eso que deberian
haber muerto muchos mas, le he perdonado la vida a mas de uno en esa caterva de
traidores. Y lo peor es que han agrandado sus arcas a costa mia. No tienen ni un apice
de vergiienza.

Los minutos corrian y Rosas continuaba con su discurso, como si estuviera ante
una platea atenta a sus dichos y gestos. Era un actor consumado. De pronto, sin
previo aviso, cambio el tema y en sus ojos relumbro un brillo distinto.

—Mi amigo, he considerado que esta reyerta temporaria de dos naciones no es
motivo suficiente como para que tripulantes ingleses de alta honra mueran de hambre,
habiendo en estas pampas carnes y verduras superiores. Mientras nosotros discutimos
las minucias de un buen tratado, le haré un envio con mis hombres. Todos los dias les
llegara una racién de alimentos a los buques de su flota. —Rosas le clav6 la mejor
mirada de hielo que tenia.

—Le agradezco el ofrecimiento, Excelencia. —Howden intentaba descubrir lo
que habia detras de las palabras de su interlocutor pero resultaba dificil—. Pero usted
entenderd que me es imposible aceptar nada mientras continte el conflicto.

—Acaso usted me considera poco honorable?

—Todo lo contrario, Excelencia; lo valoro por demads. Sin embargo, ante el
gobierno inglés mi postura quedaria demasiado deslucida y digna de sospecha si en
pleno bloqueo alimentara a nuestros hombres gracias a su generosidad.

—Temo que otras actitudes sean las que generen sospechas a su gobierno, mi
querido amigo. Me parece que sus reparos equivocan el objetivo.

La piel blanca de la cara de Howden se tifi6 de un tono rojizo. ¢ Alguien le habia
ido con el cuento de su acercamiento a Manuelita? ¢Con eso queria amedrentarlo?
Sabia del vinculo férreo entre padre e hija y estaba al tanto de los chismes que se
comentaban.

—Pero yo estoy seguro de que usted me entiende, milord. A nadie perjudica mas
este bloqueo que a ustedes. No creo que se atrevan a quejarse del modo en el que se
ha comportado mi gobierno con su pais. ¢{No se han enriquecido acaso los
comerciantes honestos y los mejores estancieros que se han establecido aqui? —
Rosas hablaba pausado y sin levantar la voz—. Convendra conmigo que, gracias a la
buena administracion y el orden que he impuesto, las propiedades de sus coterraneos
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instalados en la Confederacion estan completamente seguras. Y para qué hablar de las
vidas que llevan...

La perorata de Rosas continu6 durante varios minutos mas. Howden por
momentos perdia el hilo de la conversacion. Estaba cansado, se habia hecho tarde y
afioraba su cama. Tuvo que ahogar algin que otro bostezo que no pas6 desapercibido
a los ojos del duefio de casa. Rosas escruto su reloj de bolsillo y le pidié disculpas por
la hora. Llamo6 a Eusebio y tras una despedida formal, volvio a lo suyo. Lord Howden
regreso por donde habia entrado. En el camino, una ventana iluminada lo distrajo. Se
detuvo y vio a Manuelita sentada frente a su tocador, y a una criada peinandole la
larga cabellera negra. Sobre el camisén blanco, los mechones refulgian tras el
cepillado. La nifia cerraba los ojos de placer. Eusebio carraspeé e interrumpio esos
segundos de voyeurismo. Howden se sonrojo y sigui6 hasta el carruaje. Llevaba esa
imagen guardada en su retina.

Temprano por la mafiana la caravana partié desde Palermo. Lord Howden sentia una
fascinacién creciente por Manuelita, que ya no se preocupaba en disimular. Sin
inhibiciones a la hora de pedir, le habia manifestado a Manuelita su deseo de conocer
el campamento de Santos Lugares. Ella se lo concedi6 y organizo el paseo para el 31
de mayo. Sin oficiales de ninguna de las partes, con varias damas de compaiiia y
Maximo Terrero como presencia masculina, Manuelita encabezo la excursion con
Howden a su lado.

Lo mir6 de reojo disimulando la ternura que le provocaba ver lo acriollado que
estaba en tan poco tiempo. Con gallardia, Howden lucia su poncho pampa, un
chambergo de alas cortas, rebenque y espuelas de paisano y cabalgaba un pisador de
la silla de Rosas. Provocadora, la nifia areng6 a su monta y salié al galope; Howden
la sigui6 sin acobardarse. El también dominaba el arte ecuestre y queria
demostrarselo.

Como estaba previsto, al mediodia llegaron a Santos Lugares. El pueblo estaba
tan tranquilo como siempre, con su larga hilera de ranchos y sus huertas cultivadas
con esmero. Los cascos de los caballos sobre las calles de tierra apisonada anunciaron
el arribo y los lugarefios salieron a la puerta para recibir a la Princesa de las Pampas y
a su comitiva. A modo de bienvenida, las tropas apostadas les rindieron honores
militares: seis gauchos se entregaron a la doma de potros, y una division de indios
pampa, con lanzas de siete varas, bolas y lazos, hicieron vistosos simulacros de
combate. Manuelita y su gente aplaudian con algarabia la exhibicion. Encantado con
semejante despliegue, Howden le dio la mano a varios caciques y les confi6 —
gracias a un lenguaraz que ayudaba en la interpretacion— que él también era un
sefior en su pais y, ademas, era un querido amigo del general Juan Manuel de Rosas.
Manuelita y sus amigas reian como locas ante su atrevimiento. A su lado, Terrero no
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dudaba en demostrar cierta incomodidad.

Para estar a la altura de las circunstancias, los lugarefios habian preparado un
suculento banquete y un baile. Pero la oferta no tuvo éxito. Manuelita adujo
cansancio y un interminable camino de regreso, y se decidi6 emprender la vuelta. De
nuevo la pareja encabezo6 la caravana. Lord Howden se dej6 invadir por la belleza del
campo tefiido de dorado otofial, que lo incitaba a la confesion amorosa. Recordo
algunos versos, intenté un recitado y probo con acercarse a la dama que cabalgaba a
su lado.

—Mi querida Manuelita, estas semanas a su lado han sido como cinco afios de
felicidad plena para mi. Presiento que tendremos una relacion deslumbrante —dijo
enfatico mientras la miraba con ojos brillantes.

La Nifia dejé que su mirada se perdiera en el horizonte; el silencio la dominaba,
como si tuviera demasiado para esconder.

—¢La incomodo, milady? No era mi intencion... So6lo quisiera estar mas cerca
suyo...

—Tenemos algunas cuestiones que solucionar antes, milord. Responsabilidades
mucho mas importantes —y sonri6 sin mirarlo.

—ILas tensiones entre nuestros gobiernos se compondran cuanto antes, ya lo vera.
Y nada mas alejado de las intenciones de nuestra Reina que impedir la dicha de sus
funcionarios. Y yo siento que mi dicha depende en gran parte de usted. —Howden se
atrevia cada vez mas.

—Mi padre me necesita a su lado permanentemente, milord. No puedo
abandonarlo. Si algin dia me casara, tendria que poner a mi marido y a mi
descendencia por encima de él, y eso seria imposible. Por otro lado, usted reside en
tierras tan lejanas...

—Pero ahora siento como si hubiera nacido aqui, junto a usted, Manuelita —la
miré6 fijo—. La esperaré todo lo que haga falta. Renuncio a todo por usted.

Manuelita lo mir6 y le dedicé una sonrisa. La ansiedad dominaba al caballero
que, sin embargo, no encontraba la satisfaccién buscada. Ella volvio a clavar la vista
en el horizonte y continu6 cabalgando en silencio.

—Tal vez he ido demasiado lejos; no pretendo que me responda ya mismo. Puedo
esperarla, como aprendi a hacer con su padre, mi sefiora.

—Ay, milord, los tiempos aqui son infinitos como la pampa —respondio ella,
inabordable.

—Si no fuera hija de quien es, ;qué me responderia?

—Y si no fuera hija de quien soy, ¢usted me abordaria? —retrucé con ojos
repentinamente seductores y un dejo de melancolia en la voz—. Pero no nos
adelantemos tanto, Lord Howden. Mire qué lejos quedd nuestra comitiva, parecen
hormiguitas.

Gir¢ las riendas y galopo hacia donde estaban sus amigas y Terrero. Al inglés no
le quedo otra que seguirla en silencio.
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Pasados varios dias de aquella intempestiva declaracion de amor, Lord Howden
recibio una esquela firmada por Manuelita y un obsequio: el arbol genealogico de los
Rosas. Al ver la carta cerrada, el inglés sinti6 que su corazon se aceleraba, pero al
leerla la desazdn lo derrumbé. La sefiorita le anunciaba que a partir de ese instante 1o
miraria como a un hermano. Sin piedad, dilapidaba cualquier ilusion. Tuvo que
tomarse un tiempo para encontrar el modo de responderle.

Manuela recibi6 la contestacion de Lord Howden; a diferencia de la suya, la carta
era interminable.

Buenos Aires, 25 de junio de 1847

iSefiorita de mi profundo respeto y hermana de mi tierno carifio!

Por grande que sea su conocida e inagotable benevolencia, estoy muy sequro de que nunca habrd previsto toda la
extension del contento que me proporcioné su amable e inesperada carta. Hijo tnico de mis padres, me ha
negado la Naturaleza el goce de esos privilegios y consuelos que disfrutan seres mds favorecidos en las dulces y
sagradas relaciones que existen entre un hermano y una hermana. Lo que usted me dice relativo a un enlace tan
puro, no es para mi una mera expresion de urbana politica, sino una concesién seriamente caritativa y
bondadosa hecha para llenar el hueco que habia en mi corazén. Admito todo lo que hay de generoso de parte de
usted en semejante asociacion y reconozco lo que hay de obligatorio por mi lado en el compromiso que contraigo.
En adelante serd mi primer deber, como mi primer anhelo, hacerme digno de tal parentesco. Le doy infinitas
gracias por la estirpe genealdgica que usted me destina. Con igual placer y orgullo colocaré el precioso
documento en la casa de mis padres. Lo colgaré delante de los retratos de mis antecesores, jque bajardn de sus
empolvados marcos para recibir a una nieta tan ilustre! jSefiorita! Qué el honor, la salud y la prosperidad
acomparien por siempre los pasos de usted y de su esclarecido padre. Tal es el voto sincero de su hermano, amigo,
admirador y rendido servidor que besa sus pies...

Caradoc

Manuelita lanzo una carcajada. Touché. El inglés habia dado muestras de un
sentido del humor estupendo, una ironia finisima propia de su pais.

Las negociaciones politicas, en tanto, iban y venian como un péndulo. Mientras el
vinculo entre Manuelita y el inglés se afianzaba dia a dia, las relaciones
internacionales con Francia parecian un camino de obstaculos. Walewski observaba
con desconfianza la alharaca de la parejita, que ademas de verse, bailar en fiestas,
reirse con complicidad y provocar la mirada azorada de la ciudad entera, era la
comidilla de la prensa, que retrataba cada uno de sus encuentros en sus paginas. El
Comercio del Plata habia hecho la créonica del paseo a Santos Lugares, para malestar
no solo del conde francés sino también en los exiliados en la otra orilla. Al calor de
los lazos entre el inglés y la Princesa de las Pampas, temian que se anticipara el fin
del bloqueo, con el que estaban de acuerdo.

Como si Rosas hubiera urdido un abanico de planes estratégicos, las relaciones
entre Howden y Walewski terminaron por romperse y cada uno debio ocuparse de sus
negociaciones por separado. La rivalidad entre ambos se habia hecho evidente casi al
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momento de desembarcar, pero al comienzo habian guardado las formas. El inglés
habia mantenido reuniones con el ministro Arana en soledad, y el trato hacia €l habia
sido especial. Lo palmeaba en la espalda y lo trataba campechanamente, como si
hubiera recibido un curso intensivo de criollismo. Rosas recibia informacién
favorable sobre Lord Howden por parte de su hija y también de Arana, que le habia
dicho: «Los modales de lord, su desenvoltura, su trato facil y su franqueza hacen de
él un hombre digno de confianza».

Por su parte Walewski, que habia llegado con un séquito importante, tenia espias
por todos lados y no le habia resultado dificil enterarse de los movimientos del inglés.
Veloz, intent6 hacer lo mismo y se presentd en casa de Arana con su secretario,
Monsieur Brossard. Pero nada fue igual, el estilo del francés era completamente
distinto y perdia ampliamente en la comparacion. «La misién inglesa, por su
franqueza y ausencia de ceremonia, dejé muy atras a la mision francesa», agrego el
canciller al informarle a Rosas.

Era imposible dejar de lado el affaire con Manuelita. Howden se habia servido de
esa circunstancia como un atajo para cruzarse a solas con el Gobernador. Libre de
testigos, le habia entregado en mano las cartas firmadas por Manuel de Sarratea,
ministro plenipotenciario de la Confederacién en Gran Bretafia y Francia. Dias antes
de la celebracion del cumpleafios de Manuelita, habia organizado una gala en el hotel
donde se alojaba en homenaje a la Reina Victoria, en la que el Gobernador y su hija
serian los invitados especiales. Todavia bajo el manto de la tragedia de la muerte de
su hija, Walewski no pudo realizar una celebracién similar en la fastuosa residencia
que le habian otorgado. Una vez mas, quedaba en desventaja.

Howden sigui6 con el despliegue de honores y convidé a Manuelita y su corte al
palco del Teatro de la Victoria, donde se representaba la comedia Halifax o picaro y
honrado, y el sainete En paz y fugando. La estrategia no termin6 ahi. También
concurrio a la funcion de gala por el 25 de mayo junto al padre y la hija, y aplaudio a
rabiar el drama El idiota o el subterraneo de Heliberg, elegido especialmente por
Rosas para la fecha. Sin embargo, a pesar de semejante despliegue de seduccion, a los
pocos dias Rosas le ordend a Arana que objetara todas las clausulas del proyecto
internacional. Howden y Walewski vieron como se desmoronaba su castillo de naipes
y volvieron a la carga aduciendo que sus intenciones eran pacificas. Arana se mostrd
complacido pero se neg6 a aceptarlas. Las negociaciones volvieron a foja cero y el
ministro prometio llevarle el tema a Rosas, no sin antes pasarle la advertencia de que
la plena soberania sobre el rio Parana era innegociable.

Howden mantenia relaciones con los comerciantes ingleses que residian en
Buenos Aires, que aguardaban con ansiedad el desarrollo de los acontecimientos. La
intransigencia del Gobernador de Buenos Aires complicaba sus asuntos. Pedro de
Angelis advertia con preocupacion lo que sucedia: «El mal resultado de la ultima
negociacion ha envuelto al pais en una crisis comercial de muy grave trascendencia y
sigue con fuerza en este momento destruyendo las pocas fortunas que se han salvado
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de los conflictos anteriores». Walewski esperaba que la presién de los comerciantes
acelerara un desenlace, pero Howden era pesimista. «Una vez que aqui se adopta una
idea, se vuelve irrevocable», le escribia a uno de sus hombres.

El 4 de julio, tras una cordial despedida de Rosas, Manuelita y Arana, y munido
de los regalos que habia recibido —ademas del arbol genealdgico que le habia
enviado la Nifia, el canciller le habia entregado armas indias para la coleccion de
armas que tenia en su pais—, Howden subi6 al vapor Alecto y se dirigié hacia
Montevideo. Luego de tres dias, lo mismo hacian Walewski y su comitiva a bordo del
Cassini, después de celebrar las exequias de la pequefia Isabel en el Cementerio del
Norte.

Tras algunas negociaciones en la costa oriental que no llegaron a buen puerto para
Montevideo, el 16 de julio Howden levanté el bloqueo en ambas orillas del Plata bajo
la orden del «cese de toda ulterior intervencién por haber rehusado el gobierno
provisional de Montevideo asentir al armisticio que yo considero razonable, justo y
muy de desear en el sentido de la humanidad». Sin embargo, el verdadero motivo del
levantamiento era lograr atemperar la disconformidad de los comerciantes britanicos
de Buenos Aires, a quienes el largo bloqueo habia perjudicado en sus negocios.

Dos dias después, Howden le detallaba por carta a Manuelita sus decisiones.
Después del acostumbrado encabezamiento «Mi linda, buena, querida vy
apreciadisima hermana, amiga y duefa», le daba cuenta del levantamiento del
bloqueo y le rogaba que le agradeciera encarecidamente a su padre por todas las
bondades que le habia prodigado.

La mision diplomatica terminaba magistralmente para los argentinos contrarios al
bloqueo y también para el Reino Unido, plenamente de acuerdo con la medida
tomada. El canciller inglés Lord Palmerston habia llegado a la conclusion de que
Juan Manuel de Rosas era un mal necesario para los intereses de la corona britanica
en estas tierras.

Walewski, en cambio, decidi6 mantener el bloqueo por parte de la escuadra
francesa y expuso su disgusto ante el inglés. Sin la mas minima intencion de guardar
sus impresiones, vociferd a los cuatro vientos que «en este capitulo de la historia de
Inglaterra y Francia en el Rio de la Plata, se percibe la intervencion oculta de
Manuelita». A su criterio, la Nina era la verdadera artifice de todos los males.

Howden sigui6 con la correspondencia a su «hermana» amorosa y le confi6 los
rumores que circulaban. Se reian abiertamente de las habladurias. Quien lo hacia en
silencio aunque no con menos brio era el Gobernador de Buenos Aires, el verdadero
constructor de esa historia.
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CAPITULO IV

La falta de suefio iba a terminar por reventarlo. Ya llevaba demasiadas noches sin
dormir y sabia que eso no le haria bien, mas tarde o mas temprano. Don Leandro
Alen se revolvia en la cama como un pez recién sacado del agua. Su mujer le
preguntaba si se sentia enfermo y €l le inventaba una excusa renovada cada vez. Pero
él sabia lo que le pasaba. Un pensamiento funesto lo asaltaba desde hacia varias
noches. Necesitaba que su hija se casara, cuanto antes mejor. £l era hombre grande y
sabia de esas cosas. Marcelina estaba en la plenitud de su belleza. Era una jovencita
preciosa e ingenua, ignorante por completo del efecto que producia en los hombres.
Ese candor encendia su atractivo. Alen veia como la miraban en Palermo, no solo la
servidumbre sino también los caballeros con los que habia empezado a interactuar.
Desde que frecuentaba las tertulias de la sefiorita Manuelita, su adorada hija habia
pasado a ser la boccata di cardenali de los convidados de turno. Pero las miradas
avidas de esas fieras no lo asustaban tanto como la que habia percibido en el patrén.
No queria dejarse llevar por sus afiebrados pensamientos pero él lo habia visto. Rosas
parecia un depredador cuando miraba a Marcelina. Tenia una deuda de por vida con
él pero su hija era un precio demasiado alto. No estaba dispuesto a sacrificar a la
sangre de su sangre. Porque €l sabia como eran las cosas. Se trataba de saciar la carne
y a otra cosa. Y el estigma lo cargaria su pequefia por siempre...

Marcelina parecia hipnotizada por las luces de la gran casa. Sin embargo, Alen la
conocia mejor que nadie y sabia de qué madera estaba hecha. Su hija no era una
arribista 0 una descocada; era una persona de bien. Aunque la entendia, la sefiorita
Manuela era tan buena con ella...

Harto de dar vueltas, se levanto al alba y, sigiloso, se dirigio a las cuadras situadas
en la zona de la maestranza. Al noroeste del caserén se encontraba la gran
construccion donde vivia la escolta personal de Rosas y donde también se realizaban
algunas tareas de obraje, agricultura y veterinaria. Desde muy temprano esa
edificacion cobraba vida con el trabajo de los hombres.

Como un automata empez6 a cepillar los caballos del patron. Los resoplidos
acompafiaban el movimiento de la mano, una y otra vez, y la tarea tenia un efecto
hipnético que lo calmaba.

—Buenas y santas, don Leandro —Ilo saludd un joven de buen aspecto.

Alen hizo foco como si estuviera de regreso de un suefio y vio a Martin Yrigoyen
Dolhagaray. Tard6 unos segundos en componerse y entonces recordd que habia
quedado dias atras con el muchacho, vasco y herrero de profesion, en que lo fuera a
ver para encomendarle unos trabajos. Las herraduras del Tordillo y del Pico Blanco
debian cambiarse y le habian recomendado mucho a Yrigoyen. Vestido con modestia
pero con pulcritud, el joven herrero aguardaba con la boina en la mano.

—iPero qué cabeza la mia, muchacho! Me distraje un poco y me olvidé. Qué
suerte que usted no —Alen sonri6 timidamente y lo invito a acercarse—. Pase y deje
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por aqui sus herramientas, asi le muestro lo que hay que hacer.

Martin se movié con rapidez... Observo con ojo de médico las patas de los
caballos que le mostraba Alen y asintié con serenidad ante cada indicacion. A pesar
de sus veintiséis afios, su temple infundié una confianza inmediata en Alen. El sol
habia levantado y ellos continuaban ensimismados en la faena. Yrigoyen golpeaba el
hierro para darle forma, mientras Alen alimentaba y aseaba a sus animales.

La mafiana transcurri6 sin complicaciones. Y como era de esperar, cerca del
mediodia apareci6 Marcelina. Apenas la vio, el padre cambi6 la cara. La desazon de
la noche anterior volvio a instalar el nudo en el estémago. Recordd que tenia un
problema que necesitaba resolver. El ruido a hierro golpeado cesé en el acto. La
mirada de Martin se detuvo en Marcelina y fue tan fuerte el impacto, que se obligé a
bajar la vista. No queria quedar mal frente a Alen.

—M’hija querida, estamos trabajando, pero es una alegria verte por aqui —dijo
Alen y caminé hacia ella—. ;Te hace falta algo?

—No, papa. Solo vine a saludarte y de paso a ver a los animales —Una sonrisa
iluminaba ese rostro que en ese momento reparo en el muchacho.

—Te presento a Martin Yrigoyen, nuestro flamante herrero —le dijo su padre.
Mientras hablaba, una idea empez6 a bosquejarse en su mente. No estaba mal que su
hija conociera a ese amable joven vasco...

Los jovenes intercambiaron miradas y cabeceos leves. Marcelina era timida y
pudorosa. Al diferencia de las amigas de Manuelita que veia en las tertulias, ella ain
no se acostumbraba al juego de seduccion entre hombres y mujeres. Se ruborizaba de
nada. Martin era corto y, sobre todo, no queria quedar mal parado frente a Alen. El
trabajo era sagrado y no haria nada que lo pusiera en peligro, como meterse con la
hija del patrén. Hizo un esfuerzo por disimular la atraccién que habia sentido apenas
vio llegar a Marcelina. La entrada de la muchacha habia sido como un cachetazo en
el medio de la cara que lo habia despertado.

Marcelina le dedico algunas caricias a los caballos y se despidio en voz baja. Don
Leandro la acompaii6 solicito. Caminé junto a ella varios pasos para alejarse de la
cuadra y de la posibilidad de que alguien lo escuchara.

—Quiero que mires con buenos ojos al vasco —Tomo de ambos brazos a su hija
y se dirigio a ella con una solemnidad extrafia, parecia poseido.

—No entiendo lo que pasa, padre.

—No hace falta entender nada, m’hija. Martin es un muchacho honesto y me
gustaria que fuera mi yerno.

Marcelina mir6 a su padre con ojos gigantes. ;Se habia vuelto loco? ¢Desde
cuando le imponian las relaciones? Sabia que su padre daba las drdenes en su casa
pero nunca lo habia visto en ese estado.

—Y no me mires de ese modo, Marcelina, que yo sé como lo hacen esos hombres
que concurren a las fiestas de dofia Manuelita. No quiero parecer exagerado, pero el
peor de todos es el jefe, sme entiendes? —y le apreto los brazos.
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Las mejillas de la muchacha cambiaron de color en el acto y bajé la vista con
verglienza. Su padre hablaba del propio Juan Manuel de Rosas. Tonta no era. Cada
vez que podia, el Gobernador se le acercaba mucho y le hablaba. Notaba el interés
que el hombre tenia por ella, y sabia que no era inocente. Le contestaba lo
indispensable, pero como en el juego del toro, conseguia el efecto contrario: ella
bamboleaba el capote y él acomodaba la cornamenta. No habia sucedido mas que eso.
Un flirteo evidente de parte del caballero y unas respuestas suaves y educadas de
Marcelina, que revelaban un dejo de interés.

—Exageras, papa —mintio la joven lo mejor que pudo.

—No lo creo. Seguiré atento, mas que nunca. Y ademas ya estas en edad de
casamiento, m’hija. Deja de mirar adonde no debes, esa gente no tiene nada que ver
Con Nosotros.

Don Leandro abrazo6 a su hija y la despidi6. El alma le habia vuelto al cuerpo. La
aparicion de Martin habia sido proverbial, casi milagrosa. La ocurrencia de que su
nifia y €l se comprometieran le parecia brillante. Ya la compartiria con su esposa.

Esa mafiana Marcelina habia desistido de la invitacion de Manuelita. No se sentia del
todo bien y un paseo en bote por el estanque le resultaba imposible de aguantar. La
Nifa y algunas de sus damas de compafiia harian un recorrido por el espejo de agua
para luego disfrutar de un ligero lunch en el Bosque de las Magnolias. Habia
prometido que si el malestar disminuia, se acercaria para la comida al aire libre. La
navegacion, en cambio, temia que la mareara ain mas. Su amiga, generosa mientras
se despedia en los jardines, le habia dicho que fuera a su recamara, que alli tenia
algun jarabe para calmar el mareo. Marcelina habia intentado convencerla de que no
era para tanto, pero Manuelita la habia obligado a tomarlo. Queria que se repusiera
para la hora de la comida y no habia forma de oponerse cuando se le antojaba algo.
Marcelina sonri6 resignada y cruzo la terraza hacia el sector de las habitaciones. Las
puertas se abrian y cerraban al ritmo del ajetreo en el caseron. El Gobernador se
hallaba en casa pero aun no se habia dejado ver; atn estaba en su recamara todavia.
Era habitual que el trabajo se extendiera hasta bien entrada la madrugada y muchas
veces se acostaba cuando el sol peleaba por iluminar el horizonte. Recién pasado el
mediodia, Rosas asomaba por los pasillos de la casa; incluso podia suceder que se
quedara hasta las cuatro de la tarde en cama, ocupandose alli mismo de sus
numerosas obligaciones.

Marcelina abri6 la puerta de la recamara de Manuelita y la volvid a cerrar. Se
apoyo contra la madera, y desde ahi observo la inmensidad de la sala de recibo. Una
de las paredes estaba dominada por la toilette de espejo, semicubierta por una gran
toalla de hilo festoneado y guarnecido de encajes de las provincias; diseminados por
el vasto espacio habia un pequefio sofa, dos sillones y algunas sillas tapizadas con
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fundas blancas. Y el piano. En esa antesala solian reunirse y compartir largas veladas
con amigas. De vez en cuando, algunos jovenes de confianza de la casa participaban
de esas reuniones intimas. Las tertulias, en cambio, se ofrecian en el gran salon.
Atraveso la sala de recibo y abrio la puerta que daba a la recamara propiamente
dicha, donde se guardaba el jarabe. Muy pocas veces habia entrado alli. La primera,
cuando Manuelita le habia regalado aquel vestido que a ella ya no le sentaba, y en
alguna otra oportunidad. Permaneci6 en el umbral y disfrut6 de lo que veia. La
habitacion estaba amoblada al estilo inglés, con una cama alta de caoba a cuatro
columnas, vestida con almohadas y almohadones con fundas de hilo fino. A los pies
de la cama descansaba una palangana de plata, y el piso estaba cubierto por una
mullida alfombra. Rode6 la cama y fue hasta la mesita de noche. Tomo6 el pequefio
tirador de hierro y abrié la puerta. Habia varios frasquitos de diversos tamafios y
colores. Dudo, ¢cual seria el adecuado? Miré las etiquetas y desecho6 los que decian
«cabeza», «panza» 0 «garganta», hasta que encontré una en la que se leia «mareos»
en una cuidada caligrafia en tinta negra. Con la sensacién de haber descubierto un
secreto milenario, tomo6 el frasquito y se incorpord. Le quitdé la tapa y oli6 su
contenido. Volvié a sentir el mareo. Seguramente la comida de la noche anterior le
habria caido pesada. No estaba acostumbrada a comer tanto y le habia seguido el tren
a Juanita Sosa, que no escatimaba en desmesuras de cualquier tipo. Habia querido
copiarla y ahora sufria las consecuencias. Estaba empachada, tenia que ser eso.

Era imposible tomar el medicamento sin un vaso de agua. Temia que el gusto
fuera igual al aroma metalico y amargo que habia sentido al destapar el frasco. Salio
del cuarto, cruzo la antesala y se dispuso a ir hacia el sector de la cocina. Hizo unos
pasos por el pasillo y una puerta se abrio de repente. Frente a ella estaba Rosas.

—Pero mira a quién me vengo a encontrar por aqui. ;Qué haces aqui, Marcelina?
—pregunt6 en franca postura de caza.

—Nada, Vuestra Excelencia. Su hija me dijo que buscara un medicamento en su
recamara —respondio la muchacha sin dejar de ruborizarse.

—Habrase visto, esa chica es médica ahora —y larg6 una carcajada—. ;Estas
enferma?

—Tuve unos mareos pero creo que es empacho. Voy a tomar esto —dijo y le
mostré el frasco con el jarabe.

Juan Manuel observo el recipiente y luego detuvo su mirada en la muchacha de
piel blanca y rulos negros. Era preciosa. Y mas aun con ese pundonor que la
atravesaba de cabo a rabo.

—Pero esto no se puede tomar sin un vaso de agua, es repugnante. Eso si, te cura
al instante. Ven conmigo —Ia tomo6 de la mano y se dirigi6 hacia la parte del edificio
que miraba al este.

Marcelina supo en el acto que iban hacia las habitaciones de Rosas. Jamas habia
estado alli, era el sector prohibido del caserén. Alli no entraban las amigas de
Manuelita. El cuarto donde dormia Juan Manuel —y donde, asi decian, también lo
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hacia Maria Eugenia— tenia una puerta que lo comunicaba con el centro de la galeria
del patio principal, otra con el comedor exterior del este, y una tercera que daba a un
salon donde guardaban sus aperos y demas arreos de campo. Desde este ultimo cuarto
se pasaba directamente a la capilla. En el trayecto se cruzaron con algunos criados
que mantuvieron la mirada en alto, como si Rosas y Marcelina fueran invisibles. Eran
expertos en no ver lo que no debian. Sabian lo que sucedia pero siempre era mejor
parecer ignorantes.

El sol pegaba en el patio y Marcelina tuvo que entrecerrar los ojos, acostumbrada
a la sombra del interior de la casa. Rosas abrié la puerta y entraron a su cuarto. La
gran cama de bronce, alta y sostenida por pilares dorados con una colcha colorada de
damasco, la deslumbrd. La mesita de noche también era colorada. A los pies de la
cama habia un armario socavado en la pared y debajo de éste se encontraba la estufa,
que estaba apagada. A la derecha de la cama habia un gran espejo y al frente estaba
situado el escritorio. En el medio de la habitacion habia una gran mesa de caoba con
carpeta de pafio grana y dos sillas de esterilla enfrentadas; sobre la mesa habia dos
candelabros de plata brufiida con velas de sebo adornadas con arandelas rosadas de
papel picado. Alli también reposaba una jarra de vidrio con tapa y un vaso. Rosas
empujo una de las sillas y tomo la jarra.

—Ven, Marcelina, siéntate aqui —y le sefial0 la silla que tenia a su lado.

Mientras la muchacha cumplia la orden, Rosas quit6 la tapa y sirvié un poco de
agua en el vaso.

—Tomate un trago del jarabe y detras, el agua; hazme caso y te sentiras como
nueva.

Rosas observo hasta el mas minimo detalle de la joven: cémo cerr6 los ojos al
tomar el medicamento, el temblor de la boca al tragar con disgusto, la respiracion
ancha y el pecho que subia y bajaba con velocidad. Esper6 unos segundos hasta que
le hiciera efecto. Marcelina ya parecia sentirse mejor. Alli sentada, mir6 hacia donde
estaba €él, de pie, y le dedico una sonrisa de alivio. La tomo de la mano y la invito a
incorporarse.

—¢Estas bien, no es cierto? Te ha cambiado la cara —y le acaricio la mejilla con
su mano tosca.

Marcelina puso su mano pequefia sobre la del hombre y la arrastr6 suavemente
por su cara hasta quitarla. En ese momento se dio cuenta de que al dedo anular le
faltaba la primera falange.

—¢Qué le paso, Gobernador? Debe doler... —dijo en voz baja.

—Ya no. Se me cort6 con el lazo mientras pialaba potros hace muchos afios. A mi
no me duele nada, Marcelina —la tomé de los brazos y se la acerco—. Y lo que te
haga doler, te lo curo yo.

La muchacha casi pierde el pie. Se habia olvidado de respirar, de lo nerviosa que
estaba. Tenia que bajar la vista pero era mas fuerte que ella: esos ojos insondables y
la seduccion de la voz parecian haberla hipnotizado para siempre. De repente
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despert6 del letargo y se excusé. Debia partir, la esperaban afuera.

—Hasta pronto, nifia. Y no te asustes, estoy yo para quitarte el miedo. No
escuches a cualquier hijo de tal por cual. Eres mi elegida, eso te transforma en
alguien especial —La apret6 contra su pecho y pudo sentir los latidos de su corazén
joven. La miro, volvio a acariciarle el rostro y la dejo ir.

Manuelita iba sola en el carruaje rumbo a lo de su tia Agustina. Como todas las
semanas, cumplia con la visita de rigor. Se entregaba de cuerpo entero a las
obligaciones familiares y lo hacia con ganas. Las casas de Agustina y de Pepa, su otra
tia dilecta, eran las que mas visitaba, la primera, por tener casi su misma edad, la otra
porque habia sido como una madre para ella. Esa tarde era el turno de su tia Ortiz de
Rozas.

Agustina la aguardaba en el patio. El calor habia amainado y era el sitio perfecto
para tomar unos chocolates o unas limonadas. Como si lo llevaran en la sangre,
Agustina cuidaba de sus flores tanto o mas que su hermano Juan Manuel, que les
dedicaba todo el tiempo que podia en Palermo. Competian por ver quién tenia las
rosas mas imponentes. Junto a Agustina estaba su hija Eduarda, que la ayudaba con
total concentracion.

—iQuerida! Dichosos los ojos que te ven; acércate y ayudanos, por favor —
saludo la duefa de casa a Manuelita, que hizo su entrada con una gran sonrisa.

—Qué maravilla ver a la madre y a la hija trabajando juntas. —Bes6 a una y a
otra, y dejo la mantilla sobre una de las sillas—. Estas enorme, Eduardita. Deja de
crecer, hazme el favor.

—Si estoy igual que la ultima vez que me viste —rio la prima.

—Me vas a alcanzar en cualquier momento.

—Claro, digna hija mia y prima tuya —dijo Agustina y la abraz6—. ;Como esta
tu padre?

—Si, ya extrafio a mi tio preferido. ;Cuando necesitarda de mis habilidades de
nuevo? —intervino Eduarda con gesto serio.

La nifia dominaba varios idiomas y poseia una inteligencia superior, reconocida
por todos los miembros de la familia. Rosas, que no hablaba francés, habia
convocado a su sobrina de trece afios para que oficiara de intérprete durante las
conversaciones con el conde Walewski. Este al principio habia sentido cierto
resquemor, pero luego habia quedado impresionado por la soltura de la jovencita con
un idioma que no era el suyo.

Las mujeres celebraron la ocurrencia de Eduarda con una carcajada.

—Dejemos que Eduarda siga con las flores y nosotras vayamos a sentarnos.

—Agustina se acomodé en la silla de hierro e invit6 a Manuelita a que la
acompafiara en la de al lado.
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Sirvié chocolate en cada taza y le ofreci6 una a su sobrina. También habia
pastelitos de membrillo hechos en la casa.

—Ahi anda mi padre, ocupado como siempre, Tinita. Le pido que delegue
algunas obligaciones pero no me lleva el apunte.

—Bueno, pero los diplomaticos ya se retiraron, deberia estar mas tranquilo.

—Pero entraron problemas nuevos. Esto es una cadena interminable de reclamos
y Tatita no tiene descanso.

—:Y ahora qué pas6? No sé cémo tiene tanta paciencia ese hombre. Yo ya
hubiera tirado todo por la ventana, qué quieres que te diga —Agustina revoleé los
0j0s y suspiro.

—Unas desinteligencias con Urquiza, ya sabes como es. Ha tenido que aceptar
algunas condiciones impuestas por Entre Rios pero ha perdido la tranquilidad. Basta
que confie en alguien para que lo traicione.

El gobernador de Entre Rios, Justo José de Urquiza, habia vencido al ejército
correntino en la batalla de Vences, ganando un punto mas para el estado federal.
Gracias al poder acumulado, Urquiza habia empezado a comerciar con el puerto de
Montevideo —a pesar de que la ciudad se encontraba sitiada y en guerra—, en
desmedro del de Buenos Aires. Rosas lo habia aceptado a desgano, ya que necesitaba
de la fuerza entrerriana para no perder poder. En silencio lo acusaba de
contrabandista, pero lo permitia de hecho. Urquiza, por su lado, sostenia entre los
suyos que Rosas extendia el estado de guerra para posponer de ese modo la sancion
de la Constitucion.

—Lo que yo no puedo creer es lo sucedido con Camila, la hija de Adolfo
O’Gorman. ¢ Te enteraste?

Manuelita mir6é a su tia con preocupacion. Hacia tiempo que no veia a Camila,
una amiga a la que estimaba mucho. Compartian algunas amistades y habian
intercambiado charlas y confesiones en varias tertulias. Sus padres también se
conocian pero las actividades de ambos —y las de ellas— hacian dificil que pudieran
verse mas seguido. Eran tiempos intensos y a veces el unico modo de saber de
alguien era a través de terceros.

—No sé de qué me hablas. ; Algin problema?

—No ahondé demasiado, pero una de mis criadas me vino con el cuento de que la
muchacha se fugé con un cura. —Los ojos de Agustina se agrandaron mientras
bajaba todo lo posible el tono de voz—. Te podras imaginar el oprobio para la
familia. jLa hija soltera con un hombre de la Iglesia!

Mientras terminaba de hablar, Agustina advirtié que se metia en camisa de once
varas. La tia por parte de madre de su sobrina, Pepa Ezcurra, habia sido el estigma de
la familia durante afios. El tiempo habia pasado y las heridas se habian curado, pero a
nadie le gustaba recordar el incidente vergonzante de la relacion clandestina de Pepa
con Manuel Belgrano, de la que habia quedado un hijo. Incomoda, Agustina desvio la
mirada para evitar reclamos.
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—Mejor no hablemos de solteronas —dijo Manuelita con un guifio—. Pero qué
barbaridad, cuéntame mas.

—Fue con el cura de la parroquia del Socorro, el tucumano Uladislao Gutiérrez.
Parece que de buenas a primeras, la chica se ha dejado enamorar y abandoné todo por
él. Hay que ser tonta, madre mia.

—:Sera verdad? La servidumbre a veces exagera, Tinita.

—Te digo que es asi, mi querida. Ya me habian dicho que la hija de Adolfo era
peculiar. Siempre la veian recorriendo las librerias de Ibarra, de La Merced o de la
Independencia en busca de novedades. Pero desde que el tucumano desembarcé en el
Socorro, la chica abandoné los libros. Se ve que encontré lo que buscaba pero en el
claustro.

—Por favor, esta tu hija, callate, te lo ruego —la inst6 Manuelita, mientras
sefialaba a Eduarda, que disimulaba entre las rosas mientras mantenia el oido bien
atento.

—Daoble pecado: revolcarse con un hombre sin estar casada y encima uno con
habito. Tu padre siempre tiene la razon. Por algo les ha gritado las cuarenta a algunos
exponentes de la Iglesia. Grandes canallas han resultado, ¢no es cierto?

—Hoy estas mas desafiante que nunca, Tinita querida. No sé qué habras comido
—1le sonrié con carifio—. Pero asi es, algunos iran directo al infierno. Y no seremos
ni tu ni yo.

—Te digo que el rumor esta ganando la calle.

—Bueno, por una vez quedamos afuera de las habladurias —Manuelita probé un
pastelito y se relamio.

—Siempre esta el cretino que une peras con manzanas y concluye que todo es
culpa de Juan Manuel. Ojala me equivoque pero ya estoy curada de espanto.

Tia y sobrina siguieron asi durante un buen rato, poniéndose al dia de las
novedades de sus relaciones cercanas y de los aconteceres mas escandalosos de la
ciudad. Hasta que el crepusculo las invito a entrar en la casa y, a Manuelita, a
emprender la retirada antes de que se hiciera de noche.
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CAPITULO V

Rosas habia mandado a llamar a Maximo Terrero. Era visita casi permanente en su
casa, pero casi siempre lo hacia por el lado de Manuelita. Desde pequefios se habian
frecuentado y era de lo mas normal verlos jugar juntos. Habian trepado arboles, uno
mas intrépido que el otro y corrido carreras con sus caballos, de las que Manuelita
casi siempre salia triunfante. Desde chica habia sido muy competitiva durante la
infancia y no la avergonzaba disputarles el cetro a los varones.

Terrero entr6 al despacho con su simpatia habitual. Su altura y su delgadez le
conferian un estilo algo desgarbado y languido, que contrarrestaba con grandes
patillas, bigote y perilla negros como el azabache.

—Buenas tardes, Gobernador. ; Me buscaba? —pregunto.

—Menos solemnidades, Maximo, que estamos solos. Te conozco de cuando no
arrastrabas esa altura y apenas me llegabas a la rodilla —dijo Rosas mientras lo
reciblia con una sonrisa.

—Pues aqui estoy, Juan Manuel, para lo que mande.

—Quiero darte un ascenso. Tengo entendido que te has desempefiado con suma
correccion en el puesto que tienes. Ahora te quiero mas cerca. —Se echo hacia atras y
se cruzo de brazos.

Rosas lo habia nombrado comisario del ejército de la provincia, medio por el cual
verificaba y liquidaba pagos. El hijo de su amigo habia cumplido como esperaba; mas
aun, el Gobernador no habia recibido ni un solo reclamo en su contra.

—Como le parezca, yo cumplo con mi trabajo y con las 6rdenes que recibo.

—Te quiero cerca, la confianza no es un sentimiento que me llegue facil.
Encarnacion me ensefié a desconfiar y le estaré eternamente agradecido. Pero en ti
confio, Maximo, y quiero que seas mi secretario privado. Te mudaras a la casa
inmediatamente y ocuparas las habitaciones junto al padre Fernando. No te
preocupes, luego Eusebio te muestra. Estds de este lado, cerca de mi oficina de
despacho y sus dependencias. De cualquier modo, conoces Palermo de memoria, no
te perderas —lo provoco—. No quiero seguir cargando a Manuelita con
responsabilidades, ya tiene demasiado.

Maximo asintio. Su amiga le habia entregado la vida a su padre, en desmedro de
la propia. Si, se divertia con amigas y llevaba adelante una infinidad de compromisos
y obligaciones, pero €l se daba cuenta de que afioraba algo mas aunque no lo
confesara. Veneraba a Manuelita. Desde que tenia memoria estaba enamorado de ella
pero nunca se le habria pasado por la cabeza decirselo. Daba por hecho que no tenia
lugar en su vida.

Unos pasos interrumpieron la conversacion de los caballeros. El taconeo corto y
ligero anunciaba el arribo de Manuelita al despacho de su padre.

—iMaximo, qué alegria verte por aqui! ;Haciéndole compaiiia a mi padre? —
pregunto y lo beso sin soltar la pila de cartas que traia.
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—Es mi nuevo secretario, m’hija. Asi te libero de algunos asuntos. Has visto
como te cuido. —EI padre extendié su mano para que Manuelita se la tomara.

—Me parece fantastico, Tatita. Entonces, ya que estamos, aprovecho para leerte
la carta que te envio el doctor Lepper. Y lo hago con Maximo como testigo, a ver si
me haces caso de una buena vez. —Se dirigié a su amigo—. Sabras que el doctor le
advirtio a Tatita que el exceso de trabajo esta afectando su salud. No so6lo tiene la
piedra, ahora se le agreg6 una gastritis. Escuche, Tata, y deje de hacerse el zonzo.

—Si no nos queda otra, lee —ordend Rosas.

Manuelita abri6 la carta y con gesto serio dio comienzo a la lectura. Entre otras
cosas, Lepper le recomendaba «como médico y antiguo y sincero amigo de V.E., le
suplico por Dios, por Manuelita y también por la felicidad y gloria de la
Confederacién Argentina que se digne V.E. tomar todas las medidas de precision para
conservar la importantisima salud de V.E. y como creo que los trabajos mentales y
sedentarios por la noche son las causas principales de estas enfermedades, por estos
motivos, y otros todavia mas poderosos, ruego que V.E. tenga a bien variar este
método durante esta estacién tan fria y humeda, y permitame proponer a V.E. que
divida las veinticuatro horas en tres partes —desde las doce de la noche hasta las
ocho de la mafiana para descansar, desde las ocho de la mafiana hasta las cuatro de la
tarde para el recreo, y desde las cuatro de la tarde hasta las doce de la noche, para el
trabajo—, y que coma, al mismo tiempo continuando con el agua mineral, que hasta
ahora ha producido tan buenos efectos...». Bajé la carta, mir6 a su padre y busco
complicidad con Maximo.

—Lo que me faltaba, dos cancerberos en casa. Lepper es un exagerado,
Manuelita, pero te juro que cumpliré con sus consignas si eso te hace feliz.

—No hablo de mi, Tatita, hablo de usted y su salud. Es un hombre joven y
apuesto —le gustaba ser zalamera con su padre—, si se cuida un poco, aunque sea
sera inmortal.

Lanzo6 una carcajada y contagio al resto. Sabia que no valia la pena insistir sobre
el asunto; a su padre le gustaba hacerse el distraido con esas cosas aunque en su fuero
interno estaba consciente de todo.

—Ya que estamos, lleva a Maximo a sus nuevos aposentos, que compartira con el
padre Lozano. Y ya sabes —dijo dirigiéndose al joven— mafiana a las cuatro de la
tarde te espero aqui, fresco como una lechuga.

Manuelita tom6 a su amigo de la mano y lider6 la caminata hacia el sector de las
dependencias.

Don Adolfo O’Gorman habia tomado, al fin, la determinacién de reunirse con el
Gobernador. Luego de dar vueltas y esperar infructuosamente que su hija regresara de
una buena vez por su propia voluntad, comprendi6 que la unica solucion que le
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quedaba era recurrir a Rosas. Pidio audiencia con el Restaurador de las Leyes y le fue
otorgada en el acto. Nadie en la gobernacion ignoraba los sucesos que eran la
comidilla del pueblo.

O’Gorman entr6 al despacho atin envuelto en su capote. El frio empezaba a azotar
y los pasillos del caser6n parecian de hielo. Sin embargo, el brasero ardia en la
oficina de Rosas con tal intensidad que el calor fue como un cachetazo.

—Tengo entendido que un asunto lo urge, O’Gorman.

—Asi es, Vuestra Excelencia. Discilpeme pero no me ha quedado otra alternativa
que venir aqui con mi espanto a cuestas. Debo ponerlo en conocimiento del acto mas
atroz jamas oido en el pais. —Tenia el sombrero en la mano y los nudillos blancos de
apretar las manos con fuerza.

—Diga nomas, estoy para atenderlo.

—Acudo a la rectitud de Vuestra Excelencia completamente desolado —
O’Gorman bajo la vista y el tono de voz—. La herida que este acto ha ocasionado a
mi desgraciada familia es mortal. Me cuesta decirlo... Mi hija Camila se ha fugado
con un hombre de nombre Uladislao. ;Y es un sacerdote!

—No se avergiience, Adolfo. Los lazos familiares a veces mas que de sangre son
sanguinolentos, tal es su mal olor. Pero continte.

—Es un escandalo, que salpica no s6lo a las familias sino a todo el clero de la
Confederacién. Asi, sefior, le suplico dé orden para que se libren requisitorias a todos
los rumbos para impedir que esta infeliz desesperada se precipite en la infamia —Los
ojos negros de O’Gorman brillaban de furia y desolacién.

Mientras escuchaba, Rosas se perdia en sus deliberaciones. Conocia de memoria
los habitos poco piadosos de algunos hombres de la Iglesia. Habia lanzado castigos
de toda indole, incluso enviado milicias a varios conventos donde se denunciaban
practicas non sanctas. Que los curas tuvieran sus mancebas, vaya y pase, pero que se
metieran con nifias de familia era otra cosa. Ya bastante lo indignaba que algunos
religiosos emprendieran negocios espurios, mas cerca de lo profano que del cielo. El
orden lo imponia él, no el clero.

—Cumpliré sus deseos; hoy mismo mando las requisitorias.

—Fl individuo es de estatura regular, delgado de cuerpo, de color moreno, ojos
grandes pardos y medio saltones, pelo negro y crespo, barba entera pero corta, y lleva
dos ponchos tejidos. A la nifia la conoce, pero le dicto los datos: muy alta, grandes
o0jos negros, tez blanca, pelo castafio, delgada de cuerpo.

Los caballeros intercambiaron saludos, con promesas de pronta ejecucion. Para
Rosas, el reclamo habia dejado de ser una cuestién familiar para pasar a ser un asunto
de Estado. A la mafiana siguiente y sin previo aviso, se hicieron presentes dos
integrantes del clero. El provisor de la Iglesia del Socorro, Miguel Garcia, y su colega
Mariano Medrano, con sus sotanas de punta en blanco, aguardaron durante un largo
tiempo sentados en la antesala a que el Restaurador los atendiera. Le habian avisado
que tenia gente esperando y tardéo mas de la cuenta. Después del mediodia, Rosas
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entré como si nada e invito a los sacerdotes a la intimidad del despacho.

—Eminencias, ¢qué los trae por aqui? ;Han venido a confesarme? —bromeo.

—Vuestra Excelencia, no es eso. Un suceso tan inesperado como lamentable ha
tenido lugar en estos ultimos dias —dijo el padre Garcia con circunspeccion—. El
suceso es horrendo, y establece la ruina y el deshonor no sélo del que los ha cometido
sino también de la familia de la joven.

—Un acto de barbarie, evidentemente —Rosas tanteaba a sus interlocutores.

—Pero lo mas lamentable es la infamia que trae aparejada para el estado
eclesiastico. Por el amor que Vuestra Excelencia tiene a la religion, yo le ruego quiera
ocuparse de esta desgraciada ocurrencia, dignandose adoptar medidas que estime
convenientes para averiguar el paradero de los dos desconsiderados jovenes, para que
su atentado tenga la menor trascendencia posible. Por el honor de la Iglesia y de la
clase sacerdotal —concluyo el sacerdote, intentando calmarse.

—Para salvar el honor, entonces. —Rosas repasé en su cabeza el dialogo que
antes habia tenido con O’Gorman.

—Estamos llenos de dolor, y en medio de la angustia en que nos vemos
sumergidos, no se nos ocurre otro modo de aquietar nuestro corazon que suplicar a
Vuestra Excelencia que se digne ordenar al Jefe de la Policia que despache
requisitorias por la ciudad y la campafia, para que en cualquier punto donde
encuentren a estos miserables, desgraciados e infelices, los aprehendan y traigan. Asi
se podra proceder en justicia para que sean debidamente reprendidos y haya una
satisfaccion publica luego de un hecho tan enorme y escandaloso —intervino el padre
Medrano, en tono bastante mas duro.

Rosas atendia a los sacerdotes sin abandonar sus cavilaciones. Antes de esa visita
habia recibido una denuncia por escrito del dean de la Catedral y director de la
Biblioteca Publica, don Felipe Elortondo y Palacios, en donde vertia epitetos
incendiarios contra la parejita en fuga. Le causaba gracia la furia del dean, de quien
sabia que habia mantenido relaciones sacrilegas con la negra Anastasia, de la que se
burlaba llamandola «la barragana de Elortondo», para luego meterse en la cama con
dofia Josefa Gomez, «la canonesa». ; Acaso habria creido que €l no estaba al tanto? Fl
también frecuentaba mujeres a las que no habia desposado, pero al menos no vestia
sotana. Estos hipdcritas fiscalizaban a todos desde el pulpito de Dios y, cuando nadie
los vela, bajaban a revolcarse en el barro. El tnico digno de escuchar era el padre de
la pecadora y su ira podia ser comprendida. El oprobio y la humillacién... Si
Manuelita le hubiera hecho algo semejante, habria preferido pegarse un tiro.

No se celebraba una fiesta pero no le faltaban motivos a Manuelita para reunir a sus
amigas en el barco encallado. En general, los bailes se daban en el célebre bergantin
proveniente de los Estados Unidos de América, que habia sido arrastrado por una

www.lectulandia.com - Pagina 142



sudestada y arrojado tierra adentro. Como habia resultado imposible desencallarlo,
Juan Manuel habia tomado la decision de darle alguna funcion. Le habia encargado a
un carpintero que lo apuntalara y lo arreglara por dentro para transformarlo en el sitio
perfecto para celebrar recepciones. Habia ordenado que se pintara el gran espacio de
rojo punzé y tras finalizarse la obra, dispuso que llevaran un piano, un 6rgano a
manivela y hasta un billar. Asi acondicionado, el barco se habia convertido en lugar
de reunién y diversion para los invitados de Rosas, pero sobre todo para los de
Manuelita.

Ese dia la reunion era sélo de sefioritas, los caballeros habian quedado fuera de la
convocatoria. Tenian algo intimo para festejar, ya llegaria la celebracion grande.
Marcelina habia anunciado su pronta boda con Martin Yrigoyen y Manuelita habia
querido felicitarla con una fiesta de amigas, temprano en la tarde. La servidumbre
servia chocolate, mate y té para beber, y dulces para comer.

—Cuéntanos todo, Marcelina. Los nervios, la alegria, como es el vasco, jtodo! —
reclamé Manuelita con mas ansiedad que nadie.

La hija de Alen intentaba demostrar serenidad pero se notaba la preocupacion que
la carcomia por dentro. Todo habia sido como un torbellino de sensaciones. Habia
conocido al joven, él se le habia acercado con cautela y caballerosidad, ella habia
aceptado el cortejo con timidez y pocas palabras, y su padre habia alentado para que
el compromiso se celebrase pronto. Era inconcebible para ella contradecir las 6rdenes
paternas y, casi sin darse cuenta, se vio contradecida en sus deseos reales y con la
fecha de matrimonio encima. Le gustaba Martin, no lo iba a negar, era un buen
muchacho, pero ni siquiera habia tenido tiempo para pensar o dejarse llevar por los
sentimientos. Su padre parecia apurado y habia instado al joven herrero para que
hiciese su parte. Y asi se encontraba Marcelina, apabullada por los sucesos y con una
extrafia sensacion, mezcla de alegria y pavura.

—Martin es un buen hombre, trabajador y honesto sobre todo. He tenido mucha
suerte de cruzarme con é€l. Todo gracias a mi padre —Ia sonrisa tenue escondia el
torbellino de sentimientos que la embargaban.

—¢Y como te trata? —pregunto Juanita, y agregé con un dejo de sorna—: No
puedo creer que te hayas enamorado con tanta velocidad.

—No todas las mujeres deben ser como ti quieras, Juanita. Marcelina es diferente
a ti —interrumpi6 Dolores Marcet.

—Y a ti, Dolorica. ;Marcelina es diferente a todas las mujeres? ;Es un caso
especial? Mira ti —Juanita levanto una de sus cejas excelsamente delineadas y tomo
un sorbo de su mate.

—F] quiere casarse conmigo, eso me parece suficiente. Y ademds es una persona
de bien, y me quiere —respondio Marcelina con la mirada vidriosa.

—Por supuesto que es suficiente, mi querida. No la escuches a Juanita, es brava
pero en el fondo es buena —dijo Manuelita y le tomé la mano para calmarle la
destemplanza.
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El corazén de Marcelina se aceler6. No estaba demasiado segura de las palabras
que decia. Martin era un caballero y de buenos sentimientos, pero con tanta urgencia
tenia miedo de equivocarse, y ese paso era para toda la vida. Habria querido sentirse
libre durante un tiempo mas, pero su padre habia impuesto su voluntad. Mientras
tanto, tenia la mente arrasada por otros pensamientos que no podia evitar aunque
quisiera. El responsable de esa inquietud constante no era otro que el Restaurador.
Era como si Rosas la habitara por dentro. Desde aquel intercambio de palabras y de
cercania en su despacho, el cuerpo se le habia desarreglado por completo envuelto en
un mar de sensaciones. Pero sabia que ese hombre no era para ella. Yrigoyen, en
cambio, si. Confiaba en que el vasco calmara ese sobresalto perenne.

Quien no tenia dudas era la Edecanita. Ella si estaba segura de lo que sentia y lo
que provocaba en el sexo fuerte. Buscaba encandilar y lo lograba. Y no conocia la
vergiienza, un sentimiento que habia borrado de su cuerpo. El vaivén de la seduccion
iba y venia entre Rosas y ella sin ningtin tipo de obstaculos. El gustaba del caricter
fuerte de la jovencita y se lo hacia saber. Cuando faltaba en alguna recepcién, la
reclamaba. «Lo que me divierte la Edecanita», gritaba a los cuatro vientos. La Sosa
era exultante y voluptuosa como un huracan, y se mofaba de las buenas costumbres y
el deber ser. Era muy diferente de Manuelita pero se querian como hermanas. Sus
revolcones con el padre de su amiga eran un secreto guardado bajo cuarenta
candados. No le confiaba a su amiga lo que hacia con su padre aunque si con otros
hombres. Las muchachas reian nerviosas cada vez que Juanita describia sus
conquistas con desfachatez. El resto del grupo escuchaba con embeleso, listas para
aprender a través de las palabras de la Edecanita.

—¢Quieren escuchar mi nueva anécdota? —pregunté la Sosa con regodeo de
hombros—. Tengo un enamorado.

Las carcajadas inundaron el bergantin y las caras de las chicas se iluminaron. El
siseo de las sedas de los vestidos se sumaba al cuchicheo. Juanita les confi6é que habia
conocido a un nuevo galan, esta vez oriundo de Montevideo. Habia aceptado paseos
en carruaje, caminatas por la Alameda y algun que otro escarceo cuando el
crepusculo servia de escondite. Manuelita reia y no sabia si todo era tan cierto como
decia su amiga. Sin embargo nadie la contradecia. Era fabuladora pero enmudecia al
resto a la hora de contar. Sabia hacerlo.

—Supongo que no sera algun enemigo de Tatita, ;no es cierto? ;No querra
sacarte informacion secreta? —le pregunto.

—Pero por favor, que ni se les ocurra acercarse a esos salvajes, que los enveneno
sin dudar —dijo Juanita, segura.

Era cierto lo que decia. Ella era capaz de matar si se lo pedian. Y si el que se lo
pedia era Rosas, se sentia capaz de empufiar un arma. La sangre no la atemorizaba,
tampoco la muerte. Pero las palabras de Manuelita la hicieron reflexionar. Si pensaba
un poco, los orientales que empezaban a acercarsele bien podian querer algo mas. Y
ella perdia la cabeza cuando le gustaba un hombre y después no recordaba si habia
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hablado de mas...

De repente, Manuelita miré por sobre el hombro de sus amigas, como si buscara
algo alli afuera. Se incorpord en el acto y corri6 hacia la baranda. A los gritos llamo a
su padre, que habia llegado hasta la orilla del rio donde pescaba, cerca del barco
encallado, acompafiado por su negrito de turno. Era una costumbre que le gustaba
hacer cuando aun el sol iluminaba el dia e iba en busca de silencio y concentracién.
Se escapaba de las obligaciones durante un rato para volver renovado. De paso
cumplia las 6rdenes de su médico. Manuelita lo saludé con la mano y él le respondio.
Le grit6 que estaba con las chicas de festejo y lo convidd para que se uniese al grupo
pero Rosas deseché la invitacion. Queria pensar, necesitaba la soledad de la pesca.

Manuelita habia recibido una carta con un remitente caliente. Desesperada, Camila
O’Gorman habia recurrido a la ayuda de su amiga e hija del Gobernador.

La muchacha y el cura habian escapado para resguardar su amor prohibido y
habian recalado en la localidad de Goya, en Corrientes. Habian cambiado sus
nombres y se hacian llamar Valentina Desan y Maximo Brandier; se hacian pasar por
una pareja de maestros, originarios de Salta. En su rancho habian comenzado a dar
clases y cobijo a los nifios de la zona, y tal habia sido la demanda que se habian visto
obligados a mudarse dos veces a casas mas grandes. El 16 de junio de 1848, en plena
celebracion de una fiesta, el cura irlandés Miguel Gannon habia creido reconocer al
sacerdote encubierto y lo denuncio al juez de Paz. Un alboroto tremendo siguio a la
denuncia y la pareja fue separada y detenida en el acto. La muchacha habia sido
alojada en la casa de la familia Baibiene pero, a los pocos dias y por érdenes directas
del gobernador de Corrientes, don Benjamin Virasoro, ambos fueron trasladados a la
carcel.

Ajustandose a la demanda popular y sin analizar demasiado, se decidi6 su
traslado a Buenos Aires. Se destind una celda en el Cabildo para Gutiérrez, y un
cuarto en la Casa de Ejercicios Espirituales para Camila.

La correspondencia iba y venia, sin tregua. Apresada, Camila ley6 con avidez la
carta firmada por Manuelita en respuesta a la suya:

9 de agosto de 1848

Sefiorita Dofia Camila O’Gorman

Querida Camila:

Lorenzo Torrecillas os impondra fielmente de cuanto en vuestro favor he suplicado a mi Sefior padre Don Juan
Manuel de Rosas. Lacerada por la doliente situacion que me hacéis saber, os pido tengdis entereza suficiente
para poder salvar la distancia que atin os resta, a fin de que yo a mi lado pueda con mis esfuerzos daros la tiltima
esperanza. Y en el interin, recibid uno y mil besos de vuestra afectisima y carifiosa amiga

Manuela de Rosas y Ezcurra
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Sin embargo, éste no habia sido el tnico reclamo que habia recibido la familia
Rosas. Pepa Ezcurra, tal vez recordando el arrebato pasional que la habia sumido
luego en una tristeza infinita, también habia cursado una peticiéon a su cufiado para
que repensara las decisiones tomadas:

Mi querido hermano Juan Manuel:

Esta se dirige a pedirte el favor de Camila. Esta desgraciada, es cierto, ha cometido un crimen gravisimo contra
Dios y la sociedad. Pero debes recordar que es mujer y ha sido indicado por quién sabe mds que ella el camino
del mal. El gran descuido de su familia al permitirle esas relaciones tiene muchisima parte en lo sucedido; ahora
se desentienden de ella. Si quieres que entre recluida en la Santa Casa de Ejercicios, yo hablaré con dofia Rufina
Diaz y estoy segura de que se hard cargo de ella en si y enmendard sus yerros, ya que los ha cometido por causa
de quien debia ser un remedio para no hacerlos. Espera una respuesta en su favor,

Tu hermana Maria Josefa

Pero Rosas hizo caso omiso a los pedidos de su hija y su cufiada. Resolvié que el
desembarco de los reos en Buenos Aires iba a complicar demasiado las cosas, y
ordend que fueran encerrados en celdas separadas en Santos Lugares, bajo el ojo
avizor de su edecan Antonino Reyes. Con Camila y Uladislao lejos, gano algo de
tiempo para tomar la decisién final sobre cual seria el castigo. Las presiones llegaban
desde todos los flancos y encarg6é un dictamen a los juristas Lorenzo Torres,
Baldomero Garcia, Dalmacio Vélez Sarsfield y Eduardo Lahitte. La respuesta fue
condenatoria.

Luego de varios interrogatorios, los pecadores confesaron su amor. A fines de
agosto se los coloco en el paredon, sentados cada uno sobre una silla y con los ojos
vendados, para recibir el tiro de gracia. A Camila, que llevaba una criatura en su
vientre, le dieron de beber un vaso de agua bendita para redimir al alma inocente que
llevaba en sus entrafias. Las armas dispararon sobre los cuerpos aterrados de la joven
y el sacerdote, que cayeron de las sillas para reunirse en el suelo de tierra, ya sin vida.

Buenos Aires se sumio en el panico. Desde Montevideo llegaban noticias repletas
de espanto por la ciudadania corrupta bajo la tutela de Juan Manuel de Rosas. El foco
unitario hacia pie y aprovechaba para estigmatizar las costumbres federales.
Manuelita se sentia desolada. Morir por amor, le daba terror pensar en algo asi. Su
padre, en cambio, mantenia una frialdad que asustaba. Detras de su mirada de hielo,
lo tnico que dijo fue: «Hay que cortar la inmoralidad».
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CAPITULO VI

Tanto habia insistido el caballero norteamericano, que Manuelita lo habia vuelto a
convidar a la casa. El abogado Samuel Greene Arnold habia participado de una de las
tertulias en Palermo y habia quedado prendado de la belleza de varias de las damas
que departian en el salon. Habia agasajado especialmente a Agustina Ortiz de Rosas,
pero como la sefiora no manejaba mas idiomas que el castellano, el intercambio no
habia podido prosperar. Tampoco habia logrado un encuentro con el Gobernador
durante aquella primera visita pero no perdia las esperanzas de lograrlo en ésta.

Arnold traia un pedido puntual: necesitaba el permiso de Rosas para que un peén
pudiera acompafiarlo en el viaje que pensaba emprender por el territorio. Ya lo habia
intentado con Mansilla, pero éste lo habia derivado a su cufiado. Manuelita accedio y
los recibio, a él y a Mr. Graham, el consul norteamericano, con la diplomacia y
afabilidad de siempre.

—Vengo acompafnado, dofia Manuelita. Qué guapa se encuentra esta tarde —
Amold le beso la mano con grandilocuencia—. Ya sabe la razon de mi visita,
motivada por el deseo de conocer mejor este paraiso en la tierra.

Manuelita pidi6 permiso y fue a anunciarle a su padre que los norteamericanos
querian verlo. Pronto regreso al salon donde esperaban los dos hombres.

—FEl Gobernador les envia sus saludos y quiere verlos personalmente, pero en
este momento esta ocupado. Antes podemos dar una vuelta por la casa, jqué les
parece?

—Me siento doblemente honrado —dijo Arnold, tom6 a Manuelita del brazo que
ésta le ofrecia y se dejo guiar. Graham, con los brazos cruzados a su espalda, los
seguia a un paso de distancia.

—FEspero que nuestra casa sea de vuestro agrado, sefiores —dijo la joven y dio
inicio a la recorrida—. ;Dénde esta viviendo, Mr. Graham?

—Al principio recalé en el Hotel de Provence, pero Madame de Angelis se
ofreci6 a conseguirme un cuarto en casa de una familia para que aprenda pronto el
idioma. Ahora me mudé a la casa de dos ancianas de Espafia, las sefioras de Larrea.
Una de ellas habla en francés, asi que de ese modo nos entendemos cuando no
podemos hacerlo en espafiol. Lo mismo haré con usted —y le dedico una sonrisa
galante.

Empezaron por su recamara, que estaba refulgente con sus almohadas y toallas de
hilo fino adornadas con puntillas del Paraguay y la lampara de porcelana blanca, que
se destacaba en una mesa al costado. Manuelita les confié que se habia acostado a las
cinco de la mafiana, escribiendo cartas para su padre que tenia horarios de trabajo
bastante particulares. Bajaron unos escalones y llegaron a los jardines. Arnold sugirio6
que siguieran camino por la avenida de sauces. El hombre preguntaba por cada planta
con la que se topaban y Manuelita le daba las respuestas. A cada rato, elogiaba la
residencia y repetia una y otra vez que se sentia en el paraiso terrenal. El asombro
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llegd al paroxismo cuando arribaron al bergantin Elizabeth. Manuelita los invit6 a
subir y les cont6 que alli se llevaban a cabo las diversiones veraniegas. Se disculpo
por no haberlos recibido en el barco, pero ain no era temporada. Los caballeros
recorrieron la cubierta baja y barnizada, desde donde se disfrutaba de una excelente
vista de la ciudad a la derecha y un bosquecillo de sauces a la izquierda. Arnold se
trep6 a una de las crucetas del palo mayor y alli permanecié unos instantes
observando el rio. Luego pasaron a la cubierta baja que oficiaba de sal6n de baile y
descubrieron el 6rgano a manivela. Arnold qued6 asombrado con el ejemplar. Le dio
unas vueltas para escuchar el sonido y le dijo a Manuelita que era el mejor
instrumento que habia visto en su vida. Ya en el camino de regreso, Manuelita les
ofrecié una ramita de verbena y le coment6 a Arnold que era el simbolo de la
constancia.

Terminado el paseo se dirigieron a la galeria, donde les habian servido algunas
bebidas. Se sentaron a esperar y sobre las tres de la tarde llegd el duefio de casa,
vestido con pantalon y chaqueta azules con cordones rojos, la divisa en el ojal,
chaleco punzo y gorra blanca con visera. Arnold y Graham se quitaron el sombrero y
le estrecharon la mano.

—Bienvenidos a mi casa, caballeros —dijo Rosas. Volvio a colocarle el sombrero
a Arnold y se sento frente a los invitados—. Manuelita, ;puedes buscar a uno de mis
subalternos para que me oficie de intérprete?

La Nifia lo mir6 sin entender. Ella habria podido ayudar pero era evidente que su
padre preferia a uno de sus hombres. Entré en la casa y volvié al poco tiempo con
Maximo, que manejaba el inglés y el francés a la perfeccion.

—Fsta es mi mujer —empez6 Juan Manuel y sefial6 a Manuelita—. Tengo que
alimentarla y vestirla, y eso es todo. No puedo tener con ella los placeres del
matrimonio. Dice que es hija mia, pero yo no sé... Cuando estuve casado teniamos en
la casa a un gallego y puede ser que €l la engendrara. Se la doy a usted, sefior, para
que sea su mujer, y podra tener con ella no sélo los inconvenientes sino también las
satisfacciones del matrimonio.

Manuelita se puso palida y Rosas largd una risotada; mientras tanto, Terrero
traducia e intentaba disimular su desconcierto. Ya estaba acostumbrado a las bromas
pesadas que escuchaba a diario, pero esta vez le pareci6 que Rosas habia ido
demasiado lejos. No le gustaba que humillara a Manuelita, quiso correr a abrazarla
pero se dio cuenta de que era imposible.

—Pero sefior, quiza la dama no quiera aceptarme, es conveniente obtener primero
su consentimiento —respondié Arnold tratando de seguirle la corriente; estaba tan
desconcertado como Terrero.

—FEso nada me importa —insistid Rosas— yo se la doy y ella sera su mujer.

—Mi padre trabaja mucho y cuando ve alguna visita se convierte en una criatura,
como en este caso —intervino Manuelita, con sus ojos pardos mas brillantes que
nunca.
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Como si nada, Rosas cambio6 de tema y empezo6 a hablar de la tierra y a desplegar
sus conocimientos. Enumer6 las especies de arboles que habia hecho plantar en
Palermo, la inmensa obra hidraulica que habian necesitado para sanear el terreno
pantanoso, y asi siguio y siguio. El norteamericano y su amigo francés escuchaban
pasmados. Era imposible meter baza. Varias veces durante el monologo Rosas volvio
a las chanzas, su modalidad favorita cuando queria inquietar a los presentes. El
tiempo empez6 a refrescar mas de la cuenta y Manuelita sinti6 un escalofrio. Se
incorporé y cambié de asiento, alejandose del lugar que ocupaba al lado de mister
Armold.

—Yo sabia que a ella no le agradaria su proyecto de casarla conmigo, Gobernador
—dijo Arnold.

—Es el frio, mister Arnold, no se ofenda —dijo Manuelita, y regreso a su lugar al
lado del norteamericano. Rosas volvio a reir como un loco.

—No es hija mia, o no sentiria frio. Yo nunca siento ni frio ni calor. Cuando era
joven trabajé afuera, en el campo. Mire mis manos —y abrié las palmas—. Pero mi
cuerpo es blanco, como le mostraré.

Se desabroch6 el chaleco y las dos camisas para combatir el frio y descubrio el
pecho. Aun a los cincuenta y cinco afios mantenia una fortaleza excepcional.
Levemente incomodo, Arnold se ofrecié a llevarle lo que quisiera a los paises que
visitaria, pero Rosas respondié que no tenia nada que mandar. Luego de una hora de
entrevista aparecio un criado por segunda vez, para anunciar que la comida estaba
lista. Rosas asintié y ordeno que sirvieran. Disfrutaron de unas apetitosas carbonadas,
guisados y estofados. Manuelita se senté entre Arnold y el consul. Habia decidido
cambiar de estrategia y seguirle la corriente a su padre. Brome6 con el asunto de la
boda y le reclamé al norteamericano fidelidad cuando llegara a Chile; Arnold se
sumo a la broma y le dese6 que la proxima vez que se casara, por lo menos pudiera
elegir por si misma.

—Si no fuera mucha molestia, me gustaria pedirle un autégrafo al gobernador
don Juan Manuel de Rosas —dijo Arnold—. Y uno a usted, Mademoiselle Manuelita,
porque es la reina en los corazones de las gentes.

El pedido provoco una risa generalizada. A las seis y media los dos hombres
anunciaron la partida. Habiendo obtenido lo que habia ido a buscar, ya era hora de
regresar a la ciudad y no querian que cayera la noche. Saludaron al Gobernador y se
estrecharon en un abrazo. Como si la amistad viniera de afos, Arnold le insistié a
Manuelita que, como mujer suya, le escribiera una carta pronto.

La dama y Terrero acompafiaron a los invitados por la galeria hasta la salida del
caseron. Se saludaron con la mano y el carruaje partio raudo. Manuelita y Maximo
permanecieron un rato con la mirada perdida en la nada, hasta que volvieron y se
miraron.

—¢Te encuentras bien, Manuelita? —pregunto €él, preocupado.

—Ahora si.
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—Temi lo peor en un momento.

—Yo también, no me gustan esas bromas de Tatita. Y exponer asi a mi difunta
madre. Ni en chiste —Manuelita fruncio el cefio y su cara se tifié de angustia.

—Me di cuenta de todo. Casi corro a abrazarte... —dijo, como pidiendo permiso.

Manuelita le apret6 el brazo y le sonrio con dificultad. Dio media vuelta y susurro
que mejor regresaran. En silencio, volvieron sobre sus pasos.

Todo parecia indicar que el Reino Unido comprendia que Juan Manuel de Rosas era
indomable y que era mejor estar de su lado que en la vereda de enfrente. Lord
Palmerston —conocido por su frase «Inglaterra no tiene amigos permanentes ni
enemigos permanentes. Inglaterra tiene intereses permanentes»— habia anunciado
que le reconocian a la Confederacion el derecho sobre los rios —que tantas marchas
y contramarchas habia traido en las negociaciones— y su navegacion debia
permitirsele a los riberefios y ciudadanos. Para confirmar las paces entre ambos
paises, habia decidido enviar un nuevo plenipotenciario a Buenos Aires, el caballero
Henry Southern.

El 5 octubre de 1848, el intelectual egresado del Trinity College con el grado de
Master of Arts, que habia pasado algunos afios en las embajadas de Madrid y de
Lisboa, desembarcaba en Buenos Aires. Y como sucedia con casi todos los ingleses
que pisaban suelo portefio, él también habia escuchado con suma atencion los
consejos de Mandeville para no dar puntada sin hilo durante su mision.

Sin embargo, aun quedaban enemigos en suelo inglés. Uno de los mas
enfervorizados contrincantes era uno de los lideres del Partido Conservador en la
Camara de los Comunes, Benjamin Disraeli, que sefialaba a la Confederacién como
«una colonia sublevada de segundo orden». La discusion habia llegado hasta el
recinto y Palmerston habia hecho todo lo que le habia sido posible por defender las
misiones britanicas en el Sur. Finalmente, se decidi6 que Southern atravesara el
océano y desembarcara en Buenos Aires.

En Francia, el intercambio de opiniones era bastante parecido al inglés. Los
monarquicos aun defendian el colonialismo, pero la Repuiblica establecida tras la
revolucion de febrero de 1848 se oponia y miraba con buenos ojos el restablecimiento
de la armonia entre ellos y el territorio del Plata. El célebre poeta romantico y politico
Alphonse de Lamartine se habia mostrado disconforme con la politica que habian
elegido al plegarse a Inglaterra, y habia condenado al gobierno anterior por haber
«creado dificultades inextricables, mezclandose en lo que no le concernia», y
dispuesto nuevas politicas para un proximo levantamiento del bloqueo. Pero en
Francia no faltaban los opositores, liderados por el miembro del Parlamento, Adolphe
Thiers. Al mismo tiempo, los comerciantes del pais galo bregaban por el cese del
bloqueo; sus negocios se habian visto afectados, y les parecia un despropdsito que
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desde Francia se pretendiera dirigir la libre navegacion de aquellos rios.

Southern habia llegado con una intencion clara pero, como era su costumbre,
Rosas se tomo su tiempo antes de recibirlo oficialmente. Preferia tratarlo como a un
simple ciudadano de a pie que como a un enviado de la Corona. El Gobernador
insistia con aceptar las bases que habia establecido con anterioridad Samuel Hood y
no estaba dispuesto a conceder ni un cambio. Manuelita, entonces, fue quien se ocup6
de entretenerlo y, como era de esperar, el inglés cayo6 bajo su influjo. No habia dia en
que no la reclamara y le confesara que «me hace falta el consuelo que siempre
encuentro en su trato». Ella lo recibia en Palermo, declamaban versos, cantaban
canciones criollas con la guitarra, cabalgaban, daban paseos en gondola por los lagos
y disfrutaban de alegres banquetes que terminaban con cantos en coro. Southern
estaba mas preocupado en adaptarse a la vida de Buenos Aires que en profundizar en
los asuntos de la politica exterior. Vestia a sus criados con librea punzo, visitaba y
agasajaba a Manuelita y enviaba mensajes a Inglaterra donde aseveraba que Rosas
era «bondadoso y alegre en su vida privada» y que su hija «es su verdadera ministra y
secretaria; afable, aparentemente de buen corazon y afectuosa. A través de ella es
facil concertar cualquier comunicacion que se desee efectuar». De este modo y para
provecho de su padre, otro representante de la politica caia rendido a los pies de
Manuelita. Cuando por fin decidi6 recibirlo, Rosas opté por consentir un convenio
provisional, que Southern debia enviar a Londres para que se aprobara. El
plenipotenciario enfatizaba las ventajas de mantener una buena relacion con el
gobierno de Buenos Aires en pos de sostener los verdaderos intereses de los
britanicos.

Los primeros dias de 1849, el almirante francés Fortunat Joseph Leprédour
desembarcaba en el puerto de Buenos Aires en mision de paz y para poner fin al
interminable asunto del bloqueo. Lo enviaba el gobierno de Lamartine pero durante
su viaje la realidad francesa habia cambiado, y habia sido elegido presidente el
principe Luis Napole6n Bonaparte.

Fiel exponente de la buena vida y amante de los placeres, Leprédour también
cay6 bajo los encantos de la Princesa de las Pampas. Velozmente se incorporé a su
corte y particip6 de las celebraciones. Manuelita tenia todo el tiempo del mundo para
agasajar a uno y a otro. Obsequi6 un dia a Southern con un paseo de campo por la
Boca, y a la semana repitié los honores con Leprédour. Los invitados fueron desde la
ciudad en coches, y asi también violinistas y cantores. Recorrieron el Riachuelo en
dos faldas, a pura musica y disfrute. Hicieron un alto en una isla situada a la entrada
del Plata donde celebraron un banquete. Una casilla de madera construida sobre
pilotes habia sido tapizada para la ocasion de lanilla blanca y punzo, con toldos en
cada angulo; el piso estaba alfombrado, habia sillas y sofds para cada convidado;
comieron asado con cuero y bebieron Oporto, Madera, Sauternes, Burdeos y
Champana. Al son de dos orquestas de guitarras, bailaron valses y minués. La fiesta,
para el inglés primero y luego para el francés, cumplio su cometido: los extranjeros
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quedaron envueltos en una sensacién aletargada y romantica, que borraba cualquier
desconfianza.

Las gestiones con Leprédour marcharon a la perfeccion. El ministro Arana
redactd un nuevo proyecto —sin apartarse de las bases Hood— y se lo entrego.
Mientras el documento partia a Francia, el almirante regresaba a Montevideo, su
lugar de residencia. En el mes de mayo obtuvo la suspension de las hostilidades entre
sitiadores y sitiados. Sin embargo, la correspondencia con Manuelita no habia cesado,
desde el mismo momento de su partida. Asi se confesaba:

Dificilmente me acostumbro a la mansion de mi fragata, y creo que no podria vivir mds en ella, si a cada
paso no encontrara la ocasién de hablar de usted, de las sefioras cuyo agradable conocimiento me ha
hecho usted hacer y de la acogida tan cordial que me hizo Su Excelencia. Estos son asuntos inextinguibles
de conversacion y que volveré a tomar en familia cuando esté de vuelta en Paris, donde haré saber a
todos los que me son queridos, lo que hay de admirable, de gracioso y de bueno en la organizacién tan
natural y tan franca de la sefiorita Manuelita.

Las cartas habian ido y venido varias veces entre el francés y la Nifia. El le habia
confiado, incluso, los romances de sus subordinados. Le daba la noticia de la boda de
uno de sus oficiales con una dama de Montevideo, que habia aflojado la resistencia
que tenia al enterarse de la cantidad de buenas mozas que lo habian rodeado en
Buenos Aires. También le hacia referencia acerca del enamoramiento de «otro
sefior», de quien «no se podria creer hasta donde va su pasion por la linda dofia
Dolores», en alusion a la joven Marcet. Y el 22 de mayo, dos dias antes de su
cumpleafios, Manuelita recibi6 nuevamente una carta enviada desde la fragata:

Comiendo con el comodoro Herbert beberé a su salud de usted, a pesar de que él estd muy celoso desde
mi ultimo viaje a Buenos Aires, haciéndome el honor de creerme mds avanzado que él en la amistad de
usted. jSiempre la rivalidad de la Francia y de la Inglaterra!

A todo esto, el 24 de noviembre, Southern recibia la noticia de que su Majestad
Britanica aceptaba el convenio que le habia enviado y lo autorizaba para firmarlo. Se
restablecia asi la amistad entre los dos paises.

Pero Europa comenzaba a desdibujarse en los ojos de Rosas. El Viejo Continente
dejaba de encandilarlo como habia sucedido hasta hacia poco y otros intereses
pasaban a tomar preponderancia estratégica en su mente. Habia puesto el foco en
Brasil como nuevo contrincante de la Confederacion. Pero el inmenso territorio
vecino no era su unica preocupacion. El ascenso vertiginoso del general Urquiza en el
feudo entrerriano comenzaba a inquietarlo. Sabia que era un hombre ambicioso y con
ansias de extender su poderio a otras provincias. Rosas tenia muchas cosas en qué
pensar pero no por eso quitaba la atencion de los movimientos de Urquiza.

El coche parecia un gallinero. Daba la impresion de que adentro habia una multitud
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pero solo lo ocupaban cuatro sefioritas: Manuelita Rosas, Juanita Sosa, Telésfora
Sanchez y Dolores Marcet. El asunto era que hablaban todas al mismo tiempo, y a
pesar de eso, podian mantener un dialogo que solo ellas entendian. El cochero
escuchaba sin captar nada; sonreia como siempre, acostumbrado al parloteo de su
patrona y compaiiia. Debia llevarlas hasta el teatro, esperarlas cerca de la puerta y
regresarlas a sus hogares sanas y salvas. Del resto se ocupaban otros.

Las jovenes llegaron al Teatro Argentino y descendieron del coche. En la vereda
las aguardaba Maximo Terrero, que habia cabalgado al costado del coche y era el
acompafiante masculino de la comitiva. En cuanto se acercaron a la entrada, el gentio
se abrio para dejar paso a la hija del Gobernador. Manuelita, con la frente en alto y el
cuello estirado, pas6 por el camino que se le habia abierto y con algunos cabeceos
leves a modo de saludo, lleg6 al palco de honor y se ubicé en la primera silla. A cada
lado la flanquearon Juana y Telésfora, y detras suyo se sentaron Maximo y Dolores.

El teatro se habia vestido de fiesta. Se estrenaba el Gran Vals, del maestro
hungaro Francisco José Debali, quien se habia destacado en Italia y luego en
Montevideo para luego recalar en el teatro portefio. El musico habia llegado con la
compaiiia de Fernando Quijano como director de orquesta y pensaba permanecer en
Buenos Aires por varias temporada. Pese a que Quijano era un notorio antirrosista, no
habia tensiones a la vista.

La obra estaba dedicada a Manuelita Rosas y habian decorado la sala para la
ocasion: divisas punzé, rosetas carmin decorando los palcos por fuera y banderas
bicolor.

—Me dijeron por ahi que Debali es excelso —Dolores se movié hacia adelante y
anuncio lo que sabia al oido de Manuelita. Aun debian aguardar para que diera
comienzo el espectaculo.

—Pero claro, Dolorica. No lo hubiera convocado el Argentino si el hombre fuera
malo en lo suyo —respondié Manuelita y sacudié su abanico con vehemencia,
mientras hacia una rapida recorrida visual por la platea para ver quiénes habian
concurrido al estreno.

—Espero que sea tan bueno como el concierto al que fuimos hace unas semanas
en el Teatro de la Victoria. —Telésfora se referia al concierto que habia ofrecido uno
de los primeros violinistas de Europa, el aleman Augusto Luis Moeser, al que habian
concurrido también en grupo.

—A mi no me gust6 tanto. —Juanita fruncio la nariz mientras perdia la vista entre
el publico, y luego se dirigio a su amiga—. Prefiero el Himno a Dofia Manuela que te
cantaron las negras congol3?! el dia de tu cumpleafios.

Todas rieron. Maximo s6lo escuchaba. No intervenia en la conversacion de las
mujeres. La espera se alargaba pero los presentes conversaban sin demostraciones de
ansiedad. El teatro era uno de los principales entretenimientos para la sociedad
portefia de entonces.

—Al son del candombe, las congas bailemos, y a nuestra gran reina, cancion
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entonemos —cant6 Juanita y movio los hombros, seductora.

Algunas damas de los palcos cercanos, atentas a lo que sucedia en el sector de
Manuelita y su comitiva, miraron con ojos de reprobacion los movimientos de la
joven Sosa. Entre los caballeros en general era bien vista, pero no sucedia lo mismo
entre las damas. Manuelita hizo caso omiso de las miradas maliciosas y bati6 las
palmas en agradecimiento a su amiga. Era la primera en defenderla cada vez que
alguien la atacaba.

—Como tarda esta gente; ¢les habra pasado algo? —se pregunt6 Dolores—. No
puede ser que sigan afinando los instrumentos. ..

Todos volvieron a reir y las muchachas recordaron la hazafia del joven José
Antonio Wilde, que habia ido a la puerta de la casa de Manuelita en la ciudad para
ofrecerle una serenata junto a un grupo de amigos. Pero no conforme con hacerla con
guitarra, como era lo comun, habian preferido llevar un piano. Se habia dirigido al
Café de Marcos y le habian solicitado a su duefio, don Francisco Munilla, que les
prestase el suyo. Cuatro changadores habian salido prestos con el piano, y el coro de
atrevidos habia improvisado una serenata bajo la ventana de la Nifia. L.as muchachas
se tentaron con el recuerdo y escondieron las risotadas detras de sus abanicos.
Maximo estaba de brazos cruzados y sélo esbozaba una sonrisa.

La orquesta irrumpié en el jolgorio de la velada e impuso un silencio
generalizado. El espectaculo transcurrio ante un publico encandilado. El aplauso, al
finalizar, fue cerrado y el maestro Debali hizo una reverencia desde el escenario,
dedicada a Manuelita. Ella asinti6 con una sonrisa de agradecimiento. Esperaron un
rato a que desalojaran la sala y salieron a la calle. Las damas subieron al coche y
Maximo mont6 su caballo. El cochero hizo la recorrida y deposit6 a cada muchacha
en su casa, hasta que solo qued6 Manuelita a bordo. Era un largo camino a Palermo,
pero la dama estaba acostumbrada. El trayecto llevaria mas de media hora pero no
estaba sola con sus cavilaciones. En esta oportunidad estaba Maximo, que cabalgaba
al lado de su ventanilla.

—¢No tienes frio? La noche esta helada, Maximo —dijo Manuelita apoyada en el
canto de la ventana.

—Para nada, la chaqueta me abriga —y la mir6 desde el lomo de su caballo.

Manuelita suspird y se perdio en sus pensamientos. Estaba cansada pero temia
que al llegar a la casa su padre la convocara para algo mas.

—¢Qué tienes, Manuelita?

—Nada especial, me gustaria llegar e irme a acostar de inmediato.

—Y es lo que debes hacer.

—~Qjala pueda, ya sabes como es Tatita.

—Lo sé muy bien, pero ya es tiempo de que pienses un poco en ti y dejes de
aceptar todos sus reclamos.

Manuelita se incorporé y mir6 a Maximo con ojos de asombro. Siempre tan
educado, tan correcto, le pareci6 extrafio escucharlo hablar de ese modo.
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—Disculpame si te ha parecido que me atrevi por demas, pero no me gusta que
abusen de ti. Ni siquiera tu padre —dijo, firme.

—No puedo oponerme a Tatita, lo sabes bien. Nos conocemos desde chicos,
Maximo, hemos trepado arboles juntos, jugado con las armas de nuestros padres, me
conoces mejor que nadie y a él también. ;Cémo hago? Aunque quisiera, no puedo —
una subita tristeza se posé en su rostro como un velo.

—Si que puedes y yo quiero ayudarte. Sabes bien lo que siento por ti, Manuelita.
—Maximo se agacho6 un poco, para acercarse mas a la muchacha.

—Claro que lo sé, somos los mejores amigos —parecié mas una pregunta que
otra cosa.

—No, Manuelita, yo te quiero, me quiero casar contigo —la miro serio.

—Ay, mi querido, pero yo no puedo, mi padre no me deja; no puedo dejarlo solo.

Sus ojos se pusieron vidriosos al instante. Sintié6 que se le aceleraba el corazén
ante la declaracion de Maximo. Pero la realidad de su vida dedicada a su padre se
impuso a la emocion.

—:Como puede hacerte algo asi? ;Como puede ser tan egoista con su hija? Y lo
que tu sientes ¢no cuenta? —Maximo estiré el brazo y le rozé la mano—. Abre tu
corazon, Manuelita; te mereces otra vida. Todo esto, las fiestas, las celebraciones, se
acaban de buenas a primeras.

—No puedo abrirte mi corazon, temo comenzar a llorar y no parar mas. Te vas a
ahogar con mis lagrimas. —Manuelita trag6 con fuerza, la angustia contenida le
anudaba la garganta.

—Sé nadar, mi querida, no me pasara nada —le sonri6 con ternura—. Nada me
atemoriza, no te preocupes. Quiero cuidarte, Manuelita, déjame hacerlo.

Las lagrimas comenzaron a rodar por las mejillas de la Nifia. Caian solas, el llanto
parecia infinito, interminable. Era como si se hubiera abierto un grifo que ya era
imposible de cerrar. Pero no temia las consecuencias que pudieran derivarse de ese
llanto que soltaba libre como nunca. Maximo Terrero era su amigo de la infancia,
pero era mucho mas que eso. Manuelita se habia quitado las obligaciones de encima
por primera vez y era capaz de resquebrajar la coraza que la habia recubierto durante
treinta afilos. Maximo era un hombre y la queria de verdad, sin discursos melosos ni
embustes evidentes. La conocia como nadie y ella a él.
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CAPITULO VII

Comenzaba la década del 50 y la figura de Rosas estaba mas fuerte que nunca. Como
en afios anteriores, habia presentado la renuncia a la gobernacion exponiendo
problemas de salud, y la Legislatura, previsiblemente, se la habia rechazado. Era un
cuento repetido, una pantomima que nadie entendia mejor que el propio Rosas.

Con el bloqueo inglés levantado, la Confederacion comenzaba a crecer con calma
pero con firmeza. Muchos emigrados politicos habian tomado el barco de regreso
desde Montevideo, acogidos por una amnistia y recibidos en el puerto con
entusiasmo.

El tnico motivo que aun inquietaba al Gobernador era Brasil. Sin embargo,
todavia faltaba para que la aristocracia brasilefia se transformara en el mas habil
enemigo de la Confederacién Argentina.

Rosas disfrutaba de la bonhomia del éxito acumulado y aprovechaba los
beneficios que le otorgaba un caserén repleto de mujeres que entraban y salian sin
demasiado control. Eugenia seguia ocupando un lugar especial junto a su prole, a la
que habia sumado dos hijos: Justina y Joaquin. Pero la muchacha no era ni mas ni
menos que eso: la que ocupaba la cama en sus aposentos cuando él lo decidia, la
madre de una buena cantidad de bastardos y su débil confidente cuando se sentia
urgido de compartir alguna inquietud. Eugenia tenia raptos de ensofiacion en los que
se imaginaba esposa de Juan Manuel, pero duraban pocos segundos. Sabia que era
imposible, que debia conformarse con ser la reina de ese pequefio dominio.

Los cincuenta y siete afios no le pesaban a Juan Manuel pero se habian hecho
evidentes en su cuerpo. Habia subido de peso, el pelo raleaba un poco. A veces el
cansancio le ganaba pero, en general, Rosas peleaba el paso del tiempo con vigor.
Miraba para otro lado cuando la salud le daba un toque de atencion, se sentia inmortal
como el primer dia. L.a muerte no era una idea que lo desvelara ni mucho menos. Al
revés, era un enfermo del vitalismo. Para él, la vitalidad, cuando no la derramaba en
las cuestiones publicas, se expresaba en el arrebato sensual. Como por arte de magia
y sin buscarlo, las ansias de conquista le ganaban la pulseada a la razén. Era un
cazador y sin demasiado miramiento para con sus presas. Apuntaba y buscaba dar en
el blanco. Si no lo conseguia, fijaba un nuevo objeto a su deseo y listo. No se detenia
a pensar que tal vez del otro lado quedaba un animal herido. Daba por sentado que la
mujer que merodeara a su alrededor estaria mas que encantada de salir elegida.

La politica parecia navegar aguas serenas y eso lo aburria un poco. No sabia vivir
sin sobresaltos, necesitaba verse envuelto en tensiones y con decisiones algidas que
tomar. Esa vida bucdlica le parecia cosa de sefioritas. Era un tigre enjaulado a la
espera de alguna carne jugosa por devorar.

Esa tarde regreso de pescar contento: habia tenido buen pique. Luego de depositar
el balde con el botin en la cocina, se refugio en sus aposentos. Se sentd en su sillon
favorito y se dispuso a leer. Volvia una y otra vez sobre el mismo parrafo. Perdia la
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concentracion, otros asuntos lo distraian. Hacia dias que pensaba en la hija de Alen.
Debia cambiarle de nombre y llamarla como correspondia, ahora era la mujer de
Yrigoyen. Marcelina habia desposado al herrero y ya andaba con su tripa a cuestas.
En algunos meses seria madre pero la belleza no la habia perdido. La muchacha
estaba mas bonita que nunca, el casamiento le habia hecho bien. Dio vuelta la pagina
sin comprender una palabra de lo que leia. Marcelina Alen lo miraba con interés, él
sabia de esas cosas, sabia cuando una mujer lo buscaba. Hacia tiempo que no la veia
en Palermo, seguramente preferia descansar en su casa, ahora que era una mujer
casada.

Harto del sillén, dio unas vueltas por la recamara a grandes zancadas, y de nuevo
gano la impaciencia. Sali6 en busca de algo que ni él sabia qué era y en ese momento
la puerta de la otra punta del pasillo se abrié con chirrido de gozne. De los aposentos
de su hija salié Juanita. Como una tromba de colores y curvas, la joven apart6 los
rulos negros de sus hombros y clavé la vista en Rosas. Sin mirar hacia atras y con
paso decidido, caminé hacia donde estaba el hombre, aguardando con mirada
inquietante.

—¢Hay reunion en lo de la Nifia? —pregunt6 Juan Manuel.

—Como casi todas las tardes, Gobernador —respondi6 Juanita sin quitarle los
ojos de encima.

—:Y ya te vas?

—No, iba al bafio nomas —EI bafio quedaba afuera de la casa, algo alejado.

—Supongo que eso puede esperar, mi Edecanita. Vamos para adentro. —La tomo
fuerte del brazo y en un segundo estaban en su recamara a puertas cerradas.

Juanita se dejo llevar y se solt6 con suavidad. Recorri6 la habitacion con la
mirada y luego se acerco a la mesa. Como si le interesara, se detuvo en la infinidad de
documentos y carpetas que la ocupaban. Le paso el dedo a los papeles mientras
espiaba a Rosas por el rabillo del ojo. Fl la miraba y la dejaba hacer. Luego, a paso
lento, se le acerco.

—Asi que te interesan los asuntos de la Confederacion, que andas fisgoneando los
papeles —la provoco.

—De esas cosas yo no entiendo nada, pero tal vez alguien me pueda ensefiar.

Juanita conocia, a pura intuicion, el lado flaco de los hombres y muchas veces los
manipulaba.

—Bastante me ayudas ya con Manuelita.

—Pero a veces siento que me gustaria ayudar mucho mas.

Rosas se le acerco a un hilo de distancia y sin aviso y de un solo tirén, le arranco
la falda.

Manuelita y Maximo habian ido en busca de algun lugar tranquilo y solitario en el
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caseron. No era una tarea dificil. Si no era por la servidumbre que estaba en todos
lados, era la infinidad de visitantes que se acercaban a Palermo, o las amistades y los
politicos que se reunian con el Gobernador. Habian preferido las galerias menos
transitadas, las del fondo de la casa, aquellas que no miraban hacia la laguna o los
jardines mas concurridos.

Se sentaron en las sillas de hierro pintadas de blanco, separados por una mesita
baja que completaba juego. Desde aquella declaracion por los caminos, la pareja se
habia acercado cada vez mas. Casi por inercia, sin forzarlo, Maximo y Manuela
habian transformado su hermandad en un vinculo hondo entre un hombre y una
mujer. Las amigas no se atrevian a preguntar aquello que era mas que evidente, y
Manuela tampoco confesaba demasiado. Pero el modo en que miraba a su amigo de
toda la vida, lo decia todo. Maximo habl6 con voz serena.

—Casémonos, Manuelita.

—Me haces sufrir, te lo pido por favor —susurré ella y bajo la mirada.

—No tienes derecho a ser infeliz.

—Y yo no entiendo cémo puedes fijarte en una mujer de treinta y tres afios;
deberias casarte con una muchacha mas joven. Ya soy demasiado mayor.

Maximo lanz6 una carcajada franca, se acomodé y extendié su brazo. Le mostro
su mano, como si llamara a la de ella. Manuelita sonri6 con tristeza y se la dio.

—Pues somos dos ancianos, entonces. Tenemos la misma edad, Manuelita. Me
causan gracia tus excusas, son pésimas —volvié a reir el joven y la contagio—.
Deberias intentar otro truco mejor para hacerme retroceder. Tomé una decision y es
bastante complicado que cambie de parecer.

Manuelita lo miré y asi permanecieron durante unos instantes. Desde chico
Maximo habia sabido defender sus convicciones. No era prepotente ni avasallante,
mas bien al revés, pero tenia principios y los sostenia, sin entrar en disputas estériles.
Desde la templanza de quien es duefio de su verdad, salia a la vida.

—FEstoy mas que asombrado, Manuela. Pensé que no existia mujer que se
entristeciera ante un pedido de mano, pero aqui tengo una a mi lado. —Hablaba sin
soltarle la mano—. No podria ser feliz con otra persona que caminara por la Tierra.

—¢Qué hacemos con Tatita, entonces? —pregunté Manuelita con ansiedad.

Era un secreto a voces que Rosas veneraba a su hija, y desde la muerte de
Encarnacion mas que padre e hija habian casi formado una pareja publica. Muchas
veces, la confusién traspasaba las paredes del ambito publico para instalarse entre las
cuatro paredes de lo privado. Juan Manuel daba por sentado que su hija lo
acompafiaria hasta la muerte, y ella habia abonado aquella idea con su solicitud y su
docilidad fuera de lo comun.

—De so6lo pensar en abandonarlo, me falta el aire —agregd y respiré hondo,
como si fuera la dltima vez.

—Pareces una de esas actrices que vamos a ver al teatro, ¢no estaras exagerando
un poco? —Maximo intentaba romper la solemnidad que imponia Manuelita—.
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Entiendo que el dolor pueda ser profundo, pero te juro que pasara.

—¢Nunca dudas? —pregunto ella azorada.

Maximo lanz6 una carcajada y luego le bes6 la mano. Se miraron durante unos
segundos que parecieron horas. Se tom6 del apoyabrazos de hierro de la silla de
Manuelita y con fuerza la tir6 hacia él. Ella sonri6 con complicidad y lo dej6 hacer.
La beso y ella le correspondi6. Se alejaron para mirarse y los ojos de Manuelita se
llenaron de lagrimas, que esta vez no eran de tristeza sino de emocion. Le acaricio la
cara y se volvieron a besar.

De repente, unas risitas contenidas interrumpieron la intimidad. Manuelita mir6 a
un lado y al otro, y detras de una de las columnas vio un amontonamiento de medio
hermanos intentando esconderse sin lograrlo.

—¢Qué hacen ahi? jAtrevidos! —les grit6 a Angelita, Nicanora y Emilio.

Los nifios seguian tentados pero la reprimenda de su hermana los asusto.

—Vengan aqui inmediatamente.

En fila india los fisgones se acercaron a la pareja con la cabeza gacha. La mayor y
el varon traian la casaca militar desarreglada y sucia; Nicanora, en cambio, llevaba
una faldita blanca repleta de tierra. La tropa infantil correteaba por los jardines y
siempre terminaba el dia cubierta de polvo.

—¢Nos pueden explicar por qué espian a los mayores? —Manuelita estaba muy
seria, mientras que Maximo intentaba disimular la gracia que le causaba el incidente.

—Nos mandé el Tata —larg6 Emilio y ligé un pisotén de Angelita. Al instante, el
nifio empezo a llorar.

Manuelita lo tom6 de la mano y acerco al nifio de ocho afios a su pecho. Lo
abrazo, le dio un beso y lo sent6 en su regazo. Busco un pafiuelo en su bolsillo y le
seco la cara. A veces debia ponerles limites pero adoraba a sus hermanitos y ellos la
veneraban.

—Ahora me van a contar todo —dijo Manuelita y volvio6 a besar a Emilio.

Los ojos desorbitados de Nicanora hablaban por si solos. Le grito a su hermano
mayor y le chistd para que hiciera silencio. Maximo larg6 una risotada ante semejante
espectaculo.

—Tata nos dijo que viniéramos a ver qué andaban haciendo aqui solos. No quiere
que se besen —confeso el nifio y los imit6 en el acto.

Sus hermanas se indignaron y lo miraron con ojos asesinos. No querian traicionar
a su Tatita.

—¢:Y qué vieron? Nada, y eso es lo que iran a contarle. Guay de que me entere de
que anduvieron mintiendo por ahi. El castigo sera ejemplar —los amenaz6 Manuelita.

Emilio la rodeo con sus bracitos y ella le prometio unos dulces. Salt6 de su regazo
y festejo con un bailecito improvisado. Antes de salir disparados, Manuelita levanto
el dedo y los miro fijo. En un segundo, volaron con rumbo desconocido.

—¢Y ahora qué hacemos? —Ile pregunté Manuelita a Maximo.

—Tal vez sea hora de hacer el gran anuncio.
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—Me dan escalofrios. Sabes que Tatita me ha prohibido que me vaya de su lado.
No es en broma lo que te digo —dijo, en un hilo de voz.

—Tampoco bromeo yo. Eres una mujer y estas en condiciones de casarte y
formar una familia. Conmigo, desde ya. Y poco me importa que tu padre se ofusque.

Manuelita se lanz6 a sus brazos y apoyo su cara contra el pecho de Maximo. Los
latidos de su corazon, el ritmo constante, la tranquilizaron. Por primera vez tuvo la
rara sensacion de sentirse en casa.

Urquiza se encontraba en el escritorio de su residencia, a unas leguas de Concepcion
del Uruguay. Desde alli, desde el Puesto de San José, comandaba el gobierno de
Entre Rios. Desde hacia unas semanas una idea le rondaba la cabeza y lo tenia a mal
traer.

Desde 1850, la provincia del litoral se habia transformado en una de las mas
prosperas de la Confederacion. Habia comenzado a atraer inversores de ultramar, que
veian en aquellas tierras la posibilidad certera de emprender negocios rentables. Pero
la atraccion no encendia solo a caballeros extranjeros en busca de dividendos. Varios
de los exiliados en Montevideo, como el joven Adolfo Alsina, ademas de los que
habian regresado a Buenos Aires pero seguian tan antirrosistas como siempre,
empezaban a hacer foco en la figura de Urquiza como el inico capaz de acabar con el
Gobernador. Cual gota que horada la tierra, los referentes unitarios habian acercado
filas con el entrerriano. No le daban tregua al lider de la provincia en ascenso y
trataban de entrarle por donde mejor pudieran.

Alsina habia empezado a mirar con buenos ojos el armado de componendas que
ayudaran al derrocamiento del enemigo de ojos azules. Todo venia bien para aunar
fuerzas contra el enemigo. De adentro y también de afuera. «La desavenencia de
Rosas con Urquiza sigue. Si Urquiza llegase a contar con seguro apoyo exterior, no
hay duda de que se declararia. jAh, Brasil, Brasil!», le escribia Alsina al ministro
plenipotenciario y enviado del gobierno montevideano a Brasil, don Andrés Lamas.

También el gobernador de Entre Rios recibia correspondencia insistente. Esteban
Echeverria, quien no habia cejado ni por un minuto en su odio visceral contra Rosas,
le habia puesto por escrito sus necesidades:

Debe ponerse al frente de un partido tnico y nacional que represente a la religion social de la Patria
representada en la bandera de Mayo. Nos asiste un convencimiento de que nadie en la Confederacion
Argentina estd en condicion mds ventajosa que Vuestra Excelencia para ponerse al frente de ese partido
nacional y promover con suceso la fraternidad de todos los argentinos.

Rosas habia adoptado algunas medidas que afectaban la economia entrerriana; asi
lo consideraban el gobernador Urquiza y su pueblo. Desde hacia un tiempo, Urquiza
venia reclamando la libre navegacion de los rios —fundamental para el crecimiento
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de su economia—, ya que por ese medio el comercio exterior no se veia obligado a
pasar si o si por el puerto de Buenos Aires. Ya habia concretado una alianza con el
gobernador de Corrientes, Benjamin Virasoro, y continuaban los coqueteos con el
emperador de Brasil, Pedro II. Paralelamente, habia enviado un emisario a
Montevideo proponiendo una mediacién entre el Brasil y Rosas, para lograr que éste
retirara las tropas argentinas del Estado Oriental. El gobierno de Brasil, sin embargo,
habia rechazado la propuesta. En un sinfin de idas y vueltas, Urquiza lograba traer
agua para su molino y continuaba en buenas relaciones con el pais vecino. Lo preferia
de aliado que en veredas contrarias. Ya sabria qué negociaria, qué entregaria y como
se lo cobraria.

Urquiza daba vueltas; leia y releia el documento que tenia frente a si. El dia
anterior, su secretario Juan Francisco Segui lo habia escrito y firmado. Sélo faltaba su
firma. Sabia que luego de que se publicara y leyera publicamente, ya no habria vuelta
atras. El enfrentamiento con Rosas seria completo, no podria enmendar el paso dado.
Era a matar o morir. Por primera vez, haria publica su respuesta a Rosas a la renuncia
anual a la conduccion de las relaciones exteriores de la Confederacion. Aquello de la
enfermedad perpetua como argumento para que le imploraran que se quedara en
funciones, hacia rato que le parecia una afrenta. Y un artilugio perfecto era
responderle en consecuencia. Volvio a leer antes de firmar:

El Gobernador y Capitan General de la provincia de Entre Rios.
Considerando:

Primero: Que la actual situacién fisica en que se halla el excelentisimo Sefior Gobernador y Capitan General de
Buenos Aires, Brigadier Don Juan Manuel de Rosas, no le permite por mas tiempo continuar al frente de los
negocios publicos dirigiendo las relaciones exteriores y los asuntos generales de paz y guerra de la Confederacién
Argentina;

Segundo: Que con repetidas instancias ha pedido a la Honorable Legislatura de aquella provincia se le exonere
del mando supremo de ella, comunicando a los Gobiernos Confederados su invariable resolucién de llevar a cabo
la formal renuncia de los altos poderes delegados en su persona por todas y cada una de las provincias que
integran la reptblica;

Tercero: Que reiterar al general Rosas las anteriores insinuaciones, para que permanezca en el lugar que ocupa, es
faltar a la consideracion debida a su salud y cooperar también a la ruina total de los intereses nacionales, que él
mismo confiesa no poder atender con la actividad que ellos demandan;

Cuarto: Que es tener una triste idea de la ilustrada, heroica y célebre Confederacién Argentina, el suponerla
incapaz, sin el general Rosas a su cabeza, de sostener sus principios organicos, crear y fomentar instituciones
tutelares, mejorando su actualidad, y aproximando el porvenir glorioso reservado en premio a las bien acreditadas
virtudes de sus hijos.

En vista de estas y otras no menos graves consideraciones, y en uso de las facultades ordinarias y extraordinarias
con que ha sido investido por la Honorable Sala de Representantes de la provincia declara solemnemente a la faz
de la Reptblica, de la América y del mundo:

1. Que es la voluntad del pueblo entrerriano reasumir el ejercicio de las facultades inherentes a su territorial
soberania delegadas en la persona del excelentisimo sefior gobernador y capitan general de Buenos Aires, para el
cultivo de las relaciones exteriores y direccién de los negocios generales de paz y guerra de la Confederacién
Argentina, en virtud del tratado cuadrilatero de las provincias litorales, fecha 4 de enero de 1831.

2. Que una vez manifestada asi la libre voluntad de la provincia de Entre Rios, queda ésta en actitud de entenderse
directamente con los demas gobiernos del mundo, hasta tanto que congregada la Asamblea Nacional de las demas
provincias hermanas, sea definitivamente constituida la reptublica.
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Comuniquese a quienes corresponda, publiquese en todos los periédicos de la provincia e insértese en el Registro
Oficial.
Justo J. de Urquiza —Juan Francisco Segui (secretario)

1° de mayo de 1851

Meticuloso, estamp6 su firma. Urquiza hizo un gesto a mitad de camino entre una
sonrisa y una mueca, y dobl6 la hoja con el pronunciamiento. Se incorporo, estiré su
casaca azul y dejo el documento en el platillo de plata, de donde lo recogerian a la
mafiana siguiente para hacerlo publico. Sali6 de su despacho y permanecié un buen
rato en el gran patio central. Necesitaba estirar las piernas y pensar. ;Como
continuaria todo eso?
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CAPITULO VIII

La mulata Maria Patria hervia la leche y el azicar en la gran olla especial para el
preparado. Revolvia y lo dejaba reposar, le habia tomado el tiempo a la mezcla para
que saliera perfecta. Rosa, la criada de Manuelita, descansaba sentada a la mesa luego
de realizar un sinfin de quehaceres domésticos. Como nadie la reclamaba, aprovecho
para escapar un rato a la cocina. Alli se encontr6 con la mulata, con quien hacia
buenas migas, y aprovechd para tomar unos mates y acompafiar a su amiga en la
labor.

—¢Me das a probar, Maria Patria? —reclamo la muchacha.

—Un poco de paciencia, mujer. Todavia le falta —dijo la mulata sin dejar de
revolver. Cada vez que se decidia a hacer el dulce de leche tenia una fila interminable
de candidatos para probar. Tan habil era en su preparacion, que hasta habia dejado
correr la leyenda de que ella misma lo habia inventado. Y para que no la tuvieran
como engreida, solia decir sin pestafiear que habia sido por casualidad. Daba detalles:
una vez, hacia mucho, preparando la lechada se le habia olvidado la leche sobre el
fuego. Y aunque estaba aterrada por el error, antes de tirarlo se habia tentado en
probar el menjunje oscuro que se habia hecho, que le parecio rico y se lo habia dado
al patron. La servidumbre contaba que Rosas, aquella vez, estaba reunido con Lavalle
en visperas de firmar un pacto de paz, y que gracias al dulce de leche de Maria Patria
la discusion entre ellos se habia suavizado. De lo mas divertido, don Juan Manuel
dejaba que Maria Patria repitiera esa historia una y otra vez como si fuera mas
verdadera que un documento rubricado, y le reclamaba constantemente que le
cocinara aquel elixir que tanto le gustaba.

Rosa se acercé a la olla para ver si lograba tomarle la mano a la preparacion.
Maria Patria rio con ganas y sacudio el repasador para alejarla.

—Que no se va a escapar la olla, Rosita. Siéntate, que en unos minutos te sirvo un
poco.

La criada le hizo caso con desgano y volvid a su lugar. El tamborileo de sus dedos
sobre la mesa interrumpia el silencio de la cocina.

—¢Has visto lo que paso6 ayer a la tarde? —le pregunt6 Rosa a Maria Patria, con
cara complice.

—Si no me explicas un poco mejor, me sera imposible adivinar. En esta casa pasa
de todo.

—FEl ataque del patrén, otro mas —Rosa apoyd los codos sobre la mesa y
deposito la cara redonda en sus manos—. Estaba en el despacho y revole6 todo por el
aire.

—Y bueno, esta un poco mas enojado que de costumbre, si. —Maria Patria apagd
el fuego y continué revolviendo con la cuchara. Luego sirvié un poco de la espesa
pasta amarronada en un plato y se lo alcanzo a Rosa—. Le deben pasar cosas que
nosotras desconocemos.
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La mir6 comer con satisfaccion. Le gustaba cuando alguien probaba sus recetas y
las aprobaba. Rosa era una fanatica fiel de su cocina y se lo hacia saber cada vez que
la usaba para ensayar nuevos ingredientes.

—En fin, ahi anda, de monta en monta, asi que me parece que no hay motivos
para tanta ira. Tan mal no le va, ;no es cierto? —EI desparpajo de Rosa era bestial.

Maria Patria la fulmin6 con la mirada. Defendia al patron a capa y espada. Sin
embargo, la curiosidad era mas fuerte.

—Otra vez, ;puedes ser mas explicita, m’hija?

—No se conforma con la Eugenia; anda de aqui para alla, arrastrando a otras a
sus habitaciones —Mientras bajaba el tono de la voz, Rosa abria los ojos como
platos.

—:De donde sacas semejante chisme?

—Ningun chisme, yo lo vi —y se sefial6 el pecho con el dedo—. Y no con una
sino dos.

Maria Patria acerco aun mas su silla a la de la criada. Temia que en cualquier
momento entrara algun cochero o pedn en busca de menesteres y las escuchara.
Luego la inst6 a que continuara con su cuento.

—La Sosa, de tanto en tanto, anda por la recamara del patron. Y me parece que la
Nifia no lo sabe, porque esa otra es mas viva que el hambre. Encandila a hombres y
mujeres por igual, pero yo tonta no soy y me di cuenta de todo.

—iNo digas eso, Rosa! Es la amiga de Manuelita y ya por eso solo es una buena
chica —Ila reprendi6 la mayor.

—:Y quién dice que es mala? Pero yo sé lo que te digo, algo busca en las
habitaciones del Gobernador y no creo que sea ropa de cama. Mas bien se le mete
adentro —y se tapo la boca con la mano—. Y no es la unica, ya te lo dije.

Rosa revoleo los ojos haciéndose la intrigante. Le encantaba poner en jaque a su
auditorio cuando tenia un buen chisme.

—Abandona las morisquetas y larga todo ya mismo.

—~Otra a la que vi por los corredores del patron es la Marcelina.

Maria Patria lanz6 un grito y también se cubri6 la boca. No podia creer lo que
escuchaba. Le parecio demasiado.

—Pero si es una mujer casada... Estas loca, Rosa.

—De ninguna manera, y claro que es la esposa de Yrigoyen y tienen un nifio
pequeiiito. Pero yo la vi entrar de la mano, y no precisamente de la de su marido, al
despacho —dijo, desafiante—. Me quise acercar a la puerta para escuchar, pero me
dio miedo que me descubrieran. Ya me paso alguna vez y me ligué unos azotes que
madre mia.

Siguieron cuchicheando un rato mas, olvidadas del dulce de leche y de las
obligaciones que tenian. Rosas y sus amantes era un tema de conversacion fascinante,
y no solo para ellas. Los amorios del hombre eran la comidilla de la ciudad entera,
incluso de otros territorios leguas adentro. Las mujeres imaginaban que era una
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especie de semental; los hombres, en cambio, lo defenestraban o se burlaban de la
fama adquirida. Incluso el rumor de que, de tanto en tanto, dormia con Manuelita en
la misma cama, rondaba atin por las calles de Buenos Aires.

El Pronunciamiento de Urquiza, en vez de deprimir o asustar a Rosas, lo exacerbo;
como si hubiera encendido pélvora, quiso demostrar que su gobierno se encontraba
mas fuerte que nunca. Para eso hizo uso, otra vez, de la figura de su hija. El 24 de
mayo, dia del cumpleafios de Manuelita, decidi6 matar dos pajaros de un tiro. Se
armo la celebracion como todos los afios, pero en aquella oportunidad también
recibieron a multitudes en apoyo a su Restaurador. Hubo una fila interminable de
visitas con regalos para la Nifa, que ella se dedicoO a agradecer uno por uno.
Exponentes de la sociedad portefia, generales y diplomaticos, empleados publicos,
negros y mulatas, y hordas enfervorizadas llegaron a Palermo para rendirles
homenaje.

El 9 de julio también fue una fecha para celebrar y Juan Manuel, montado a
caballo, lideré la caravana militar en el Paseo de Julio!33]. El pueblo vivaba a su lider
y a su joven heroina. Cualquiera que hubiera intentado contrariarlos habria tenido que
vérselas con los enfervorizados seguidores de Rosas.

A los seis dias de la celebracién de la Independencia, Manuelita y su corte
acudieron al Teatro Argentino. Sin embargo, el clima alli habia cambiado
radicalmente; ya no se respiraba tranquilidad por las calles de Buenos Aires. Se
estrenaba el drama Juan sin Pena o El fin de todo traidor, y en el medio de la
funcion, el publico enardecido empez6 a los gritos contra el actor Ximénez, a quien
veian, por su caracterizacion, demasiado parecido a Urquiza. Amenazaron con
ahorcarlo pero el artista, gracias al escudo humano de los organizadores, logro
escapar a salvo.

A la salida, cientos de personas escoltaron a Manuelita hasta su casa, y en el patio
entonaron el himno Loor eterno al magndanimo Rosas.

A la semana, de nuevo concurri6 al Argentino para disfrutar de la puesta de Pedro
Lacasa, El entierro del loco traidor Urquiza. Aplausos y gritos de guerra tronaron
aquella vez en el teatro. Finalizada la obra, Manuelita y compaifiia subieron a una
carroza arrastrada por admiradores, entre los que estaban Rufino de Elizalde,
Adeodato de Gondra, Santiago Calzadilla, Lorenzo y Eustaquio Torres, y hasta el
periodista espafiol fundador de EI Agente Comercial, Benito Hortelano.

También fue agasajada en forma privada por sus amigos. EI 9 de septiembre,
Josefa Gdmez, amiga de su padre, ofreci6 un baile en su honor. La créme de la créme
estuvo alli para enaltecer la figura de la hija del Gobernador, y también, como sucedia
en aquellas convocatorias, para ser vistos. Mas que nunca, habia que ser y parecer.

En octubre, en el medio de la borrachera de euforia en la que estaba inmersa,
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Manuelita concurrio al Convento de San Francisco acompafiada por un séquito
femenino. Iban a celebrar la fiesta del santo con una comida en el refectorio. Tenia la
autorizacion del provisor eclesiastico; sin embargo, su actitud fue mirada con malos
ojos por varios ciudadanos. La prensa, inmediatamente, gast6 rios de tinta para
defender la accion de la Nifia. Junto a la figura de la hija de Rosas, reverenciaron a
las mujeres argentinas, atentas a la politica, la literatura, los idiomas, la musica y la
pintura; y Manuelita era el epitome brillante «por su tino mental».

Pero el punto maximo de la veneracion a su figura tuvo su lugar el 28 de octubre,
en la fiesta que le ofreci6 el comercio portefio a modo de homenaje. Se preparé con
sumo cuidado hasta el mas minimo detalle. Incluso se encargé un retrato de
Manuelita, para que cada invitado pudiera retirarse de la fiesta con una litografia de la
agasajada. El baile se prepar6 a conciencia desde el mes de julio. La comision
organizadora estuvo formada por Rufino de Elizalde, Manuel Pérez del Cerro, Carlos
Urioste y Pedro del Sar, comerciantes y hacendados de prestigio. La fiesta se
ofreceria en el Coliseo!®#], donde habia un teatro en construccion.

La comision habia consultado con Manuelita si le parecia pertinente la idea de ser
retratada y que luego los invitados se llevaran una imagen suya, y ella habia
respondido que su padre la habia educado bajo los principios de la modestia y que no
estaba en sus pensamientos retratarse. Veloces como el rayo, los impulsores de la idea
apelaron a un consejo de intimos para que alentaran a la dama. Los elegidos para la
tarea fueron Juan Nepomuceno Terrero, padre de Maximo y ex socio de Rosas; otro
asociado, Luis Dorrego, y el tio del Gobernador, Gervasio Ortiz de Rozas. No
dudaron ni un segundo, dictaminaron que Manuelita era una personalidad historica,
«celebrada por la prensa del mundo», y justificaron la necesidad de retratarla: era un
agradecimiento a los servicios que tan acertadamente rendia a sus compatriotas bajo
las sabias directivas de su ilustre padre. La litografia seria un ejemplo mas de la
fusion de voluntades que habia sabido operar su padre en esa tierra antes tan
lastimosamente despedazada.

Se eligio a Prilidiano Pueyrredon para realizarlo. Los Pueyrredén habian
regresado de Paris en 1849, luego de una estadia de cinco afos. Prilidiano, de
veintisiete afos, habia sido compafiero de juegos infantiles de Manuelita, y para ese
entonces tenia una sélida formacién artistica, ademas de estudios en Arquitectura.
Luego de algunas deliberaciones, el consejo determiné que la Nifia debia posar de
pie, el traje tenia que ser rojo segun la divisa federal, y tanto la postura como la
expresion del rostro tenian que exaltar la bondad y la dignidad de su rango. Luego de
escuchar los requisitos, Pueyrredon solicito que le permitieran colocar encajes
blancos en el vestido para resolver plasticamente, por medio de contrastes, la
majestuosidad de la figura.

Manuelita pos6 con su mirifiaque carmesi y el artista la pintd6 con la mesa de
caoba al lado y su mano derecha apoyada sobre un papel blanco, que referia a una
carta para su Tatita, un ramo de rosas relacionado con su apellido, mas los tonos de
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rojo de los cortinados, la alfombra y la divisa en el peinado. Al ver el trabajo
terminado, todos quedaron de una pieza: era excelso.

La fiesta fue deslumbrante. Los salones del Coliseo se decoraron con sumo
cuidado y el ambigu desplegé exquisiteces fuera de serie. La agasajada lleg6 a la hora
seflalada e hizo su entrada con toda la pompa. Luci6 un vestido carmin y oro, mas
una gargantilla y una tiara de brillantes en composé. Varios admiradores recitaron
poemas en su honor, a los que Manuelita agradecié con emocion. Se bail6 hasta las
siete de la mafiana y la reina de la noche fue la mas requerida. Maximo no particip6
de la celebracion. La pareja aun guardaba las formas y no habia hecho publica su
relacion. Ni siquiera estaba del todo aceptada por Rosas. Por el momento, la
ciudadania preferia ver a su «Angel de la Confederacién» como el simbolo de la
pureza y el virtuosismo.

Al amanecer del dia siguiente se apagaron las velas del Coliseo y Manuelita subio
a su carroza con una sonrisa en el rostro. Habia sido una fiesta deslumbrante.
Escoltada por varios hombres a caballo, regres6 a Palermo con la sensacion
nostalgica de la celebracion eterna.

A fines de diciembre, Lucio Victorio, el primogénito de Agustinita y Lucio Norberto
Mansilla, estaba de regreso en Buenos Aires. Luego de que su padre lo enviara a
paises lejanos para ponerlo en caja, el nifio Lucio habia tomado el barco para volver a
casa. El primo dilecto de Manuelita habia pisado suelo portefio completamente
renovado: vestido a la francesa y con aire chic, descendi6 en el puerto ataviado con
sombrero de copa puntiagudo, levita larga y pantalén muy estrecho. La familia lo
recibio con algarabia pero por lo bajo le comentaban que el loco traidor, salvaje
unitario Urquiza avanzaba victorioso. En seguida Lucio pregunt6é por su tio y por
Manuelita. Agustina respondié que estaban bien y que al otro dia podria ir a
saludarlos.

A la tarde del dia siguiente, Lucio Victorio monto a caballo y se dirigi6é a Palermo
a pedirle a Rosas la bendicion por su retorno. Dejo el animal en el palenque y de
inmediato fue en busca de Manuelita, que estaba en el Jardin de las Magnolias
rodeada de un gran séquito, algunos sentados sobre el césped y otros de pie. A su lado
estaba el jurisconsulto Dalmacio Vélez Sarsfield. Al ver a su primo, Manuelita se
incorpord y de un salto se fundieron en un abrazo.

—iLucio de mi vida! ;Cuando llegaste? ;Como no me avisé nadie? —pregunto
Manuelita, una y otra vez—. Pero qué guapo estas.

Lo mir6 de arriba abajo y le zamp6 un beso en la mejilla. El cortejo de federales
hizo silencio y mir¢ al recién llegado.

—Desabrdchate ese boton que vas a caer redondo por el calor. —Manuelita le
sefialo la levita, que su primo llevaba abrochada hasta arriba, y 1o tomo del brazo.
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—Vamos para adentro, tenemos tanto que hablar...

Con paso cansino se dirigieron hacia los salones, sin dejar de conversar ni por un
segundo. Ella le preguntaba por sus hazafias de ultramar y él, con una oratoria
histriénica, respondia a todas sus curiosidades.

—Quiero ver a mi tio —dijo en un momento Lucio.

Manuelita asinti6 y salié del sal6n para volver al rato y anunciarle que Rosas lo
recibiria de un momento a otro. Lo convidé a quedarse a comer pero el joven no
acepto porque lo aguardaban en su casa.

La espera se hizo mas larga que de costumbre. Las horas pasaban y pasaban, y
Lucio no se atrevia a preguntar de nuevo, pero su cara lo delataba. El gesto de
incertidumbre fue leido en el acto por Manuelita, que le recomend6 paciencia y le
asegur6 que pronto lo atenderia.

Como a las once de la noche, después de una seguidilla interminable de idas y
vueltas, Manuelita volvi6 a la sala con una sonrisa renovada.

—Dice Tatita que entres —le estiré la mano para que la siguiera y asi fueron, de
estancia en estancia haciendo zigzags, hasta que llegaron al despacho de Rosas.

Lucio recorrié con la mirada y observd que la habitacién no tenia alfombra sino
baldosas relucientes. Reinaba un silencio sepulcral y el muchacho se mantuvo de pie,
conteniendo la respiracion.

Aparecio Rosas, con su estilo limpio hasta la pulcritud, vestido con un chaqueton
de pafio azul y cuellos altos y en punta, chaleco colorado y pantalon azul. En el rostro
se le dibujaba una sonrisa afectuosa. Lucio se tomé las manos por detras de la espalda
y lo saludo.

—iLa bendicion, mi tio!

—iDios lo haga bueno, sobrino! —dijo Rosas y se dirigio a la cama. Alli se sento
e invito a su sobrino a que lo imitara. Asi, uno al lado del otro, hizo un breve silencio
y luego continu6—. Sobrino, estoy muy contento con usted...

Lucio se encogio de hombros, no entendia demasiado lo que sucedia. Por lo
pronto estaba tranquilo ya que lo trataba de usted. Todo el mundo sabia que cuando
Rosas trataba a alguien de tu era sefial de que no estaba contento con su interlocutor.

—Si, pues, estoy muy contento con usted —continu6 mientras balanceaba las
piernas, que no alcanzaban el suelo— porque me han dicho que no ha vuelto
agringado.

Lucio se miro las ropas afrancesadas y le devolvid a su tio una mirada ufana.

—¢:Y cuanto tiempo has estado ausente? —agrego Rosas.

Sabia perfectamente la respuesta. Estaba resentido porque habian mandado a
Lucio a viajar sin consultarlo. Cuando Mansilla habia resuelto que se fuera —el
jovencito habia sido descubierto leyendo El contrato social, de Rousseau, y por
temor que aquellas lecturas llegaran a oidos de su tio, habian decidido sacarlo de
Buenos Aires— durante veinte dias Lucio habia ido a Palermo a diario, sin conseguir
ver a su tio. Manuelita, fiel a su estilo, un dia tras otro le habia dicho que volviera al
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dia siguiente, que su Tatita lo recibiria. Agustinita, harta de la dilatacién, le habia
anunciado que si Juan Manuel no lo despedia su hijo se iria igual rumbo a Calcuta. La
ultima tarde no hubo novedades y Lucio partié rumbo a los mares. Rosas tenia una
memoria fuera de lo comun pero también gustaba de hacerse el zonzo.

—Van a hacer dos afios, mi tio —respondi6 Lucio.

—¢Has visto mi mensaje? —preguntd Rosas y la cara de su sobrino se puso
blanca—. Baldomero Garcia, Eduardo Lahitte y Lorenzo Torres dicen que ellos lo
han hecho. Es una botaratada. Porque asi, dandoles los datos, como yo se los he dado
a ellos, cualquiera hace un mensaje. Esta muy bueno, ha durado varios dias la lectura
en la sala. ;Qué? ;No te han hablado en tu casa de eso?

—iPero, mi tio, si recién he llegado ayer!

—iAh! Es cierto, pues entonces no has leido algo muy interesante. Ahora vas a
ver. —Rosas bajé de la cama, sali6é de la habitacion y dejé solo a su sobrino.

Lucio cambio de sitio y se sent0 en una silla, donde permanecié inmovil durante
un tiempo. Al rato volvié su tio. Rosas vivia dias dificiles pero preferia perder unas
horas con su sobrino. Llevaba un mamotreto enorme a cuestas. Acomodo
simétricamente los candelabros e instdé a Lucio a que se sentara en una de las dos
sillas que se miraban. De pie, comenz0 a leer desde la caratula:

—iViva la Confederacion Argentina! jMueran los Salvajes Unitarios! jMuera el
loco traidor, el Salvaje Unitario Urquiza! —y siguié hasta el fin de la pagina,
pronunciando todas las letras con la afectacién de un purista.

Continu6 asi, deteniéndose de vez en cuando, apurando al sobrino con alguna
pregunta insidiosa acerca de tal o cual duda gramatical.

—Y aqui, ¢por qué habré puesto punto y coma, o dos puntos, o punto final? —
pensaba Rosas en voz alta. De repente, de la nada, mir6 a Lucio y largé la pregunta:

—Tienes hambre?

—Si —Lucio estaba famélico. Eran las doce de la noche y a la tarde habia
rehusado un lugar en la mesa.

—Pues voy a hacer que te traigan un platito de arroz con leche.

Al joven se le hizo agua la boca; el arroz con leche era famoso en Palermo y
estimaba que mas que un platito seria un platazo, segun el estilo de la casa. Rosas fue
a la puerta del cuarto contiguo, la abri6 y dio la orden. La lectura siguio y un
momento después se presentd Manuelita con un enorme plato sopero de arroz con
leche, lo puso delante de Lucio y se fue. El joven lo comi6 de un saque, y luego le
sirvieron otro y otro, hasta que el joven anuncié que ya era suficiente. Sentia que iba
a explotar. Pero no hubo caso, siguieron los platos y el invitado comia maquinalmente
como si obedeciera a una fuerza superior a su voluntad. La lectura continuaba y
Lucio tenia la cabeza como un bombo y la panza dura como una piedra; no sabia
como aguantaba.

Por fin, Rosas pareci6 satisfecho, le puso el mamotreto en las manos y lo
despidio:
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—Bueno, sobrino, vaya no mas, y acabe de leer eso en su casa —y agregd en voz
alta—. Manuelita, Lucio se va.

La Nifia se present6 y miré a su primo con cara de «Dios nos dé paciencia» y lo
acompafio hasta el corredor que quedaba del lado del palenque, donde esperaba su
caballo. Eran las tres de la mafiana y los Mansilla, inquietos, habian mandado buscar
a su hijo. Llegd a su casa y sus padres estaban despiertos. Lucio se excus6 diciendo
que su tio lo habia retrasado. El padre, Lucio Norberto, mientras su hijo hablaba con
su madre, se paseaba de un lado a otro de la sala, meditabundo. Al ver el cartapacio
que el joven tenia debajo del brazo, le pregunto:

—¢Qué libro es ése?

—Es el mensaje que me ha estado leyendo mi tio.

—c:Leyéndotelo? —pregunto y encaro a su esposa con visible desesperacion.

—¢No te digo que esta loco tu hermano?

Agustina Ortiz de Rozas se ech¢ a llorar.
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CAPITULO IX

Habian llegado los ultimos dias de diciembre y los tiempos de celebracion pero Justo
José de Urquiza no estaba para esas cuestiones. La ansiedad motorizaba la marcha y
veia, cada vez con mayor claridad, que lo que tenia por delante era una batalla
ganada.

A fines de noviembre de 1851, las provincias de Entre Rios y Corrientes, con la
ayuda del Estado Oriental y Brasil, habian declarado la guerra a Juan Manuel de
Rosas. El Imperio habia concedido un crédito de cien mil patacones mensuales por
cuatro meses para financiar la guerra, y como garantia, los gobiernos provinciales le
hipotecarian las rentas y las tierras publicas.

Tras reunir y adiestrar sus fuerzas en Gualeguaychu, el Ejército Grande de
Urquiza llegaba el 20 de diciembre a Diamante con veinticuatro mil hombres, de los
cuales mas de cuatro mil eran brasilefios. En la vispera de Navidad, las tropas
comenzaron a cruzar el Parana y completaron su cometido el Dia de Reyes. No habia
tiempo para festejar; las tropas de infanteria y los pertrechos de artilleria cruzaron en
buques militares brasilefios, mientras que la caballeria lo hizo a nado. Desembarcaron
en Coronda y el gobernador de Santa Fe, don Pascual Echagiie, abandono la capital
con sus fuerzas para enfrentar al ejército enemigo, pero las tropas santafesinas se
sublevaron contra Rosas. Lucio Norberto Mansilla y su tropa rosarina habian querido
detener a la escuadra del Brasil mientras subia por el Parana, en el Paso del Tonelero,
cerca de Ramallo, pero los buques habian logrado seguir adelante y a Mansilla no le
habia quedado otra que retirarse.

Urquiza continuaba con el avance. El 15 de enero, San Nicolas se pronunciaba en
contra de Rosas y a los tres dias, el grueso del ejército llegaba al Arroyo del Medio.
Pero alli empezaban los contratiempos. No habia haciendas pues Rosas las habia
hecho retirar. Y no era todo. Un incendio feroz en los cardales obstaculiz6 la marcha.
La columna debi6 seguir a través de una pared de humo, que transformaba su marcha
en una hazafa por demads dificil. El sol de enero perforaba los cuerpos de los soldados
y escaseaba el agua. Las poblaciones fieles a Rosas se negaban a colaborar. Los
habitantes de Lujan manifestaban la misma estudiada indiferencia que los de
Pergamino. Cuando se les consultaba, exageraban el numero y la calidad de las tropas
de Rosas. Urquiza hacia silencio y reflexionaba. Por momentos pensaba que debia
abandonar todo como estaba y dar marcha atras; pero sus propoésitos eran demasiado
contundentes. «Si no fuera por el interés que tengo en promover la organizacion de la
Republica, deberia conservarme aliado de Rosas, porque estoy persuadido de que es
un hombre muy popular en este pais», dialogaba consigo mismo.

A Buenos Aires llegaban las noticias de la avanzada enemiga. Sin embargo, nadie
se disponia a impedirle el paso ni se preparaba a la ciudad para el arribo del Ejército
Grande. Todos esperaban la respuesta de Rosas que no llegaba. Se preguntaban por
qué no enviaba a su ejército para contener a las fuerzas enemigas aliadas. A
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diferencia de otras veces, Rosas esperd. Sus jefes tampoco obraban con contundencia.
Mansilla, a quien le habia encargado la defensa de la ciudad, termin6 enfermo. El
general Angel Pacheco, jefe de las divisiones del norte y del centro, cambiaba de
disposicién a cada rato. ;Seria que veian clara la derrota? ;O pensarian que no hacia
falta demasiada alharaca para defender a Buenos Aires? Urquiza era un enigma. Para
algunos, un mercenario bien dispuesto al degiiello; para otros, un alma benigna que
entraria en la ciudad para solucionar todos los problemas.

Mientras tanto, el general Urquiza se acercaba cada vez mas. El 27 de enero paso
por Chivilcoy y el 30 lleg6 a unas pocas leguas del puente de Marquez. Al dia
siguiente, sus tropas derrotaron a tres mil hombres de la caballeria del coronel Hilario
Lagos, tnico combate en toda la marcha.

Manuelita estaba desgarrada como nunca. El llanto constante le deformaba la cara.
Con las mejillas empapadas en lagrimas y los ojos hinchados, estaba agotada de tanto
llorar pero le era imposible parar. No podia creer lo que le estaba sucediendo. Su
padre partia rumbo a Santos Lugares y se llevaba con él, entre otros, a Maximo para
cumplir funciones de comandante de la caballeria.

Rosas gritaba, daba ordenes, iba y venia: estaba desencajado. Jamas habia
imaginado que los amagues de Urquiza terminarian convirtiéndose en una funesta
realidad. Esta vez venian por él. Con una pequefia tropa de leales, organizaba el
convoy que lo llevaria hasta el campamento. La servidumbre ordenaba los batles
repletos de armas, que luego serian repartidas entre los hombres de su fuerza.

Manuelita miraba la faena con el cuerpo laxo. Habia perdido el vigor que la
caracterizaba, sentia como si la muerte le rondara cerca. A diferencia de lo que le
habia sucedido de pequeiia, esta vez el contacto inmediato con las armas le provocaba
un temblor imparable. Como un alma en pena corria por las galerias en busca de su
padre. El caseron de Palermo era puro grito y ansiedad. Manuelita parecia perdida,
giraba en circulos; la servidumbre la miraba con dolor pero seguia en lo suyo. Parecia
una recreacion del purgatorio con una infinidad de almas deambulando.

El vestido de Manuelita se le habia pegado a la carne, empapado de transpiracion
y llanto. Ahora que conocia por primera vez el amor, no podian arrebatarselo. En una
de las recorridas por los jardines, a lo lejos vio a su padre, que se dirigia con tranco
firme a sus aposentos por la galeria. Como una enajenada corri6 a buscarlo. Sin tocar,
abrio la puerta y entr6. Rosas, que ordenaba unos papeles y separaba frascos de tinta
y plumas, levanto la vista y la vio.

—¢:Qué te pasa, hija querida? —le preguntd acercandose asustado; nunca la habia
visto en ese estado.

—:Que qué me pasa? ;Como te atreves a preguntarme algo asi? —Manuelita se
le tir6 encima y con los pufios cerrados empezo a darle golpes contra el pecho,
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mientras él la sujetaba. Pero perdio6 las fuerzas y se abandon6 sobre el cuerpo de su
padre.

—Por favor, Manuelita, no hagas las cosas mas dificiles de lo que ya son —
intento soltarla pero la fiera en la que se habia convertido su hija volvio a agitarse, y
entonces la apret6 mas fuerte.

El llanto pasé a ser un aullido hondo, como el de un animal herido. Ya nada le
importaba, que la escucharan todos, le daba igual.

—No me lo quite, Tatita, se lo pido por favor. Lo quiero y él me quiere —dijo en
un hilo de voz.

—Te desconozco, m’hija. El honor esta ante todo, y yo no te quito a nadie.
Maximo tiene que defender a Buenos Aires, y por ende a mi y a ti. —Juan Manuel la
separd y la sentd. Fue en busca de un vaso y la jarra de agua.

—Siento por primera vez que nadie me defiende a mi. Me pierdo en toda esta
guerra, donde nada tengo que ver. Yo solo quiero al hombre que me quiere, y quien
me dio la vida hace mas de treinta afios, pretende quitarmela con la decision que
tom6 —dijo y tragé con dificultad.

—Mas que nunca, Manuela, deberias agradecerme con tu vida y aceptar todas mis
condiciones. Pensé que entenderias, que serias digna hija de tu madre.

—iQue dio su vida por la de usted! ;Y qué gan6? jNada, mi madre esta muerta
por su culpa! jUsted sigue vivo y yo muerta en vida! —gritd6 como una loca y Rosas
le dio vuelta la cara de una cachetada. Anestesiada, mir6 hacia adelante y enmudecio.

—iNo me pongas nervioso, m’hija! ;No te das cuenta de que estamos en guerra,
que las pavadas del corazon son nimiedades al lado de lo que pasa? No me hagas
perder el tiempo.

—Tatita, no lo quiero muerto... Y tampoco a usted. ;Qué hago sin ustedes? —se
arrastro hasta su padre y lo tomé de la chaqueta—. Se van a vengar, usted lo sabe
mejor que yo. Toda la sangre derramada en el pasado, se la van a cobrar con creces.

Rosas la ayudo a incorporarse. Con una ternura inusitada, le quité una a una las
mechas negras que se le habian pegado a la cara y le secé las lagrimas. Paciente, la
acaricio una y otra vez.

—Te lo ruego, mi Nifia adorada, te subes al carruaje que ya tengo presto para ti,
con las cosas que creas indispensables, y te vas a la casa de Buenos Aires. Ya le di la
orden a tu hermano y é€l, junto a Mercedes y Juanchito, buscaran cobijo en lo de tus
tias Ezcurra. Te imploro que me hagas caso —la beso en las dos mejillas y la mir6
fijo. Aquellos ojos de hielo quemaban esta vez.

Manuelita asinti6 como una automata, abraz6 a su padre y luego sali6 de la
recamara. Sabia muy bien addnde se dirigia. Fue directo a los aposentos de Terrero.
El joven terminaba de acomodar su magro equipaje.

—Mi querida, ¢pero no habras estado llorando? —pregunté Maximo con la
afliccion en el rostro.

—De ninguna manera —neg0 ella con una sonrisa que no lo engafio—. Vengo a
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despedirme de ti, ya lo hice de mi padre. Me mand6 a Buenos Aires cuanto antes.

—Entonces hazle caso. Alli nos reencontraremos en cuanto todo termine —dijo él
con una sonrisa endeble.

Manuelita suspiré queriendo creer en sus palabras. Hurg6 en uno de sus bolsillos
y encontro lo que buscaba.

—~Quiero que lleves contigo este pafiuelo bordado por mi. Te protegera, sera mi
presencia constante —le puso en la mano un pafiuelo de seda punzd y se la apret6 con
la suya.

—Ya veras que nada me pasara. Ademas, necesito que me esperes para casarte
conmigo y ser la madre de mis hijos —le dijo Maximo con un brillo especial en los
0j0s.

Manuelita no pudo aguantar y las lagrimas rodaron por sus mejillas. Ella no
pensaba en ser madre, sentia que ya era mayor para tener hijos. Ademas de la guerra,
debian saltar el escollo de su padre, que le habia prohibido desposarse con nadie. Ni
siquiera con Maximo, el hijo de su amigo. Se dieron un largo beso y se despidieron
con la incertidumbre que traia la llegada de los renovados tiempos violentos.

Al amanecer del 3 de febrero, Urquiza hizo formar a sus tropas y leyé la siguiente
proclama:

iSoldados! jHoy hace cuarenta dias que en el Diamante cruzamos las corrientes del rio Parand y ya estdis cerca de
la ciudad de Buenos Aires y al frente de vuestros enemigos, donde combatiréis por la libertad y la gloria!
iSoldados! ;Si el tirano y sus esclavos os esperan, ensefiad al mundo que sois invencibles y si la victoria por un
momento es ingrata con alguno de vosotros, buscad a vuestro general en el campo de batalla, porque en el campo
de batalla es el punto de reunién de los soldados del ejército aliado, donde debemos todos vencer o morir!

Este es el deber que os impone en nombre de la Patria vuestro general y amigo, Justo José de Urquiza.

A las nueve de la mafana la vanguardia del ejército aliado arribé al puente de
Marquez. Al fin se encontrarian cara a cara Juan Manuel de Rosas y Justo José de
Urquiza, aquellos camaradas devenidos en enemigos acérrimos, en los campos de la
familia Caseros!®®], situados en las afueras de la ciudad de Buenos Aires.

A Rosas lo acompaiaban sus jefes Jeronimo Costa, que habia defendido Ia isla
Martin Garcia de los franceses en 1838; Martiniano Chilavert, que habia abandonado
a los unitarios por no unirse al extranjero agresor; Hilario Lagos, veterano de la
Campaifia al Desierto; Juan José Hernandez, y Agustin Pinedo, jefe de la Revolucion
de los Restauradores.

La batalla duré seis horas. Urquiza no dirigi6 la contienda, cada jefe hizo lo que
quiso. Solo los brasilefios constituyeron un verdadero ejército y salvaron el desorden
imperante, apoderandose de la casa del Palomar. Del bando de Rosas, solo Chilavert
continu6 con la lucha.
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Antes de las tres, todo habia concluido. Al finalizar la batalla, el coronel Chilavert
permanecio al pie del cafion hasta que lo llevaron frente a Urquiza. Tras una fuerte
discusion en la que Urquiza le recrimin6 su defeccion de la causa antirrosista y
Chilavert lo acus6 de traidor, el entrerriano ordené su fusilamiento por la espalda,
castigo reservado para los traidores. Cuando lo llevaron al campo donde se ejecutaria
la pena, Chilavert derribé a quienes lo arrastraban y exigio que lo fusilaran de frente
y a cara descubierta. Hubo golpes y fue ultimado a bayonetazos y golpes de culata.
Alli quedo el cadaver, en el campo y sin sepultura, durante dias.

Rosas, sintiéndose vencido, abandono el combate. Tenia una herida de bala en el
pulgar de la mano derecha. En silencio, mont6 su yegua y acompafiado por un
asistente lleg6 al Hueco de los Sauces2°l. Se apeé y se apoy6 en un arbol. Le reclamé
papel y pluma a su asistente y ahi, sobre una de sus rodillas, redact6 su renuncia:

Creo haber llenado mi deber con mis conciudadanos y compafieros. Si mas no hemos hecho en el sostén de
nuestra independencia, nuestra identidad, y de nuestro honor, es porque mas no hemos podido.

Terminado su escrito, volvio a hacerle un pedido a su asistente. Le quito el
poncho, con el que se envolvid, y le pidio el garrote. Montaron a caballo nuevamente
y Rosas lider6 el camino. En silencio, emprendieron el regreso a Buenos Aires.

Desde las cuatro de la tarde, en la ciudad empez6 a tronar un griterio lejano desde el
fondo de La Matanza. Se acercaba la furia del triunfo de los aliados hacia Buenos
Aires y las ansias por conocer la verdad de los hechos habian quedado suspendidas.
El terror contaminaba las calles como una enfermedad letal.

Juan Bautista, el hijo del derrotado y su familia, habian buscado amparo en lo de
las Ezcurra. Tenia los nervios a punto de estallar. Cumplia la indicacién que habia
recibido de los asistentes de su padre: no salir hasta recibir la orden. Su esposa
Mercedes oraba en soledad en una de las habitaciones, mientras Juan hacia vigilia en
la ventana del salon que daba a la calle. Su hijo pequefio andaba por ahi sin reparar
demasiado en los acontecimientos. De repente, los cascos de un caballo repiquetearon
contra el empedrado, y asl siguieron mas y mas, entre gritos y disparos. Se
escuchaban amenazas, advertencias, era el sonido del saqueo y la muerte. Juan apreto
a Juanchito contra su pecho, como si de ese modo le evitara el peligro de esa realidad
pasmosa. Y dio comienzo a un discurso delirante, en donde le prometia un final
anunciado, la llegada al paraiso, un fusilamiento en familia y unas cuantas cosas mas.

Mientras tanto, Manuelita esperaba en su casa, solamente custodiada por algunos
criados. Sin familiares cerca, ella también espiaba por la ventana, a pesar de los
reclamos constantes de la servidumbre. «Dofia Manuelita, la van a reconocer, salga
de ahi; no vaya a ser que le den un tiro», le imploraban. Por primera vez, aquellos
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ojos que siempre habian transmitido serenidad y bonhomia, eran el fiel reflejo de la
insondabilidad del padre. Por momentos eran desolacion pura; en otros, sed de
venganza y abismo.

Camuflado por las ropas de otro y guarecido detras de la turba, Rosas llego a la
casa del encargado de negocios de Inglaterra, sir Robert Gore, quien no se hallaba alli
en ese momento. Mando a su asistente a cumplir varios recados y este salio en el
acto. En voz baja, Rosas pidié un bafio tibio. Mientras le calentaban el agua, se
recostd en una cama y se durmié. A la hora, llegd Gore y asi lo encontr6. Pero el
suefio era liviano y se despertd. El inglés le describi6 el estado en el que se
encontraba la ciudad, le cont6 que habian abierto las puertas de la carcel, que su vida
y la de su familia corrian peligro.

—Confio en la bandera inglesa, que usted me ha ensefiado a respetar. Aqui no
vendran. No es el pueblo el que me ha volteado, son los brasileros —dijo Juan
Manuel, con la seguridad de siempre.

—La confianza es lo ultimo que se pierde —sefialé Gore.

—Si no le molesta, voy a tomar el bafio que tanto necesito. Le ruego avise a
Manuelita y a mi hijo mis deseos de embarcarme esta misma noche.

Gore se puso a sus ordenes y salio a disponer todo para el embarque del vencido y
su gente.

A las ocho de la noche llegaron todos. Manuelita se fundi6é en un abrazo con su
hermano, al que hacia tiempo que no veia. Le apret6 la mano a su cufiada y las
lagrimas se aduefiaron de ambas. El pequefio Juan miraba desde abajo, en silencio y
serio. No sabia muy bien qué sucedia pero el aspecto de todos daba todo a entender.
El asistente fue derecho a comunicarse con su patron. Eugenia no aceptaba irse con
él. Rosas le habia propuesto sumarse al contingente del exilio, pero s6lo con Angelita
y Emilio; el resto quedaba abajo. La muchacha, embarazada otra vez, habia desistido.
No abandonaria al resto de sus hijos. Rosas abrazo a su hijo pero rapidamente busco a
su hija. Con un llanto ahogado, Manuelita se echo6 en sus brazos y alli quedé durante
un buen rato, en un sollozo interminable. Juan, Mercedes y Juanchito salieron de la
habitacion, dejandolos solos.

—Ya esta, mi Nifa, todo termin6. Nos vamos —susurro Juan Manuel.

—FEstamos tan solos, Tatita. .o han abandonado.

—Desagradecidos, ya estd. Estamos los que importamos, el resto, bien lejos
puede quedar —y le acariciaba el pelo con cuidado.

—:Donde esta Maximo? Se lo ruego, Tatita —lo mir6 con pavura.

—Lo perdi de vista, m’hija; lo deben haber apresado —EI padre habria querido
darle mas noticias pero no las tenia.

Manuelita apret6 los pufios y las lagrimas volvieron a caer. Ya no tenia fuerzas.
No queria imaginar lo peor pero era muy dificil no caer en la trampa.

A las doce de la noche del 3 de febrero de 1852, Juan Manuel de Rosas, todo
vestido de negro, tomo del brazo a Gore y emprendi6 el camino. Detras suyo iba su
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hijo, también de negro, junto a su mujer e hijo, y mas atras, el secretario de la
legacion de Inglaterra y a su lado, un muchacho cubierto por un gaban y una gorra
bien encasquetada. Debajo del gaban y la gorra iba Manuelita.

Escondidos detras de la oscuridad de la medianoche, caminaron hacia el bajo,
rumbo al bote que los conduciria a la fragata de guerra Centaur, de Su Majestad
Britanica.
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EPILOGO

Por casi una semana estuvieron anclados en la rada exterior. El 10 de febrero, al fin,
fueron trasbordados al vapor Conflict, que zarparia en pocos minutos hacia la
libertad.

Manuelita, apoyada en la baranda de cubierta, miraba hacia la ciudad. Un
escalofrio le recorria la espalda. Recordo la masa negra del rio que los habia llevado,
aquella madrugada, hacia la salvacion. Y las figuras de Gore y su gente, cada vez mas
pequefias a medida que se alejaban de la orilla, hasta que la bruma se los tragé por
completo. Y el golpe de los remos contra el agua. Sélo eso les anunciaba que estaban
vivos y que no habian caido en el tinel de la muerte.

Vio a su padre y lo llam6 con la mano. Rosas se acerco y se par6 a su lado, y ella
lo rode6 con su brazo. Juntos miraron aquella ciudad en llamas, de la que escapaban
sin rumbo fijo y con la zozobra de lo desconocido. Esa Buenos Aires que, al final del
cuento, lo habia traicionado. El hombre intentaba disimular su inquietud. No queria
preocupar a su hija. Estaba solo, todos sus fieles, los leales de la primera hora,
quedaban en las calles de su querida ciudad. El, en cambio, iba resguardado por una
soledad insoslayable. Y en su memoria se agolparon una infinidad de recuerdos: las
cabalgatas bravias a través del desierto, las eternas luchas con compatriotas y
extranjeros, sus hombres. Ya nada quedaba de todo eso.

La espera a bordo prolong6 la agonia de los Rosas. Salvo Manuelita, que recibio
una noticia que ya no esperaba. Buenos Aires se habia visto obligada a llenarse de
hombres de otras nacionalidades. El gobierno provisorio habia intimado a los agentes
diplomaticos extranjeros a desembarcar fuerzas para proteger las vidas y propiedades
de sus respectivos connacionales. Asi fue que arribaron buques americanos,
franceses, sardos, ingleses y suecos, y estacionaron cerca del Centaur. En uno de los
tantos intercambios, un oficial de la corbeta sueca Lagerbjelka embarco por unas
horas en el Centaur y le transmitio a la dama que Terrero habia sido tomado preso
por las fuerzas enemigas y liberado inmediatamente por orden del general Urquiza.
Manuelita, al enterarse, suspir6 con alivio infinito y prefirié guardar silencio.

El vapor comenzd a moverse. Empezaba el largo viaje que los llevaria a las costas
inglesas. A un costado, solo, Juan Bautista observaba los perfiles de su padre y su
hermana, uno al lado del otro. El siempre lejos, nunca en las conversaciones de ellos
dos.

—Tatita, digamosle adids a Buenos Aires; vaya uno a saber cuando volveremos a
verla —susurré Manuelita.

—No veo aquello que no existe —sentencio Juan Manuel de Rosas.
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Notas
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[111,a calle Moreno en la actualidad. <<
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[2]1.a propiedad de los Pereyra Lucena, ubicada en la esquina de México y Peri. <<

www.lectulandia.com - Pagina 183



[3] Hasta 1808, esa esquina era conocida como San Juan y La Merced; desde ese afio
cambi6 por Correa y Saenz Valiente; en 1822 por los nombres mencionados en la
novela. Cangallo es Perdn en la actualidad. <<
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(4] 1.a quinta de los Rodriguez Pefia estaba situada en el perimetro comprendido entre
Callao, Ayacucho, Viamonte y Charcas. <<
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[5] Pjedras y Moreno, en la actualidad. <<
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(6] En la actualidad, la esquina de Moreno y Perti. <<
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[7] Situada en la Manzana de las Luces, actualmente. <<
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[8] 1.4 calle Moreno en la actualidad. <<
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(91 Se saludaban tomandose suavemente de los brazos y besando de costado las
mejillas. <<
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[10] Asi se 1lamé la Plaza de Mayo hasta 1880. <<
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(111 Hoy Reconquista. <<
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(121 La Plaza Garay en la actualidad. <<
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(131 1os candelabros se bajaban directamente de la fragata y la sigla hacia referencia a
Victoria Regina (reina Victoria), quien reinaba en Gran Bretafia desde el 20 de junio
de 1837 luego del fallecimiento de su padre Guillermo IV, y al no haber otro varén en
la linea sucesoria. <<
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[14] Una de las formas de llamar a los unitarios. <<
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(151 Un poco maés de 40 kilémetros. <<
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[16] Antigua medida espafiola: una vara equivalia a poco mas de 83 cm. <<
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[171 La esquina de avenida Rivadavia y Matheu. <<
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[18] Bolivar en la actualidad. <<
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(19T E] sector de la Plaza de Mayo que daba frente al Cabildo; la otra mitad se llamaba
Plaza 25 de Mayo. <<
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[20] En 1840, en el antiguo Convento de los Mercedarios, Rosas levant el
campamento de los Santos Lugares, en la actual localidad de San Andrés. <<
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(211 Asi habia bautizado Rosas al uruguayo Fructuoso Rivera, quien habia destituido
al presidente Oribe. <<
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[221 perti y Moreno en la actualidad. <<
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(23] Desde mediados de la década de 1810, asi se conocia a la zona de Parque
Lezama, por el comerciante Daniel Mackinlay, que habia comprado los terrenos en
remate en 1812 y hecho la quinta original; poco después, Brown tendria su «kinta»
sobre Martin Garcia, y muy cerca estaba la del médico Mathew Reid. <<
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[24] Defensa en la actualidad. <<
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[25] Maipti en la actualidad. <<
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[26] Asi 1lamaban al degiiello, los miembros de La Mazorca. <<

www.lectulandia.com - Pagina 207



(271 En la actualidad, el Cementerio de la Recoleta. En 1820, durante el gobierno de
Martin Rodriguez, fueron expropiados los terrenos ocupados por el huerto de la
Congregacion Franciscana, siendo destinados a la construccion del Cementerio del
Norte, el primer cementerio publico en la ciudad de Buenos Aires. <<
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(28] La calle Reconquista, actualmente. <<
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[291 E] 3 de marzo de 1769 el obispo Manuel Antonio De la Torre concedi6 licencia
para la fundacion de la hermandad con el nombre de Cofradia del Cordon de Nuestro
Padre San Francisco con la advocacion de San Benito de Palermo. Estaba abierta a
distintos estratos pero su fin era «principalmente mirar a aquellos que por su estado y
condicion son mas miserables y abatidos, cuales en estos paises son los negros,
indios, mestizos, zambos y mulatos, y toda gente de servicio». <<
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[30] Actualmente, la calle San Martin. <<
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[31] Bartolomé Mitre en la actualidad. <<
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[32] Una de las sociedades que conformaban la poblacién negra en Buenos Aires,
llamadas «naciones». <<

www.lectulandia.com - Pagina 213



(331 Ampliacién de la antigua Alameda, inaugurada en 1848. Es la actual avenida
Leandro N. Alem. <<
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[341 Ubicado donde hoy esta la Casa Central del Banco de la Nacién Argentina. <<
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(351 Aquel campo de batalla se encuentra actualmente en los terrenos del Colegio
Militar de la Nacién. <<
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[36] La Plaza Garay, en la actualidad. <<
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